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La	 obsesión	 más	 obsesiva	 por	 todo	 es	 el	 problema	 de	 Pànic	 Orfila,	 un
adolescente	 huérfano	 anglo-catalán	 que	 queda	 a	 cargo	 de	 su	 tía	 abuela
Àngels	en	Sant	Boi,	un	pueblo	del	extrarradio	barcelonés.	Àngels,	miembro
del	 Instituto	 de	 Vandalismo	 Público,	 es	 el	 único	 satélite	 fijo	 que	 orbita
alrededor	 de	 la	mente	 delirante	 de	Pànic,	 en	 torno	a	 la	 cual	 también	giran
obsesiones	 varias:	 el	 surrealismo,	 el	 satanismo,	 los	 situacionistas,	 Max
Stirner,	la	música	soul,	la	masturbación	y	Eleonor,	una	chica	de	su	instituto.	A
los	 veinte	 años,	 Pànic	 se	 marcha	 a	 Barcelona.	 Intenta	 estudiar	 Filología
Románica	y	conoce	a	Rebeca,	de	la	que	se	enamora.	Pero	también	se	une	a
los	 Vorticistas:	 un	 extraño	 gang	 de	 dandis	 revolucionarios	 del	 barrio	 de
Gràcia	 que	 posee	 un	 amenazador	 plan	 secreto.	 Pànic	 intenta	 conservar	 a
Rebeca	desesperadamente	mientras	los	Vorticistas	le	empujan	hacia	el	caos
cabalgando	 entre	 la	 anfetamina	 y	 la	 dinamita.	 Una	 novela	 que	 toma
elementos	del	pulp	y	el	punk,	de	las	canciones	pop,	de	Edward	Limonov,	Jim
Dodge	y	John	Fante.	Un	vibrante	 libro	sobre	 las	obsesiones	y	el	coming	of
age	 narrado	 con	 el	 humor	 agridulce	 y	 la	 prosa	 aparentemente	 sencilla	 y
siempre	incisiva	de	Kiko	Amat.
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A	Eugènia,	siempre

A	mis	hermanos	Oriol	y	Maria
A	David	Papiol	y	Uri	Serena,

amigos	a	lo	largo
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Thick	as	thieves	us,	we’d	stick	together	for	all	time,
And	we	meant	it	but	it	turns	out	just	for	a	while,
We	stole	the	friendship	that	bound	us	together

We	stole	from	the	schools	and	their	libraries,
We	stole	from	the	drugs	that	sent	us	to	sleep,
We	stole	from	the	drink	that	made	us	sick,
We	stole	anything	that	we	couldn’t	keep

But	it	wasn’t	enough	and	now	we’ve	gone
and	spoiled	everything,

Now	we’re	no	longer	as	thick	as	thieves.

Thick	as	thieves,	THE	JAM

I	si	en	lloc	d’una	certesa	consegueixo	una	obsessió?
La	certesa	és	pròpia	dels	homes	sensats
i	l’obsessió	és	pròpia	dels	homes	bojos
—i	jo	no	sóc	ni	una	cosa	ni	una	altra.

La	tardor	barcelonina,	FRANCESC	PUJOLS

Je	ne	désire	pas	une	suite	d’instants	mais	un	grand	moment.
Une	totalité	vécue,	et	qui	ne	connaît	pas	de	durée.

Traité	de	savoir-vivre	à	l’usage	des	jeunes
générations,	RAOUL	VANEIGEM
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LIBRO	UNO

PÀNIC

La	obsesión	es	una	fiebre.	Una	rabia	loca,	enfocada	hacia	un	solo	punto,	que	empieza
a	acelerar	sin	que	nadie	pueda	detenerla.	La	obsesión	es	un	deseo	multiplicado,	y	ese
deseo	me	ha	llevado	hasta	aquí.

Estoy	volando	a	111	km	por	hora	en	dirección	a	un	árbol	del	camping	La	Ballena
Alegre,	en	la	autovía	de	Castelldefels.	Cuando	impacte	contra	él,	mi	cuello	se	partirá
como	un	barquillo	mojado	en	champán,	pero	de	momento	estoy	paralizado	en	el	aire
en	la	postura	de	volar.	Soy	una	pieza	de	taxidermista,	suspendida	del	cielo	por	hilos
de	oxígeno.

Los	ingleses	tienen	una	expresión	para	eso:	in	mid-air.
Espero	que	esta	parálisis	pasajera	me	dé	el	 tiempo	suficiente	para	contar	 lo	que

tengo	 que	 contar;	 es	 una	 historia	 bastante	 larga.	Estoy	 volando	 a	 111	 km	por	 hora
porque	hace	un	segundo	estaba	subido	a	una	Vespa	160,	conduciendo	sin	manos.	Me
subí	 a	 la	 Vespa	 porque	 antes	 intenté	 realizar	 el	 Último	 Vals	 Salvaje,	 y	 falló.	 Mi
Último	Vals	Salvaje	era	la	única	manera	que	encontré	para	extirpar	la	obsesión.	Ésta
es	una	historia	de	obsesiones.

Supongo	 que,	 si	 realmente	 queremos	 ir	 al	 principio	 de	 todo	 esto,	 si	 queremos
ganar	en	el	socatira	que	lleva	al	presente,	tenemos	que	hablar	de	mi	obsesión	y	de	los
vorticistas.	A	veces	las	dos	cosas	son	la	misma.	La	obsesión	es	el	gemelo	maligno	de
la	pasión;	van	juntos	de	la	mano	hasta	que	uno	asesina	al	otro,	y	al	final	sólo	queda	el
beso	solitario	y	frío	de	la	obsesión.

Supongo	que,	si	tengo	que	ser	honesto,	sólo	hay	un	lugar	desde	donde	empezar	a
contarlo	todo.

Mi	tía	abuela	Àngels.

Conocí	a	mi	tía	abuela	Àngels	al	poco	de	que	mis	padres	murieran	en	el	accidente
de	 avión.	 El	 representante	 del	 consulado	 español	 me	 vino	 a	 buscar	 al	 colegio,	 en
Crouch	End,	y	me	comunicó	con	suavidad	que	mis	padres	se	habían	ido	a	dormir.	Yo
tenía	ocho	años.

—¿A	dormir?	—le	pregunté.
—A	dormir	con	los	ángeles	—respondió	el	funcionario.
—¿Ángeles?	—Mis	padres	eran	ateos	militantes.	Nadie	comentó	nunca	nada	de

ángeles.	Tal	vez	por	eso	añadí—:	¿Dónde?
El	 funcionario	 levantó	 un	 dedo	 y	 señaló	 hacia	 arriba.	 Recuerdo	 haber	 mirado
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hacia	su	dedo,	y	luego	hacia	el	techo,	y	no	entender	nada.
Los	ingleses	tienen	una	palabra	para	eso:	puzzled.
Sin	 embargo,	 acompañé	 al	 señor	 del	 consulado	 hasta	 donde	me	 dijo,	 y	 allí	me

esperaban	unos	amigos	de	mis	padres,	que	me	dijeron	que	mis	padres	habían	ido	a	un
lugar	mejor.	Luego	añadieron	que	yo	también	iría	a	un	lugar	mejor.

Las	primeras	horas	en	este	mundo	sin	mis	padres	están	 llenas	de	confusión.	Un
poco	de	ese	 caos	debió	de	 sentirse	bien	a	mi	 lado,	porque	me	acompañaría	 toda	 la
vida.	 La	 confusión	 sabe	 reconocer	 a	 los	 recipientes	 mullidos,	 dispuestos,	 que	 la
acogerán	siempre.	Sabe	seleccionar	los	huecos	de	árbol	más	cálidos	donde	hibernar.

Aquella	noche	dormí	en	casa	de	los	amigos	de	mis	padres,	donde	por	culpa	de	sus
explicaciones	 pésimas	 no	 pegué	 ojo	 pensando	 que	 yo	 también	 iba	 a	 morir.	 A	 la
mañana	 siguiente	me	 llevaron	 a	Heathrow	 y	me	metieron	 en	 un	 avión	 camino	 del
Prat.	Mi	madre	 era	 catalana,	 y	mi	 abuela	 también.	Mi	 abuela	 había	 fallecido	 unos
años	atrás,	así	que	los	dos	únicos	supervivientes	de	la	familia	éramos	su	hermana	y
yo.	El	 consulado	 español	me	 devolvía	 a	mis	 raíces	magras	 y	 secas,	 arrancadas	 del
suelo	antes	de	tiempo	como	flores	cojas.

Para	 dar	 una	 idea	 de	 cómo	 era	 mi	 tía	 abuela	 voy	 a	 transcribir	 la	 primera
conversación	que	 tuvimos,	cinco	minutos	después	de	que	yo	bajara	del	avión	en	El
Prat	en	1984	y	nos	saludáramos	inventando	afectos	nuevos.

—Y	 bien,	 ¿qué	 querrás	 hacer	 a	 partir	 de	 ahora?	—preguntó	mi	 tía	 abuela,	 sin
pasar	 por	 el	 Cuánto	 has	 crecido	 ni	 Qué	 mayor	 estás.	 Era	 una	 mujer	 pequeña	 y
rechoncha,	de	piernas	arqueadas	y	mirada	roedora.	Era	la	primera	vez	en	mi	vida	que
la	veía;	supongo	que	mis	padres	no	eran	muy	familiares.

—¿Ir	al	colegio?	—dije.	Preguntando,	por	lo	que	pudiese	pasar.
—¿Estás	 loco?	—contestó—.	Los	maestros	son	 los	primeros	fascistas	que	vas	a

encontrarte	en	tu	vida.	Su	labor	principal	es	empezar	a	doblegar	a	las	almas	jóvenes
para	que,	al	hacerse	mayores,	acepten	las	órdenes	sin	rechistar.

Yo	la	miré	sin	hablar,	intrigado.
—Hazme	caso,	Pànic,	hijo,	todo	lo	que	le	enseñaron	a	tu	tía	abuela	en	la	escuela

tuvo	que	desaprenderlo	luego.
Asentí.
—Escucha:	no	irás	a	la	escuela.	No	irás	a	ninguna	cárcel	del	intelecto	para	que	te

allanen	los	clavos.	Las	escuelas	son	cementerios	del	pensamiento	libre,	mausoleos	de
la	autosuficiencia	y	hornos	crematorios	de	la	insurrección.

Asentí	 con	 la	 cabeza	 otra	 vez,	 pero	 no	 entendía	 nada.	 Tenía	 sólo	 ocho	 años,
aunque	nadie	pareciese	comprenderlo.

—Todo	lo	que	has	de	saber	está	en	mis	libros	y	en	los	de	tus	padres.	Haz	el	favor
de	 leerte	 todos	 esos	 libros	 y	 tu	 tía	 abuela	 te	 enseñará	 lo	 demás,	 números	 y	 cosas
prácticas,	 así	 como	 trucos	 para	 que	 no	 puedan	 acceder	 nunca	 a	 tu	 mente.	 ¿De

www.lectulandia.com	-	Página	9



acuerdo?
—Sí	—mentí.
—¿Sabes	quién	es	Max	Stirner?
—No.
—Lo	sabrás.
—Vale.
Vale	 parecía	 ser	 el	machete	 que	 iba	 a	 sacarme	 de	 la	 jungla	 de	 nuestra	 primera

conversación.	 Decidí	 utilizarlo	 cuantas	 veces	 hiciera	 falta,	 blandiendo	 su	 hoja
cegadora.

—Lo	 que	más	 desea	 el	 sistema	 es	 completo	 control	 sobre	 ti,	 sobre	 tus	 actos	 y
pensamientos;	 quieren	 llegar	 a	 un	 punto	 en	 que	 la	 coacción	 no	 sea	 necesaria.	 Un
punto	en	que	estés	deseando	hacer	motu	proprio	lo	que	ellos	quieren	que	hagas.	Que
seas	feliz	siendo	una	parte	de	su	engranaje.

—Vale.
—Quieren	aplastar	el	 libre	albedrío.	La	voluntad	 inalienable	de	ser	uno	mismo.

De	ser	libre.	Pero	no	les	dejaremos,	¿verdad,	Pànic?
—Hmmm	—dudé.	Al	ver	su	cara	de	sorpresa	rectifiqué	a	toda	prisa—:	Ni	hablar.

No.
—Todo	lo	que	necesitas	saber	está	en	los	libros.	Léete	todos	esos	libros	y	libera	tu

mente.	Libera	tu	mente	y	tu	culo	la	seguirá.	¿Queda	claro?
—Vale;	digo,	sí.
—Libera	tu	mente	y	tu	culo	la	seguirá.
Una	 vez	 hubo	 dicho	 esas	 palabras	 se	 calló	 y	 me	 dio	 la	 mano	 durante	 todo	 el

trayecto	en	tren	hacia	su	casa.
Aunque	 sacudido	 por	 el	 traqueteo	 del	 vagón,	mi	 culo	 se	mantuvo	 firme	 en	 su

lugar	gracias	a	la	presión	que	hice	en	dirección	al	centro	de	la	tierra.	No	quería	que
mi	culo	huyera	persiguiendo	a	mi	mente	liberada.

Cuando	media	hora	después	me	levanté	del	incómodo	asiento	de	madera	tenía	las
nalgas	planas	y	frías	como	el	acero	de	los	barcos.

De	mis	padres	recuerdo	pocas	cosas,	y	la	mayoría	las	aprendí	con	el	tiempo	y	la
investigación.	Mi	padre	era	inglés,	llevaba	bigote	cosaco	y	melena	hippie;	se	llamaba
Richard	Malone,	y	era	el	doble	de	Richard	Brautigan,	el	escritor	americano.

Mi	madre	era	catalana.	Se	llamaba	Consol	Orfila.	Tenía	ojos	verdes	y	hombros	de
nadadora,	era	hermosa	y	 flaca	y	morena,	y	 llevaba	el	 cabello	corto,	metido	 tras	 las
orejas.	 Tenía	 un	 vestido	 de	 noche	 verde,	 largo,	 que	 le	 dejaba	 los	 hombros	 al
descubierto.	 Unos	 hombros	 de	 ballesta	 tensada,	 huesudos	 y	 anchos,	 hechos	 para
conquistar	castillos.

Mi	padre	era	sociólogo	y	mi	madre	era	editora.	Se	fueron	a	vivir	a	Londres	antes
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de	 que	 yo	 naciera,	 en	 1975.	Mi	 padre	 publicaba	 libros	 y	 daba	 conferencias,	 y	 mi
madre	le	quería	bastante.	En	las	fotos	en	las	que	le	está	mirando,	sus	ojos	verdes	son
mis	ojos	verdes.

Los	amigos	de	mis	padres,	aquellos	señores	que	me	tuvieron	una	noche	en	vela
imaginando	 mi	 propia	 muerte,	 también	 me	 contaron	 que	 mis	 padres	 se	 querían
bastante.	 Sé	 que	 eso	 es	 bueno,	 pero	mi	memoria	 no	 lo	 registró.	 Los	 restos	 de	 sus
vidas	naufragadas	que	flotan	sobre	mí	son	sólo	fragmentos	con	el	recuerdo	de	haber
pertenecido	a	algo	coherente	en	el	pasado;	estoy	seguro	de	que	unidos	significarían
algo,	pero	para	mí	no	son	más	que	pedazos.	Flotadores,	trozos	de	la	cubierta,	mástiles
quebrados,	todos	a	la	deriva	después	del	hundimiento.

Recuerdo	 los	 discos	 de	 mi	 madre:	 Debussy,	 Stravinsky,	 Ravel	 y	 el	 «Segundo
concierto	para	piano»	de	Rachmaninoff.	Recuerdo	los	de	mi	padre:	Coltrane,	Wayne
Shorter,	 Miles,	 Hank	 Mobley.	 También	 algo	 de	 soul:	 Otis,	 Jackie	 Wilson	 y	 Sam
Cooke,	sobre	todo.

Recuerdo	sus	libros,	que	heredé.	900	libros.	Y	una	foto	de	los	dos	que	conservo
enmarcada:	 en	 ella	 se	 les	 ve	muy	 sonrientes,	 bigote	 cosaco	 y	 ojos	 verdes.	 Intento
conectar	 los	 restos	 del	 naufragio,	 pero	 los	 bordes	 no	 encajan.	 Como	 si	 alguien
hubiese	 mezclado	 dos	 puzzles	 distintos,	 uno	 de	 la	 sabana	 africana	 con	 un	 castillo
bávaro.

Mis	 padres	murieron	 en	 un	 accidente	 de	 aviación	 en	 el	 año	 1984,	mientras	 yo
estaba	en	la	escuela.	La	avioneta	de	un	millonario	inglés	se	estrelló	contra	el	patio	de
nuestra	casa	de	Crouch	End,	en	Londres,	y	les	redujo	a	ambos	a	cenizas.

Los	ingleses	tienen	una	palabra	para	eso:	charred.
Tengo	una	pesadilla	a	menudo:	un	bigote	cosaco,	 flotando	en	 la	 inmensidad,	en

llamas,	se	consume	con	olor	a	pollo	frito.
No	puedo	olerlo,	pero	así	son	los	sueños.	Sólo	veo	la	 imagen:	un	bigote	cosaco

flambé.
Tengo	muchas	otras	pesadillas	protagonizadas	por	mis	padres.	Mis	padres	son	las

celebridades	 de	 mi	 periodo	 REM.	 El	 Robert	 Redford	 y	 la	 Faye	 Dunaway	 de	 mi
Hollywood	 onírico	 de	 los	 setenta.	 Salen	 en	 casi	 todos	 los	 sueños,	 acaparando
subconsciente.

Así,	 como	 decía,	mis	 padres	murieron	 en	 1984,	 incinerados	 en	 su	 patio	 por	 la
avioneta	de	un	ricacho	idiota	sin	carnet	de	vuelo.

Una	estúpida	manera	de	morir.	Sin	embargo,	imagino	que	mis	padres	le	habrían
encontrado	la	gracia.	A	mí	no	me	hace	ninguna.

Por	poco	se	me	olvida:	Pànic.	Me	llamo	Pànic.
Pànic	Orfila.	Llevo	el	apellido	de	mi	madre	porque	me	da	la	gana.
Mucho	antes	de	que	pasara	el	asunto	de	los	vorticistas	en	el	año	1996,	alguien	me
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puso	nombre.	Era	julio	del	1976,	y	yo	acababa	de	nacer.	Mucho	antes	de	que	hubiese
rotura	de	corazones	y	cosas	y	miembros,	estaban	mis	padres.	Antes	de	ellos	no	hay
nada,	y	después	de	ellos	está	mi	tía	abuela	Àngels.	Ése	es	el	orden	de	las	cosas.

Y	a	pesar	de	que	voy	a	hablar	de	las	cosas	que	pasaron	en	1996,	pensé	que	quizás
debería	explicar	el	orden.	Desde	la	carbonilla	hasta	el	volar	hacia	el	árbol,	hay	piezas
más	importantes	que	otras.	Deben	ser	explicadas.

Como	 en	 un	 vórtice,	 las	 cosas	 pasan	 a	 toda	 velocidad.	 Como	 en	 un	 tarot,	 las
figuras	 van	 apareciendo	 en	 lo	 que	 aparentemente	 es	 completo	 azar.	 Un	 nefasto
jugador	de	ajedrez	está	lanzando	al	tablero	sus	reyes,	peones,	alfiles	y	torres	sin	orden
ni	concierto.

Pero	 hay	 un	 orden:	 nací	 un	 día	 de	 julio	 del	 año	 1976	 en	 Londres.	 En	 1984
murieron	mis	padres.	El	mismo	año	mi	tía	abuela	Àngels	me	llevó	a	vivir	con	ella	a
Sant	 Boi,	 un	 pueblo	 del	 extrarradio	 barcelonés.	 Tenía	 ocho	 años.	 Mis	 verdaderos
recuerdos	empiezan	allí.	Y	llevan	a	un	único	sitio.

Pero	 de	 momento	 sólo	 quería	 recordar	 que	 me	 llamo	 Pànic.	 Los	 nombres	 son
importantes.	Me	llamo	Pànic	y	soy	un	vorticista,	o	lo	he	sido	durante	bastante	tiempo.

Luego	lo	contaré.

—¡No	me	interesa	nada	que	esté	por	encima	de	mí!	—gritó	mi	tía	abuela	un	día
en	que	me	vió	leyendo	a	Max	Stirner.	Habían	pasado	seis	años	desde	que	llegué	a	su
casa.

Max	Stirner	era	el	hombre	más	aburrido	de	la	galaxia.	Cuando	el	poeta	anarquista
John	Mackay	quiso	escribir	su	biografía,	se	encontró	con	un	tipo	anodino,	mediocre,
hecho	de	colores	mezclados	como	el	gris	de	las	témperas	sobreusadas	y	la	plastilina
vieja.	Mackay	no	daba	crédito.	¿Era	aquel	chupatintas	el	mismo	que	había	escrito	El
único	 y	 su	 propiedad,	 la	 más	 fascinante	 obra	 del	 pensamiento	 anarquista-
individualista?

Max	 Stirner	 nunca	 se	 doctoró,	 aunque	 trabajó	 como	maestro	 en	 un	 colegio	 de
niñas	bien.	Se	casó	para	guardar	las	formas	con	una	mujer	a	la	que	nunca	quiso.	En
1837	se	unió	a	«Los	 libres»,	un	grupo	de	 jóvenes	hegelianos	que	contaba	entre	sus
filas	 con	Marx	 y	Engels	 y	 que	 se	 reunía	 para	 discutir	 de	 filosofía	 y	 teología.	 Ésta
parece	 ser	 la	 parte	 más	 interesante	 de	 su	 vida,	 así	 que	 mejor	 no	 esperar	 nada
extravagante	a	partir	de	aquí.

Max	Stirner	perdió	el	dinero	abriendo	una	lechería	primero	y	jugando	a	la	bolsa
después.	Llegó	hasta	el	extremo	de	pedir	un	préstamo	público	y	cambiar	de	casa	para
evadir	a	los	acreedores.	Cuando	su	situación	parecía	a	punto	de	recibir	un	inesperado
golpe	de	suerte	—un	adelanto	por	la	herencia	de	su	madre	enferma—,	Stirner	se	puso
enfermo	también	y	murió.	Era	el	25	de	junio	de	1856.

Sin	duda,	Stirner	era	un	gran	cenizo.
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Sin	embargo,	escribió	El	único	y	su	propiedad.	Un	libro	que	sienta	las	bases	del
pensamiento	anarquista,	que	se	adelanta	a	Nietzsche	en	el	asesinato	de	Dios,	un	libro
en	el	que	se	expone	que	el	individuo	es	el	único	ser	supremo,	liberado	del	yugo	de	la
religión	 y	 del	 humanismo.	 Para	 Stirner,	 el	 hombre	 es	El	Único,	 El	 Egoísta,	 y	 sólo
puede	ser	feliz	asumiendo	ese	egoísmo	puro,	natural,	primigenio.	La	sociedad	es	una
asociación	forzosa	y	represiva	de	seres	alienados	controlada	por	el	Estado.	La	única
organización	 posible	 ha	 de	 ser	 una	 asociación	 libre	 de	 individuos	 autónomos	 con
fines	comunes,	con	egoísmos	comunes.

El	libro	de	Max	Stirner	fue	uno	de	los	muchos	que	leí	en	aquellos	años	que	pasé
junto	a	mi	tía	abuela,	pero	me	obsesionó	de	forma	especial.	Mucho	más	tarde	iba	a
conocer	a	gente	igualmente	obsesionada	con	El	único	y	su	propiedad.

Cuando	mi	abuela	me	gritó:	«¡No	me	interesa	nada	que	esté	por	encima	de	mí!»,
parafraseando	al	anarquista	soso,	la	miré	sorprendido.	Ella	se	doblaba	de	risa.

—Por	cierto	—dijo	en	el	umbral	de	la	puerta,	volviéndose—.	He	decidido	que	el
año	que	viene	irás	al	instituto.	No	quiero	que	te	conviertas	en	un	monstruo	solitario,
aislado	de	tus	semejantes.	Ahora	ya	tienes	suficientes	conocimientos	para	no	dejarte
embaucar	por	los	engranajes	relucientes	del	sistema.

—¿Monstruo?	—balbuceé,	algo	ofendido.
—El	año	que	viene	vas	al	 instituto,	y	no	se	hable	más.	—Mi	tía	abuela	cerró	la

puerta.
Yo	me	 levanté,	 excitado	 de	 repente,	 y	 empecé	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 habitación;

como	si	mi	nerviosismo	hubiese	activado	el	programa	de	centrifugado	de	mi	cuerpo.
Di	doce	vueltas	y	cuando	ya	me	mareé	tuve	que	parar	y	sentarme.

Descubrí	con	el	tiempo	que	mi	tía	abuela	era	en	realidad	una	mujer	muy	sensata.
Se	llamaba	Àngels,	y	había	formado	parte	de	las	Joventuts	Llibertàries.	Le	daba	asco
el	mundo	moderno,	un	asco	que	yo	heredé.	Era	anarquista	y	nunca	se	arrepintió,	al
contrario	que	muchos	otros	gallinas	mojadas.

Durante	aquellos	años	a	su	lado	tuve	tiempo	para	dar	rienda	suelta	a	mis	primeras
obsesiones.	El	Subbuteo	estuvo	bien	durante	una	época.	Las	cartas	de	coches	llegaron
luego.	 En	medio	 leí	 filosofía,	 política	 e	 historia	 de	 la	 biblioteca	 de	 900	 libros	 que
heredé	 de	mis	 padres.	 También	 leí,	 al	 azar	 y	 basándome	 en	 lo	 simpáticos	 que	me
parecían	los	nombres,	libros	insurreccionistas	de	la	biblioteca	de	mi	tía	abuela.

Por	ello,	en	la	época	en	que	tendría	que	haber	hecho	séptimo	de	EGB	fui	futurista,
y	 me	 obsesioné	 con	 Marinetti,	 la	 maquinaria,	 el	 movimiento	 y	 la	 fuerza.	 Pinté
cuadros	 con	 hombres	 ligeramente	 cúbicos,	 flechas	 y	 lanzas,	 mecanismos	 en
funcionamiento,	dinamismo.	Fantaseé	con	invadir	Etiopía,	pero	mi	tía	abuela	me	dijo
que	eso	era	ya	fascismo,	y	que	a	veces	la	línea	era	muy	delgada.

Desde	 entonces	 nunca	 perdí	 de	 vista	 la	 línea.	 Nunca	 me	 pilló	 desprevenido,
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creyéndome	surrealista	cuando	ya	era	más	bien	comunista.	Supe	bien	dónde	estaba	la
línea	en	cada	momento	e	ismo.

Al	cabo	de	un	tiempo	me	cansé	de	ser	futurista	y	fui	dadaísta.
—¿Cómo	te	llamas?	—me	preguntaban	otros	niños.
—POLU	POLU	EKKZA	TERRRINU	SAPA	CADO	—les	gritaba	yo.	Invariablemente,	luego

me	perseguían	con	piedras	afiladas	y	gomas	elásticas	con	hierros	en	los	extremos.
También	 escribí	 manifiestos	 e	 hice	 exposiciones	 de	 collages	 que	 visitó	 mi	 tía

abuela.	Leí	a	Picabia	y	a	Max	Ernst.	Me	hubiese	peleado	con	otros	movimientos	pero
mi	vida	social	era	todavía	un	poco	limitada.	Eran	todavía	los	años	previos	al	instituto
y	no	conocía	a	nadie.

En	mi	supuesto	octavo	de	EGB	compaginé	el	Risk	y	los	juegos	de	estrategia	de
Nike	&	Cooper	—combatía	contra	Àngels,	un	adversario	vengativo	e	 implacable—
con	 el	 surrealismo.	 Leí	 Los	 campos	 magnéticos	 de	 André	 Breton,	 hice	 derivas
oníricas	 por	 las	 calles	 de	 Sant	 Boi	 e	 imaginé	 unicornios,	 intestinos	 y	 martillos
vivientes	 colgados	 de	 las	 ramas	 de	 las	 moreras.	 Experimenté	 con	 la	 poesía
automática:

Mi	mujer	de	cabellera	de	fuego	de	madera
De	pensamientos	de	relámpagos	de	calor
De	cintura	de	reloj	de	arena
Mi	mujer	de	cintura	de	nutria	entre	los	dientes	del	tigre.

—Qué	bonito	—me	dijo	Àngels	después	de	leerlo—.	¿Es	tuyo?
No	lo	era.	Lo	copié	de	André	Breton,	porque	mi	poesía	automática	era	inmunda	y

me	daba	vergüenza	enseñarla.
—Sí	—le	dije,	aprendiendo	a	mentir.
Más	 tarde	 leí	 la	poesía	de	Louis	Aragon	y	mi	 tía	 abuela	me	compró	 libros	 con

imágenes	 de	 las	 construcciones	 de	 Joseph	 Cornell.	 Eran	 cajas	 de	 madera	 con
diferentes	compartimentos	y,	en	cada	uno	de	ellos,	muñecas,	canicas,	fotos	arrugadas,
pájaros	disecados,	cuerda	y	espejos.	Aquellos	intentos	de	reconstrucción	física	de	un
universo	 cerebral	 en	 estado	de	 caos	 total	me	 fascinaban,	 estaba	 convencido	de	que
aquellas	piezas	eran	la	obra	de	una	urraca	humana	en	pleno	proceso	de	armonización
del	laberinto.	Eso	empezó	lo	que	llamé	mi	Periodo	Cornell.

Pasé	 largas	 tardes	 de	 aquel	mojado	 otoño	 del	 1989	 recogiendo	 objetos	 pulidos
cerca	del	río	Llobregat,	rompiendo	lápices,	dando	forma	a	bolas	de	barro,	dejándolas
al	lado	de	fotos	en	blanco	y	negro	de	mis	padres.	Luego	lo	colocaba	todo	en	una	caja
vertical	de	madera	y	le	daba	nombre	al	conjunto;	estaba	convencido	de	que	cada	una
de	aquellas	construcciones	era	un	mapa	de	vuelo	a	mi	mente.

Los	ingleses	tienen	una	palabra	para	eso:	flightpaths.
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Finalmente	me	cansé	también	de	aquella	obsesión.	Había	sido	futurista,	dadaísta	y
surrealista	 antes	 de	 cumplir	 los	 catorce.	 Era	 agotador.	Había	 releído	El	 único	 y	 su
propiedad	dos	veces.	Estaba	solo,	y	estaba	bien.	La	soledad	suele	subestimarse.

El	 día	 de	 mi	 decimocuarto	 cumpleaños	 descubrí	 la	 masturbación	 mientras	 me
duchaba.	Me	 estaba	 aplicando	 agua	 a	 la	 entrepierna	 cuando	noté	 unos	 calambres	 y
unas	durezas.	Me	 frotaba	con	 jabón	cuando	 llegaron	 los	estertores	y	 la	 flaqueza	de
piernas.	Un	líquido	blanquecino	y	resbaladizo	salió	por	el	orificio	de	mear,	expulsado
en	unos	cuantos	golpes.	Hubo	un	hormigueo	en	la	columna	vertebral,	un	calor	en	las
mejillas,	 como	 si	 alguien	 las	 estuviera	 preparando	 a	 la	 brasa.	Al	 final,	mientras	 el
agua	 seguía	 cayendo	 en	 cascada	 por	 toda	 la	 piel,	 quedó	 sólo	 el	 líquido
deshilachándose	en	el	suelo	de	la	bañera.	Lo	miré	desaparecer	por	el	desagüe	a	la	vez
que	notaba	las	durezas	transformándose	en	blanduras.

Hum.
Esperé	 unos	minutos	 y	 volví	 a	 probar,	 por	 si	 había	 sido	 un	 hecho	 aislado.	 La

operación	 se	 repitió	 con	 las	 mismas	 etapas:	 calambres	 y	 durezas.	 Estertores	 y
flaqueza	y	catapultas.	Hormigueo	y	carrilleras	a	la	parrilla.

Bien.
Desde	 entonces	 me	 dediqué	 a	 masturbarme	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 La

masturbación	 fue	mi	 nueva	 obsesión,	 y	 experimenté	 con	 todas	 las	 posibilidades	 al
alcance	de	un	 joven	 solitario	 encerrado	en	un	 lavabo.	Ése	 fue	mi	nuevo	 secreto	de
urraca,	y	dejé	atrás	el	 futurismo,	el	dadaísmo	y	el	 surrealismo	para	dedicarme	a	él,
voluntarioso.	Las	cajas	de	mi	Periodo	Cornell	se	llenaron	de	polvo	y	telarañas	desde
aquel	día	de	mi	decimocuarto	cumpleaños	en	que	descubrí	la	masturbación.

No	era	un	movimiento	cultural	rebelde	de	principios	de	siglo,	eso	es	cierto,	pero
era	muy	agradable.

Una	 mañana,	 mi	 tía	 abuela	 estaba	 encajada	 en	 la	 puerta,	 intentando	 entrar	 a
golpes	de	cadera.

—¿Me	puedes	ayudar	con	esto,	por	Dios?	—me	dijo.
Me	 levanté,	 abrí	 la	 puerta	 y	 le	 eché	 una	 mano	 con	 lo	 que	 llevaba.	 Era	 un

parquímetro.
Le	pregunté	para	qué	necesitábamos	una	máquina	que	esencialmente	servía	para

controlar	el	aparcamiento.
—Alguna	utilidad	le	encontraremos,	hijo.
Es	 curioso,	 pero	 aquella	 mañana	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 casa	 estaba	 llena	 de

objetos	 urbanos.	 En	 el	 patio	 teníamos	 bancos	 de	 parque	 y	 farolas	 de	 autopista.
Tirábamos	 la	 basura	 en	 papeleras	 de	 calle	 metálicas.	 La	 bandeja	 del	 café	 era	 una
señal	de	STOP.

Aprendí	 con	 el	 tiempo	 que,	 como	 casi	 todos	 los	 antiguos	 combatientes	 de
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izquierdas	de	la	guerra	civil,	mi	tía	abuela	consideraba	la	transición	a	la	democracia
una	 tomadura	de	pelo.	Careciendo	de	otros	medios	para	protestar	 contra	 lo	que	 les
parecía	una	farsa	que	continuaba	con	la	dictadura	franquista	de	manera	encubierta,	mi
tía	 abuela	 y	 sus	 amigas	 jubiladas	 fundaron	 el	 Instituto	 de	Vandalismo	 Público.	 Su
núcleo	lo	formaban	siete	u	ocho	personas	mayores	que	habían	pertenecido	a	la	Unió
de	Pagesos,	la	FAI,	las	Joventuts	Llibertàries	y	el	POUM.

En	 lugar	 de	 reunirse	 para	 tricotar,	 mi	 tía	 abuela	 y	 las	 otras	 señoras	 salían	 al
oscurecer	para	romper	cristales	de	bancos,	robar	señales	de	tráfico	y	farolas,	tumbar
contenedores	de	basura	y	hacer	pintadas	anarquistas.

A	veces	incluso	lo	hacían	a	plena	luz	del	día.	Nadie	sospechaba	de	un	puñado	de
señoras	de	sesenta	años.	Era	la	mejor	operación	encubierta	que	he	visto	en	la	vida.

Luego	 llegaban	 a	 casa	 para	 tomar	 carajillos,	 armando	 escándalo	 y	 riendo,
mientras	 yo	 trataba	 de	 imaginar	 formas	 femeninas	 bajo	 la	 sábana.	 Era	 un	 incordio
para	mi	concentración	onanista.

El	Instituto	de	Vandalismo	Público	se	fundó	en	1978	y	continuó	actuando	durante
toda	mi	estancia	en	Sant	Boi.	En	aquellos	doce	años	nunca	vi	un	semáforo	que	durara
intacto	más	de	dos	semanas.	Circular	por	el	pueblo	era	una	auténtica	aventura.	Las
farolas	caían	como	moscas.	Era	Beirut.

No	sé	si	el	Instituto	de	Vandalismo	Público	arrojó	algo	de	luz	en	la	historia,	pero
sí	sé	que	hizo	descender	la	oscuridad	sobre	el	pueblo	a	bastonazos.

Al	cabo	de	un	año	 llegó	el	momento	de	empezar	el	 instituto	de	verdad.	Fue	un
fastidio	tener	que	abandonar	el	lavabo	y	la	Nivea,	pero	lo	tomé	como	un	nuevo	reto
para	mi	personalidad	obsesiva.

Mi	curiosidad	hacia	las	cosas	se	ensombrecía	a	menudo	al	lado	de	mi	curiosidad
por	 la	 propia	 curiosidad.	 Me	 encontraba	 obsesionándome	 por	 algo,	 una	 frase,	 un
escritor,	 una	persona,	 y	 a	 veces	 era	 la	 intensidad	de	mi	 propia	 obsesión	 lo	 que	me
sorprendía.	Nunca	llegué	a	entender	cómo	funcionaba	la	alquimia	de	esa	obcecación
imparable.

El	 inicio	 del	 curso	 escolar	 fue	 amenizado	 por	 tres	 hechos	 de	 la	 mayor
importancia,	 que	 se	 solaparon	 como	 el	 despliegue	 desorganizado	 de	 una	 baraja	 de
cartas.	En	los	últimos	meses	de	mi	último	verano	libre,	y	en	los	primeros	meses	del
curso,	 fui	 situacionista	 primero	 y	 satanista	 después.	 Luego	me	 puse	 a	 buscar	 a	mi
«mujer	escarlata».

En	 julio	 leí	La	sociedad	del	espectáculo	de	Guy	Debord	y	el	Tratado	del	saber
vivir	para	uso	de	las	jóvenes	generaciones	de	Raoul	Vaneigem.	Entendí	que	no	sólo
vivíamos	en	la	sociedad	del	espectáculo,	sino	que	además	el	espectáculo	que	daban
era	 de	 pésima	 calidad.	 Entendí	 que	 la	 finalidad	 de	 toda	 vida	 debía	 ser	 el	 evitar
trabajar	a	cualquier	precio	y	no	cesar	de	cuestionarlo	todo.	Y	entendí	que	todo	lo	que
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nos	 rodeaba	era	cartón	piedra	y	que	uno	 tenía	que	quemar	y	derribar	para	 llegar	al
meollo	de	las	cosas,	a	la	vida	sin	horas	muertas.	Sin	términos	medios.

No	 entendí	mucho	más;	 eran	 libros	 algo	 complejos	 y	 yo	 tenía	 tan	 sólo	 catorce
años.

Pero	 ser	 situacionista	 me	 proporcionó	 una	 nueva	 excusa	 para	 mi	 obsesión.	 La
trenka	 y	 el	 jersey	 de	 cuello	 alto	 negro	 que	 llevaba	 Debord	 en	 algunas	 fotos,
combinados	 con	 un	 peinado	 de	 emperador	 romano	 que	 también	 copié	 de	 él,	 se
convirtieron	en	mi	uniforme	para	aquel	septiembre	que	empezaba.

Por	 supuesto,	me	 asé	 de	 calor.	Mi	 entrada	 por	 las	 puertas	 del	 instituto,	 que	 yo
había	 imaginado	 triunfal,	 se	 convirtió	 en	 el	 penoso	 arrastrarse	 de	 un	 guiñapo
negruzco	y	sudoroso.

—¿No	tienes	calor?	—me	preguntó	uno	de	los	seres	con	los	que	compartía	clase.
—Soy	situacionista	—contesté,	levantando	una	ceja.
Su	cara,	sin	palabras,	indicaba	que	no	había	entendido.	Encima	de	su	mesa	yacía

una	carpeta	forrada	con	fotos	de	motos	japonesas.
—Soy	situacionista	—repetí,	secándome	la	frente	con	un	pañuelo.	Le	dije	que	los

situacionistas	queríamos	que	la	vida	estuviera	regida	por	el	deseo	subjetivo,	lejos	de
los	conforts	mediocres	de	la	vida	moderna.	Le	dije	que	los	situacionistas	queríamos
una	participación	inmediata	en	la	apasionada	abundancia	de	la	vida.

Le	dije	algo	más,	pero	estaba	ya	hablando	con	su	nuca.	El	ser	se	había	vuelto	para
discutir	Yamahas	con	otro	ser.

Fue	otro	 indicativo	de	que	mis	pasiones	no	eran	compartidas	por	el	resto	de	los
seres.	 Como	 había	 hecho	 antes	 en	 la	 etapa	 de	 dadaísmo	 perseguido	 con	 cantos
rodados,	 decidí	 solemnemente	 mantenerlas	 secretas,	 como	 hacen	 las	 urracas;
esconderlas	por	ahí,	bajo	la	hojarasca,	tras	los	árboles,	en	los	cajones.

El	 intento	de	 conciliar	mi	 sistema	hormonal	 con	 algún	 tipo	de	 código	 ético	me
llevó	 a	 Alesteir	 Crowley,	 el	 satanista	 de	 principios	 de	 siglo.	 Su	 forma	 de	 vida
consistía	en	fundar	sociedades	secretas,	fornicar	y	tomar	drogas.	Había	en	medio	un
montón	 de	 palabrería	 interesante:	 Lucifer	 es	 el	 dador	 de	 luz,	 no	Dios.	Haz	 lo	 que
quieras	será	la	única	ley.	El	niño	en	tu	interior	debe	ser	coronado	rey	y	conquistarlo
todo.	El	 amor	 es	 la	más	poderosa	de	 las	 emociones.	La	magia	 es	 el	 arte	 de	 causar
cambios	a	voluntad.

Alesteir	Crowley	se	unió	primero	a	 la	sociedad	secreta	La	Orden	Hermética	del
Amanecer	 Dorado,	 y	 luego	 a	 la	 OTO,	 u	 Ordo	 Templi	 Orientis.	 Con	 los	 últimos
desarrolló	el	concepto	de	una	religión	solar-fálica	que	adoraría	durante	el	resto	de	su
vida;	ésta	se	basaba	en	la	analogía	entre	el	sol,	la	luna	y	la	tierra	por	un	lado	con	el
pene,	 la	 vagina	 y	 el	 ano,	 respectivamente,	 por	 el	 otro.	 Esta	 religión	 tenía	 varios
grados	de	conocimiento,	de	 los	cuales	el	octavo	era	 la	masturbación	vista	como	un
recargador	 espiritual	 y	 talismánico.	El	 noveno	grado	 consistía	 en	magia	 a	 partir	 de
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relaciones	heterosexuales.
En	 el	 libro	 De	 arte	 magica,	 Crowley	 recomendaba	 masturbarse	 dentro	 de

pirámides	 de	 papel.	 Me	 pareció	 extraño,	 pero	 me	 apliqué	 a	 ello	 con	 una	 nueva
dedicación.	Debía	recargarme.

Una	tarde	se	me	olvidó	cerrar	el	pestillo	del	lavabo	mientras	practicaba	el	octavo
grado,	y	mi	tía	abuela	me	descubrió	sentado	en	el	váter	con	una	pirámide	de	papel	en
el	pene.	Lo	que	vio	se	parecía	a	un	piloto	de	helicópteros	con	los	ojos	semicerrados,
firmemente	agarrado	a	una	seta	triangular.

Los	ingleses	tienen	una	frase	para	eso:	turning	japanese.
Los	dos	nos	sonrojamos,	y	yo	intenté	volverme	mientras	ella	cerraba	la	puerta.	Su

última	visión	antes	de	desaparecer	fue	la	de	mi	culo	adolescente,	rayado	por	la	toalla
en	la	que	había	estado	sentado.

Unos	minutos	más	tarde,	en	la	cocina,	traté	de	disculparme.
—Estaba	recargando	—murmuré	estúpidamente	mirando	al	suelo.
—¿Recargando?	—preguntó	ella,	mientras	dejaba	encima	de	la	mesa	un	cono	de

tráfico.	El	Instituto	de	Vandalismo	Público	debía	haber	hecho	una	incursión	de	media
tarde.

—Así	 nos	 recargamos	 los	 miembros	 de	 la	 Orden	 Hermética	 del	 Amanecer
Dorado	—contesté	 con	 algo	 de	 orgullo,	 recordando	 mi	 condición	 de	 miembro	 de
sociedad	secreta.

—Haz	el	favor	de	recargarte	en	privado,	si	eso	es	posible,	Pànic.
—Haz	lo	que	quieras	será	la	única	ley	—protesté,	recobrando	la	dignidad	poco	a

poco.
—No.	En	mi	casa,	la	única	ley	es	que	se	hace	lo	que	yo	digo,	hijo.	Así	que,	hala,

arreando.
Encerrado	 en	 mi	 habitación,	 releí	 a	 Crowley.	 Aquel	 hombre	 había	 vivido

exclusivamente	 para	 la	 autoexploración	 y	 el	 placer.	 ¿Me	 estaban	 negadas	 aquellas
nuevas	 fronteras?	 Crowley	 disfrutaba	 de	 las	 mujeres	 que	 él	 denominaba	 «mujeres
escarlata»;	mujeres	 curiosas	 e	 inteligentes,	 sofisticadas,	 que	vivían	 al	 límite,	 diosas
del	amor	carnal.	Mi	nueva	obsesión	no	llegaría	a	ninguna	parte	si	no	encontraba	con
urgencia	 a	 una	 «mujer	 escarlata».	Me	 puse	manos	 a	 la	 obra	 sin	 perder	 un	minuto,
soñando	con	alcanzar	el	noveno	grado	cuanto	antes.

Los	 años	del	 instituto	 trajeron	una	novedad	 importante	 en	mi	vida	 en	 forma	de
hembra:	Eleonor.

Era	el	año	1992.	En	casa	de	mi	tía	abuela	no	había	televisión,	y	no	me	interesaban
ni	 las	 motos	 de	 carreras	 ni	 el	 fútbol	 ni	 la	 música	 horrible.	 Eso	 me	 eliminaba
automáticamente	del	noventa	y	nueve	por	ciento	de	las	conversaciones	del	instituto.

Mis	intereses	prioritarios	en	aquel	segundo	de	BUP	eran	aún	los	satanistas	y	los
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situacionistas.	La	primera	persona	con	la	que	hablé	de	todo	aquello	fue,	aparte	de	mi
tía	abuela	Àngels,	una	chica	llamada	Eleonor.

Se	sentaba	delante	de	mí	en	clase	y	tenía	una	larga	cabellera	rizada,	negra	como
las	 aceitunas	 andaluzas.	 Era	mayor	 que	 yo,	 y	 había	 repetido	 curso	 dos	 veces.	 Era
guapa,	 también;	 recuerdo	 que	 tenía	 la	 típica	 peca	 sexy	 junto	 al	 labio	 superior.
Desgraciadamente,	al	 ser	el	año	1992,	 la	 ropa	que	 llevaba	no	 insinuaba	demasiado.
Pero	lo	poco	que	se	adivinaba	prometía	grandes	cosas.

La	 única	 parte	 de	 su	 cuerpo	 que	 enseñaba	 impúdicamente	 eran	 los	 pies.	 Los
sacaba	de	los	zapatos	y	jugueteaba	con	ellos	durante	toda	la	clase,	y	yo	observaba	con
ojos	 hambrientos.	 A	 falta	 de	 otra	 cosa,	 guardaba	 el	 recuerdo	 y	 me	 masturbaba
después.	Era	el	principio	de	los	años	noventa	y	menos	daba	una	piedra.

Eleonor,	 por	 alguna	 razón	 incomprensible,	 me	 miraba	 mucho	 y	 me	 prestaba
atención	siempre.

—¿Es	verdad	que	 eres	medio	 inglés?	—me	preguntó	volviéndose	 el	 primer	día
que	me	habló.

Respondí	que	sí.
—¿Por	eso	vas	vestido	de	esa	manera?
—Soy	situacionista	—contesté,	olvidando	por	un	momento	mi	periodo	satanista.
—La	gente	te	llama	Conde	Drácula	—dijo,	con	su	candor	habitual.
—La	gente	es	imbécil	—le	dije,	con	igual	sinceridad.
—Y	tú	no.
—No.	Soy	situacionista,	ya	te	lo	he	dicho.
—Ah.	—Eleonor	se	quedó	pensativa	un	momento	y	luego	añadió—:	¿Te	gustan

Aerosmith?
—¿Quién?	 —respondí,	 mientras	 por	 dentro	 trataba	 de	 imaginar	 sus	 pezones

diminutos.
—¿No	sabes	quién	son	Aerosmith?	—Se	llevó	las	manos	a	la	cara	con	un	gesto	de

horror	irónico—.	Pero	¿en	qué	mundo	vives?
Mirando	hacia	otro	lado,	me	aplasté	el	flequillo	y	sonreí	microscópico,	sin	saber

qué	más	añadir.

Tuve	que	ahorrar	un	poco	para	mi	siguiente	obsesión.	Los	discos	de	mi	padre	se
me	 habían	 quedado	 cortos,	 así	 que	 finalmente	 dejé	 de	 desayunar	 durante	 unas
semanas	y	reuní	lo	suficiente	para	una	nueva	adquisición.

Un	disco.
Era	 Temptin’	 Temptations,	 de	 los	 Temptations.	 En	 la	 portada	 aparecían	 cinco

jóvenes	negros	vestidos	de	blanco	 inmaculado,	con	chaquetas	cortas	de	un	botón	y
zapatos	negros.

Recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 puse	 en	 el	 tocadiscos.	 Primero	 un	 crujido.	 Y
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luego,	 BAM.	 Una	música	 elegante,	 evocadora,	 romántica.	 Chirriando,	 algo	 lejana,
tomando	la	habitación.	La	canción	era	«Since	I	lost	my	baby».

Mirándolo,	comprendí.	Esa	foto	pintaba	un	mundo	superior	en	el	que	los	hombres
eran	 dandis	 y	 toda	 la	música	 era	 gloriosa,	 sus	 trajes	 nítidos,	 blancos,	 sus	 caras	 de
ébano,	sus	zapatos	relucientes.	Donde	cada	minuto	de	vida	era	así:	refinado	y	pleno,
hermoso.	Sin	manchas.	Un	mundo	irreal	en	el	que	nadie	envejecía	y	había	códigos	de
honor,	y	todo	era	puro	y	bello.	Un	mundo	que	no	se	parecía	en	nada	a	mi	pueblo,	a	mi
instituto,	a	los	jugadores	de	fútbol	que	me	perseguían	para	mantearme.

Mi	 tía	 abuela	 me	 ha	 contado	 muchas	 veces	 cómo	 entraba	 en	 mi	 cuarto	 y	 me
encontraba	 dormido	 al	 lado	 del	 tocadiscos,	 durmiendo	 plácidamente	 en	 el	 suelo.
Aquellos	discos	eran	mi	medicina	y	mi	vaso	de	leche	caliente,	mi	primer	compadre,
mi	escondite	y	refugio,	mis	armas.

Con	el	tiempo	llegaron	las	Marvelettes	y	los	Impressions,	los	Temptations	y	Betty
Harris,	Bobby	Womack	y	Al	Green,	Sam	Dees	y	los	Miracles.	También	Gloria	Jones,
Kim	 Weston,	 Barbara	 Acklin,	 Esther	 Williams,	 Curtis	 Mayfield,	 los	 4	 Tops,	 las
Supremes,	Chuck	Jackson,	Z.	Z.	Hill,	Tommy	Hunt,	Billy	Stewart,	Sly	&	The	Family
Stone,	Nina	Simone,	Billy	Butler,	Gene	Chandler,	Shirley	Ellis	y	J.	J.	Jackson.

Nunca	volví	a	escuchar	otra	cosa.
Supongo	que	con	eso	tenía	suficiente.

Tardé	muy	poco	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 las	 amigas	 de	Eleonor	 no	 dejaban	 de
señalarme.

Igual	que	el	resto	del	instituto.
Era	medio	 inglés,	me	 llamaba	 Pànic	 y	 no	 hablaba	 con	 nadie.	 Llevaba	 siempre

libros	extraños	debajo	del	brazo,	los	ojos	verdes	de	reptil	abiertos	como	ventanas,	el
cabello	negro	punzante	y	poliédrico,	como	cortado	a	mordiscos.	Blasfemaba	por	los
pasillos	y	llevaba	cuellos	altos	negros	y	trenka.	No	era	muy	discreto	con	mis	asuntos.

—Algún	día	tienes	que	venir	a	mi	casa	a	escuchar	mis	discos	—le	dije	a	Eleonor
un	 día	 a	 la	 hora	 del	 recreo,	 después	 de	 hablarle	 durante	 veinte	 minutos	 de	 Irma
Thomas.	Lo	dije	sin	ninguna	esperanza.	Me	había	conformado	con	recordar	sus	pies,
sentado	en	el	váter	de	tía	Àngels	con	el	culo	ovalado.

—Esta	 tarde,	 si	 quieres	 —contestó,	 a	 la	 vez	 que	 expulsaba	 el	 humo	 de	 su
cigarrillo.

Juré	entre	dientes.	Eleonor	no	había	titubeado	ni	gritado	socorro.	Su	respuesta	fue
instantánea,	decidida,	ansiosa.

Aquélla	fue	la	vez	que	me	di	cuenta	de	que	Eleonor	me	encontraba	atractivo	en	el
plano	físico.	A	pesar	de	todos	los	demás	planos	que	no	lo	eran.
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—¿Qué	son	 todas	estas	pirámides	de	papel?	—preguntó	cuando	 le	enseñaba	mi
habitación.

—Nada	—dije,	empujándolas	tras	la	mesa	de	un	manotazo—.	Siéntate,	por	favor.
Eleonor	se	sentó	y	se	quitó	los	zapatos.
Yup.
Le	 empezaba	 a	 hablar	 otra	 vez	 de	 Irma	 Thomas	 (de	 fondo	 sonaba	 su	 «It’s

rainin’»,	 que	 me	 encantaba)	 cuando	 Eleonor	 puso	 su	 mano	 en	 mi	 entrepierna,
abriéndome	 la	 bragueta.	 Ventajas	 de	 relacionarse	 con	 repetidores	 de	 curso
experimentados,	supongo.	Nos	besamos	y,	al	cabo	de	unos	minutos,	Eleonor	bajó	su
cabeza	 hacia	mi	 cintura	 y	me	 rodeó	 el	 sexo	 con	 los	 labios.	 El	 noveno	 grado	 llegó
antes	 de	 lo	 esperado.	 El	 noveno	 grado	 se	 esparció	 sobre	 sus	mejillas	mientras	 una
legión	de	ángeles	caía	de	los	cielos	con	las	alas	en	llamas.

—¿Te	ha	gustado?	—preguntó	limpiándose	con	un	Kleenex.
—Dios	 santo	—sólo	 pude	 murmurar	 yo.	 Aún	 veía	 querubines	 ardiendo	 en	 las

esquinas	de	mis	ojos.
—Ahora	me	lo	haces	tú	a	mí	—ordenó	bajándose	los	pantalones.
Así	descubrí	que	Eleonor	era	mi	Mujer	Escarlata.

—¿Qué	 son	 todas	 esas	 pirámides	 de	 papel?	—preguntó	 la	 segunda	 vez	 que	 la
invité	a	casa.	Era	testaruda,	Eleonor.

—Nada	—contesté	metiéndolas	en	un	cajón—.	¿Quieres	beber	algo?
—Claro.	¿Qué	hay?
—Leche,	sifón	y	zumo	de	naranja.
Eleonor	empezó	a	reírse.
—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?	—pregunté	sonriendo—.	¿Qué	he	dicho?
—Me	 refería	 a	 algo	 de	 alcohol,	 tonto	 —contestó	 cogiéndome	 de	 la	 mano—.

Venga,	vamos	a	ver	qué	encontramos.
Dicho	esto	empezó	a	abrir	 armarios	y	cajones	por	 toda	 la	 casa,	 astuta	como	un

perro	de	caza,	hasta	que	se	topó	con	el	mueble	bar.
—Mira	—exclamó	levantando	las	cejas	y	una	botella	de	Tía	María—.	Ve	a	buscar

hielo	y	un	par	de	vasos,	anda.
Aquel	 día	 descubrí	 un	 nuevo	 talento.	Agitado	 por	 la	 calefacción	 interior	 de	 los

primeros	 tragos,	 hablé	 con	 excitación	 mientras	 el	 líquido	 oscuro	 fluía	 hacia	 mi
barriga.	 La	 temperatura	 en	 las	 orejas	 aumentando	 como	 si	 estuvieran	 hechas	 de
mercurio,	la	lengua	que	rodaba	abriéndose	como	una	alfombra	roja,	las	ideas	que	se
amontonaban	imparables	en	el	vestíbulo	de	la	cabeza,	dispuestas	a	salir	a	pasear	con
sus	ropas	flamantes.
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Puse	 un	 disco	 de	 Edwin	 Starr,	 25	miles,	 y	 bailé	 ante	 Eleonor.	 Estaba	 bastante
orgulloso	de	mis	 torpes	pasos	de	baile.	Ahora	puedo	ver	que	no	eran	gran	cosa,	es
verdad,	pero	al	menos	mis	brazos	y	piernas	se	movían	en	orden.	Eleonor	me	miraba,
y	vi	horror	en	sus	ojos;	horror	a	lo	que	estaba	aún	en	el	montón	por	clasificar	de	su
pequeño	cerebro.

Aquel	 día	 bebí	 un	 vaso	 tras	 otro.	 Hablé	 sin	 parar.	 Ningún	 plan	 era	 imposible.
Debía	abandonar	aquel	pueblo,	reunirme	con	otros	heréticos.

—No	 te	 entiendo,	 cuando	 hablas	 así	—balbuceó	 ella.	 Luego	 soltó	 un	 pequeño
eructo—.	Me	estoy	mareando.

—Me	refiero	a	mí.	A	los	que	nacimos	en	la	era	incorrecta,	en	la	parte	mala	de	la
ciudad,	con	la	habilidad	de	hacerlo	todo	y	sin	encontrar	nada	que	hacer	—declamé,
poniéndome	en	pie.	El	disco	de	Edwin	Starr	había	terminado,	y	el	brazo	de	la	aguja
se	retiraba	automáticamente	camino	de	su	lecho.

Eleonor	no	dijo	nada.	Se	levantó	con	dificultad	y	vomitó	durante	unos	minutos	en
el	lavabo;	luego	se	quedó	dormida	en	mi	cama,	vestida	aún.

Cuando	un	par	de	horas	más	tarde	llegó	mi	tía	abuela	Àngels,	yo	estaba	haciendo
la	maleta.	El	cerebro	me	ardía	con	el	 fulgor	de	una	antorcha.	Cuando	me	preguntó
qué	 narices	 estaba	 haciendo	 y	 quién	 rayos	 era	 la	 chica	 que	 dormía	 en	 mi	 cama,
levanté	la	mirada.	Ella	llevaba	una	señal	de	prohibido	aparcar	bajo	el	brazo,	que	dejó
en	el	suelo	lentamente,	y	un	serrucho	en	la	mano.

—La	chica	de	mi	cama	es	mi	Mujer	Escarlata	—dije	con	un	zapato	de	clown	en	la
lengua.	Me	había	bebido	media	botella	de	Tía	María—.	Y	yo	me	marcho	a	buscar	mi
destino.	He	de	realizar	el	Gran	Gesto.	—Cerré	la	maleta	con	un	golpe—.	Hala,	hasta
luego.

—Estás	borracho.	Y	no	te	vas	a	ninguna	parte.	Vas	a	acabar	BUP	y	COU	como
acordamos,	ése	es	el	único	Gran	Gesto	que	te	espera	de	momento.

—Me	estás	reprimiendo,	Àngels	—farfullé,	dando	un	traspié—.	Eso	es	fascismo.
—Pues	es	fascismo.	Soy	el	führer	de	 la	casa	hasta	que	termines	COU	como	tus

padres	hubiesen	querido.
—Hum.	Vale.	—Empecé	a	deshacer	la	maleta.	Mi	tía	abuela	tenía	la	habilidad	de

convencerme	rápidamente	y,	además,	llevaba	un	serrucho	gigantesco	en	la	mano.
—Y	cuando	acabes	COU	y	seas	mayor	de	edad,	te	unes	a	los	Tupamaros	si	te	da

la	 gana.	 Tomas	 capitales	 de	 repúblicas	 bananeras	 junto	 a	 un	 pequeño	 ejército	 de
insurgentes.	Mandas	en	Cuba,	si	te	apetece.

—¿Tenemos	más	Tía	María	por	ahí?
—A	dormir,	borrachuzo.
—Vale,	vale.	—Eché	a	un	lado	a	Eleonor	y	comencé	a	roncar.

Por	supuesto,	Eleonor	no	era	mi	Mujer	Escarlata.	Me	equivoqué.	Eleonor	era	una
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adolescente	medio	analfabeta,	y	me	dejó	por	primera	vez	al	 cabo	de	un	año.	Yo	 la
había	imaginado	como	una	mezcla	de	Cleopatra,	Emma	Goldman,	Lucrecia	Borgia	y
Veronica	Lake.	A	pesar	de	su	cabello	negro	se	parecía	un	poco	a	 la	última,	pero	 lo
demás…	Bien,	me	equivoqué.

Una	noche	en	que	sus	padres	no	estaban	fui	a	su	casa	con	una	botella	de	vodka
Wistoka,	el	más	barato	que	encontré.	Fue	la	noche	en	que	me	dejó	por	primera	vez,
pasando	por	la	batidora	la	mitad	de	mi	corazón.	Ya	habíamos	pasado	la	primera	fase
de	 lamernos	 los	 órganos,	 y	 estábamos	 en	 la	 fase	 avanzada	 de	 ensamblarlos	 con
movimientos	pélvicos.	Mi	idea	era	bebernos	la	primera	mitad	de	la	botella	y	pasar	de
inmediato	a	las	guarradas.	Después,	ya	saciados,	bebernos	la	otra	mitad.

Eso	no	pasó.
Eleonor	se	emborrachó	del	todo	a	mitad	de	la	botella,	y	hacia	el	final	empezó	a

llorar	y	a	hablarme	de	un	antiguo	novio	que	tenía	en	Salou,	donde	veraneaba.	Lloraba
desconsoladamente	 y	 los	mocos	 descendían	 en	 slalom,	 esquiando	 veloces	 cerca	 de
aquella	 hermosa	 peca	 que	 tenía	 en	 el	 labio.	 Sin	 darme	 tiempo	 a	 reaccionar,	 en	 un
instante	 cogió	 la	 botella	 y	 se	 encerró	 en	 el	 cuarto	 de	 sus	 padres.	 Desde	 fuera	 la
escuché	marcar	un	número	de	teléfono.

Sentado	en	la	mesa	vacía,	esperé	mientras	Eleonor	sollozaba	y	le	pedía	perdón	y
le	decía	Te	Quiero	a	su	antiguo	novio	de	Salou.	Que	Eleonor	demostrara	aquel	afecto
súbito	 por	 un	 chimpancé	 de	 origen	 incierto	 era	 una	 señal	 clara	 de	 que	 no	 era	 mi
Mujer	Escarlata.

—¿Eleonor?	—le	dije,	dando	un	par	de	toc-tocs	a	la	puerta—.	¿Te	pasa	algo?
—Déjame	en	paz,	Conde	Drácula.	Déjame.
Los	ingleses	tienen	una	palabra	para	esto:	rejection.
Esperé	un	rato	allí,	sin	alcohol	y	sintiéndome	como	un	auténtico	imbécil.	Esperé

lo	 que	 le	 correspondía	 esperar	 a	 un	 antiguo	 maestro	 de	 la	 Orden	 Hermética	 del
Amanecer	Dorado.	No	perdía	la	esperanza	de	que	Eleonor	despidiera	nuestra	relación
con	 un	 noveno	 grado	 final.	Cuando	 vi	 que	 no	 tenía	 la	menor	 intención	 de	 abrir	 la
puerta	 (al	contrario,	 seguía	 llorando	y	pidiendo	perdones	 telefónicos),	me	 levanté	y
me	fui.

Pasé	la	semana	siguiente	evitando	sus	miradas,	ahogado	en	dudas,	dando	tumbos
como	 una	 ballena	 arponeada.	 Mientras	 ella	 hablaba	 con	 sus	 amigas,	 que	 seguían
mirándome,	me	 sobrepuse	 a	 la	 pérdida	 de	 Eleonor	 de	 las	 tres	 únicas	maneras	 que
había	aprendido	hasta	entonces:	masturbándome	como	un	simio,	escuchando	discos
de	soul	y	leyendo.	Suena	pésimo	y	triste,	pero	qué	le	voy	a	hacer.

Finalmente	 la	 olvidé,	 como	 pasa	 con	 todas	 las	 cosas.	 Eleonor	 fue	 mi	 primera
traición	(si	no	contamos	a	mis	padres,	que	no	fueron	culpables	de	su	propia	muerte)	y
por	eso	la	he	mencionado.

Pero	ahora	estoy	casi	seguro	de	que	no	vuelve	a	salir.	Ya	podemos	archivarla.
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Tercero	de	BUP	fue	un	curso	fácil	de	recordar.	Incluso	más	que	el	anterior,	porque
en	tercero	de	BUP	fue	cuando	Eleonor	accedió	a	rodearme	de	nuevo	el	sexo	con	los
labios	y	yo	volví	a	ver	querubines	flamígeros.	Habían	pasado	seis	meses	y	supongo
que	habían	cambiado	las	tornas	y	el	tipo	de	Salou	estaba	ahora	hundiéndose	en	algún
lodazal.	 Supongo	 que	 se	 habían	 invertido	 los	 lugares	 y	 el	 Conde	Drácula	 volvía	 a
estar	en	el	número	uno,	gracias	a	su	sofisticación	transilvana.

Cualquier	 persona	 con	 un	 mínimo	 de	 dignidad	 hubiese	 mandado	 a	 Eleonor	 a
paseo.	Pero	no	yo.	Eleonor	vino	a	hablar	conmigo	una	tarde	y	aquella	misma	noche
me	rodeó	el	sexo	con	los	labios.	San	Rafael	y	San	Gabriel	cayeron	hacia	los	infiernos
con	las	plumas	de	volar	chamuscadas,	dejando	detrás	de	ellos	dos	columnas	de	humo
santo	que	parecían	una	doble	elección	papal.

Sé	 que	 dije	 que	 Eleonor	 no	 volvería	 a	 salir,	 pero	 veo	 que	 me	 equivoqué.	 El
pasado	no	es	algo	que	uno	pueda	cerrar	como	un	cofre	con	el	candado	oxidado.

Al	final,	lo	que	pasa	es	que	vas	por	la	vida	como	si	arrastraras	una	red	de	pesca,	y
la	 red	 cada	vez	pesa	más	porque	 está	más	 llena	de	 recuerdos,	 y	 no	hay	manera	de
parar	 en	 algún	 lado	 y	 soltar	 algunos	 de	 ellos.	 Estás	 condenado	 a	 arrastrar	 para
siempre	 todo	 lo	 que	 atrapa	 la	 red	 de	 tus	movimientos.	 ¿Qué	 hay	 dentro?	De	 todo,
como	 en	 las	 redes	 de	 verdad.	Hay	 tiburones	 y	 sardinas,	 hay	 salmonetes	 deliciosos,
pulpos,	medusas	venenosas	y	erizos	punzantes.	Y	 también	hay	rémoras.	Sobre	 todo
rémoras.

Tercero	 de	 BUP	 fue	 especialmente	 fácil	 de	 recordar	 porque	 volví	 a	 salir	 con
Eleonor,	que	en	mi	mente	volvió	a	transformarse	en	mi	Mujer	Escarlata.

Íbamos	a	un	bar	con	reservados	y	nos	besábamos	hasta	que	 teníamos	 los	 labios
hinchados	y	a	punto	de	despelleje,	como	tomates	hervidos.	Poníamos	manos	en	sitios,
e	 incluso	 alguna	 vez	 nos	 masturbamos	 el	 uno	 al	 otro.	 Creo	 que	 nunca	 llegué	 a
beberme	las	bebidas	que	pedí	allí.	No	me	daba	tiempo.	Tenía	cosas	que	hacer	y	 las
manos	debían	ponerse	a	prestidigitar	en	el	escenario	oscuro	de	su	entrepierna.

Eso	 duró	 un	 año	más,	 y	 eso,	 para	 los	 estándares	 de	 la	 edad,	 era	 un	montón	 de
tiempo;	los	noviazgos	de	un	año	(dos,	si	no	contamos	la	primera	vez	que	me	dejó)	no
suelen	abundar	en	los	institutos.	Durante	aquel	 tiempo	no	volví	a	intentar	hablar	de
Guy	Debord	ni	de	Alesteir	Crowley,	ni	de	Garland	Green	o	Martha	&	The	Vandellas.
Quedó	claro	que	no	 le	 interesaba	a	nadie.	Quedó	claro	que,	 si	 continuaba	por	 esos
caminos,	los	mandriles	de	mi	instituto	iban	a	quemarme	en	una	gran	pira	en	mitad	de
la	pista	de	básquet.

Así	que	me	guardé	mis	reflexiones	sobre	el	tema	para	mí	mientras	intentaba	que
Eleonor	siguiera	rodeándome	el	sexo	con	los	labios.	No	hizo	falta	esperar	mucho,	la
verdad.

Una	tarde,	cuando	ya	habíamos	hecho	muchas	cosas,	fuimos	a	una	minimontaña
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que	 había	 a	 un	 lado	 del	 pueblo.	 Íbamos	 allí	 a	menudo,	 porque	 había	 un	 límite	 de
cosas	que	se	podían	hacer	en	el	bar	de	las	bebidas	sin	acabar,	y	no	queríamos	que	nos
echaran.	 Así	 que	 fuimos	 a	 la	 montaña	 y	 nos	 metimos	 manos	 que	 eran	 culebras
reptantes	 y,	 como	 antes	 había	 pasado,	 llegó	 el	 momento	 en	 el	 que	 Eleonor	 me
desabrochaba	los	pantalones	y	se	metía	mi	sexo	en	la	boca.

Y	lo	hizo.	Y	tuvo	el	sexo	confortable	en	su	boca	y	sus	labios	mullidos,	bailando
entre	 sus	 dientes,	 hasta	 que	 llegó	 el	 instante	 en	 que	 debía	 apartarse	 y	 dejarme
descargar.	Pero	aquel	día	no	lo	hizo.	Como	había	hecho	el	primer	día,	Eleonor	dejó
que	el	líquido	cayera	sobre	sus	mejillas.	Mirando	hacia	el	cielo,	creí	ver	a	Luzbel	el
Bello	 entre	 los	 ángeles,	 cayendo	 en	 desgracia	 y	 cayendo	 a	mil	 por	 hora.	 El	 ángel
caído.	 No	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 premonición	 hasta	 hoy,	 que	 lo	 estoy
recordando.

Cuando	todo	terminó,	Eleonor	se	limpió	con	un	Kleenex	y	me	dijo:
—Tengo	que	hablar	contigo,	Pànic.
Esa	 frase,	 que	 nunca	 ha	 traído	 nada	 bueno	 a	 nadie,	 augurio	 de	 catástrofes	 por

venir.	Que	 es	 como	oír	 tu	 nombre	 en	Dachau,	 cuando	 intentas	 pasar	 desapercibido
entre	 los	 otros	 prisioneros.	Como	 recibir	 una	 carta	 con	 el	 sello	 del	 ejército	 cuando
tienes	un	hijo	en	la	guerra.

—Qué	pasa	—dije.	Sin	preguntar	casi,	porque	sabía	que	 tenían	que	pasar	cosas
horribles.	Sin	preguntar,	porque	alguien	había	pronunciado	la	frase	fatídica.

—Tenemos	que	dejarlo,	Pànic	—dijo	con	un	cliché.
—¿Por	qué?	¿Ya	no	te	gusta?	—Tenía	un	pequeño	sollozo	atrancado	en	la	nuez.
Eleonor	 se	 seguía	 limpiando	 las	mejillas.	 Había	 un	montón	 de	 líquido,	 porque

aquella	 semana	 no	 nos	 habíamos	 visto	 y	 yo	 había	 decidido	 no	 practicar	 el	 octavo
grado.	Finalmente	dijo:

—Prefiero	que	sigamos	siendo	amigos.	—Otro	cliché.
—No	 quieres	 estropear	 nuestra	 amistad	—dije,	 tratando	 de	 emular	 sus	 clichés

formidables—.	 ¿Es	 eso?	 —Eleonor	 pareció	 iluminarse.	 Seguramente	 creyó	 que
aquello	sería	un	hueso	duro	de	roer,	y	en	realidad	había	sido	pan	comido.

—Sí.	Sabía	que	lo	entenderías	—murmuró,	aún	limpiándose	con	el	Kleenex.
—Nuestra	 amistad	 es	 lo	 más	 importante	 —asentí	 yo,	 con	 cara	 grave.	 Había

llegado	 el	 momento	 en	 que	 no	 podía	 parar	 de	 decir	 tonterías,	 como	 me	 pasa	 a
menudo.	Es	un	punto	de	no	retorno,	que	generalmente	distingo	porque	la	gente	cierra
los	puños	y	pone	cara	de	matarme	a	puntapiés	en	la	boca.

—Más	adelante	nos	arrepentiríamos	—dijo.
—Estábamos	yendo	demasiado	rápido	—dije.
—Con	el	tiempo	verás	que	es	lo	mejor	—dijo.
—Siempre	serás	mi	mejor	amiga	—dije.	Ahí	me	pasé	un	poco,	creo,	porque	ella

puso	cara	de	susto.
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—Tú	también,	Pànic	—dijo	levantándose.	Pero	no	se	resignaba	a	haber	dicho	un
cliché	menor,	así	que	añadió—:	Nunca	te	olvidaré.

Mierda.	¿Qué	se	supone	que	tenía	que	contestar	a	eso?
Imagino	que	sólo	había	una	manera	de	terminar	aquella	conversación.	Además,	se

me	estaba	congelando	el	culo.
—Ni	yo	a	ti	—dije,	subiéndome	los	pantalones.
—Adiós,	Pànic	—dijo	 ella.	 Pensé	 durante	 unos	 segundos,	 sin	 apartar	 la	mirada

del	Kleenex	que	sostenía	entre	 los	dedos.	Un	pañuelo	de	papel	 lleno	de	mi	 líquido,
quizás	la	última	vez	que	mi	esperma	estaba	tan	cerca	de	su	piel	morena.

Miré	 aquel	Kleenex	hasta	 que	 al	 final	 dije	 sólo	 dos	 palabras,	 las	 únicas	 que	 se
podían	decir	en	aquella	situación.	Las	dije	con	una	albóndiga	de	serrín	en	la	tráquea.

—Bueno,	adiós	—dije.

Las	rémoras	son	un	pez	de	la	familia	de	las	Echeneidae.	El	nombre	Rémora	viene
del	latín	remorare,	que	significa	demorarse	o	tardar.	Es	un	pez	que	se	pega	a	otro	pez
más	 grande	 para	 protegerse	 y	 obtener	 alimento.	 Para	 pegarse	 utilizan	 una	 ventosa
hecha	 de	 discos	 laminados,	 o	 algo	 así,	 una	 mutación	 de	 su	 antigua	 primera	 aleta
dorsal.	En	un	libro	de	historia	natural	ponía	claramente:	«Son	comedoras	oportunistas
que	se	alimentan	de	los	sobrantes	de	la	presa	que	consume	su	huésped.»

La	rémora	es	un	pez	indigno	y	asqueroso.	Las	rémoras,	además,	abandonan	a	su
anfitrión	cuando	los	pescadores	pretenden	sacarlo	del	agua.	Eso	ya	es	lo	último.	No
sólo	es	un	pez	parasitario	y	mezquino,	sino	que	además	es	cobarde.	Sería	más	capaz
de	 entender	 a	 las	 rémoras	 si	 al	menos	 compartieran	 el	 final	 de	 su	 anfitrión,	 en	 un
último	gesto	de	agradecimiento	y	dignidad.	Pero	no	 lo	hacen.	Cuando	te	hundes,	 te
abandonan.	Gracias	por	el	viaje	y	que	vaya	bien,	pardillo.

Una	vez	vi	una	foto	de	otro	libro	de	historia	natural	en	la	que	salían	ocho	rémoras
sacando	 la	 cabeza	 del	 conducto	 anal	 de	 un	 tiburón	 ballena.	 Viajando	 en	 su	 culo,
comiéndose	 sus	 sobras,	 chupándole	 la	 sangre	 y	 esperando	 a	 que	 le	 pescaran	 para
marcharse	a	otro	ano.	El	pez	más	rastrero	del	mundo.

Y	su	equivalente	humano	es	aún	peor.
La	 semana	 en	que	Eleonor	me	dejó	definitivamente,	 en	 tercero	de	BUP,	no	me

sentí	demasiado	feliz.	Creo	que	estaba	enamorándome	de	ella,	y	no	sé	muy	bien	por
qué,	aparte	del	hecho	de	que	le	gustaba	rodearme	el	sexo	con	los	labios	y	se	parecía
un	poco	a	Veronica	Lake.	Supongo	que	a	esa	edad	acabas	siguiendo	a	lo	primero	que
se	 cruza	 en	 tu	 camino,	 como	 un	 pato	 desamparado,	 perdido,	 que	 se	 confunde	 de
madre.	No	es	la	más	romántica	de	las	explicaciones,	lo	sé.

Una	semana	después	de	que	Eleonor	me	dejara,	una	tarde	que	era	triste	y	húmeda
de	 esa	 manera	 que	 sólo	 es	 posible	 en	 el	 extrarradio	 de	 Barcelona,	 anduve	 solo	 y
amargado	durante	varias	horas	por	las	calles	de	Sant	Boi.	Cuando	llegué	a	casa,	mi	tía
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Àngels	 estaba	 limpiando	 un	 contenedor	 de	 basura	 por	 dentro.	 El	 Instituto	 de
Vandalismo	Público	 los	utilizaba	para	hacer	 carreras	 en	domingo.	Hasta	 les	 ponían
números	a	los	lados.	Nuestra	calle	era	la	única	del	pueblo	en	que	la	gente	dejaba	las
bolsas	 de	 basura	 amontonadas	 de	 cualquier	manera,	 como	 si	 fuera	 un	 suburbio	 de
Calcuta.

—Eres	un	hijodeputa	—dijo	Àngels	 sacando	 la	 cabeza	del	 contenedor.	Llevaba
unas	gafas	de	bucear	en	la	cara	y	un	cepillo	de	cerdas	duras	en	la	mano.

—¿Cómo?	—dije,	perplejo.	Mi	abuela	nunca	decía	palabrotas.
—El	mensaje.	Ha	llamado	una	chica	hace	una	hora	y	me	ha	pedido	que	te	diera

este	mensaje:	«Eres	un	hijodeputa.»	No	ha	querido	añadir	nada	más.	Ha	dicho	que	tú
ya	sabías	por	qué.

Recordé	que	durante	toda	aquella	semana	me	había	dedicado	a	fotocopiar	y	pegar
por	todas	partes	carteles	anónimos	en	los	que	explicaba	que	a	Eleonor	le	faltaba	un
pecho.	En	otros	explicaba	que	los	padres	de	Eleonor	eran	alcohólicos,	y	que	ella	era
adicta	a	la	heroína.	Y	un	tercer	ejemplo	de	pasquín	se	centraba	en	sus	ladillas,	y	en
cómo	 Eleonor	 las	 distribuía	 generosamente	 acostándose	 con	 toda	 la	 comarca.	 La
rabia,	 que	 contuve	 sin	 saber	 cómo	 en	 nuestro	 último	 encuentro	 con	 las	 nalgas
congeladas	 a	 la	 intemperie,	 brotó	de	mis	dedos	 en	un	géiser	 tibio	de	habladurías	y
cotilleos	amargos.

Recordé	todas	las	barbaridades	que	había	escrito	sobre	ella	y	no	me	dio	ninguna
satisfacción.

—¿Lloraba?	—pregunté,	por	si	acaso	algo	de	dramatismo	ajeno	me	alegraba	un
poco.

—No.	Pero	sí	que	sonaba	enfadada.	¿Se	puede	saber	qué	le	has	hecho	a	esa	chica?
Miré	al	suelo,	sin	saber	qué	decir.	No	sabía	cómo	exponer	con	palabras	que,	por

mi	 culpa,	medio	 instituto	 pensaba	 ahora	 que	 a	Eleonor	 le	 faltaba	 un	pecho,	 que	 se
inyectaba	caballo,	que	sus	padres	empinaban	el	codo	y	que	tenía	molestos	parásitos
vivos	en	el	pubis.	Decidí	no	hablar	y	mirar	al	suelo,	que	a	veces	es	la	mejor	opción.

—Bueno,	 da	 igual	 —añadió	 mi	 tía	 abuela	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 iba	 a
arrancarme	una	confesión—.	No	me	lo	cuentes	si	no	quieres,	pero	empuja.

—¿Empuja?
—Empuja	el	contenedor,	empújalo.	Quiero	ver	si	se	desliza	suave.	Quiero	ver	si

tenemos	un	caballo	ganador.	—Yo	empujé	el	contenedor	por	el	patio,	mientras	mi	tía
abuela	Àngels	gritaba:	«¡Más	rápido!	¡Más	rápido!»	Durante	una	hora.

Mirando	 hacia	 atrás,	 me	 doy	 cuenta	 ahora	 de	 que	 ésa	 fue	 una	 manera	 de
castigarme	por	lo	que	le	había	hecho	a	Eleonor.	Àngels	no	lo	sabía,	pero	lo	intuyó.	En
la	adolescencia,	las	cosas	más	inmundas	se	les	ocurren	a	los	chicos.

Pero	 luego	 pienso	 que	 mi	 rencor	 contra	 Eleonor	 fue	 una	 rebelión	 contra	 la
naturaleza.	Sé	que	yo	era	un	 tiburón	ballena,	y	que	Eleonor	era	una	 rémora	que	 se
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acercó	a	mí	por	el	calor	y	el	noveno	grado	y	esas	cosas,	y	sé	que	debería	aceptar	eso
como	el	curso	natural	de	la	vida.

Sin	embargo	no	lo	hice.	La	rémora	es	el	más	indigno	de	los	animales,	y	lo	pienso
incluso	hoy.

Mi	último	año	en	Sant	Boi	pasó	muy	deprisa.	Cuando	hube	curado	la	tristeza	y	el
dolor	de	brazos,	continué	con	mi	vida.	Me	sentaba	en	la	puerta	del	instituto	con	algún
libro	raro	para	dejar	constancia	de	que	no	me	interesaba	ir	a	clase.	Dejé	de	ir	a	clase
durante	una	época.	Las	faltas	se	acumularon	como	una	gran	herida	roja	en	el	libro	de
asistencia	de	mi	tutor.	Había	zarpazos	rojos	en	cada	asignatura,	unos	cortos,	los	otros
largos,	 haciendo	 carreras	 hacia	 la	 expulsión.	 Al	 final,	 lógicamente,	 repetí	 curso
también.

En	aquella	época	solía	apostarme	en	la	puerta	del	instituto	con	libros	esotéricos	y
a	 la	 vista	 de	 todos	 los	 profesores	 y	 alumnos.	 Cuando	 sonaba	 el	 último	 timbre,
levantaba	la	cabeza	del	libro	y	observaba	cómo	salían	todos.	Miraba	a	las	chicas	y	las
despreciaba,	aprendiendo	misoginia	avanzada.	Cuando	salía	Eleonor	nos	mirábamos
con	 el	 odio	 de	 enemigos	 antiguos,	 de	 jefes	 guerreros	 en	 clanes	 rivales,	 como	 si
lleváramos	el	recuerdo	cercano	de	carnicerías,	violaciones	y	matanzas	encima.	Como
si	lo	hubiésemos	acumulado	durante	generaciones	de	tierra	quemada.

Que	todo	el	mundo	me	mirase	con	creciente	asco	y	rabia	me	hizo	darme	cuenta	de
que	Eleonor	había	contado	lo	que	en	realidad	había	pasado	entre	nosotros	y	la	historia
de	 los	 carteles.	 No	 es	 que	 me	 importara	 mucho,	 porque	 a	 fin	 de	 cuentas	 eso
significaba	que	 también	 sabían	que	ya	había	practicado	el	 noveno	grado,	y	 eso	 era
algo	vital	en	COU	a	efectos	propagandísticos.	Pero	hubiera	preferido	que	no	supieran
la	parte	de	mis	mentiras,	la	verdad.

A	 veces,	me	 cansaba	 de	 odiar	 a	Eleonor	 y	me	 iba	 al	 barbero.	 Ése	 era	 el	 único
lugar	en	que	encontraba	 la	paz.	Me	sentaba	a	esperar	a	que	acabaran	de	arreglar	al
señor	mayor	que	iba	delante	de	mí	(siempre	eran	señores	mayores,	y	siempre	había
alguien	 delante	 de	mí),	 y	 observaba	 al	 barbero	 fumar	 y	 cortar	 el	 cabello.	 También
había	música.	Ponía	cintas	de	Dvrorák,	de	Schubert,	de	Satie;	ninguno	de	ellos	me
interesaba	 demasiado,	 pero	 parecían	 formar	 parte	 del	 ambiente	 de	 la	 barbería.
Primero	 cortaba	 con	 una	 tijera	 el	 cabello	 más	 largo,	 luego	 con	 otra	 el	 más	 corto.
Luego	echaba	agua	y	pasaba	 la	navaja	para	 igualar.	Con	 la	misma	navaja	 recortaba
patillas	y	cuello.	Para	terminar	pasaba	la	máquina	en	la	nuca	y	los	lados.

Era	 el	 proceso	 más	 relajante	 del	 mundo.	 El	 olor	 a	 tabaco,	 las	 Variaciones
Goldberg,	la	navaja	en	mi	nuca.	Aquella	barbería	era	mi	sanctasanctórum.	Aparte	de
mis	discos	de	soul,	aquél	era	el	único	lugar	de	paz	en	una	galaxia	de	confusión	y	tías
putas	y	traidoras	y	bocazas.

Aquel	último	año	bebí	vodka	Wistoka	con	naranja,	ginebra	con	tónica,	 ron	con	
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coca-cola	y	cerveza	sola.	Casi	siempre	vomité	todos	los	licores,	pero	me	curtí.
Los	ingleses	tienen	una	frase	para	eso:	building	character.
En	 aquella	 época	 mi	 locura	 no	 era	 aún	 un	 Coloso	 de	 Rodas	 ni	 un	 Faro	 de

Alejandría	que	fuera	imposible	de	esconder,	un	gran	monumento	a	la	demencia	que
podía	verse	en	la	distancia.	Mi	locura	era	entonces	un	busto	de	mí	mismo,	pequeñito
y	 cuco,	 que	 podía	 guardar	 en	 el	 trastero	 cuando	 me	 hartaba	 de	 verlo.	 Que	 podía
incluso	dejar	a	la	vista,	en	la	cómoda,	porque	de	tan	pequeño	no	molestaba	a	nadie.

Mi	locura	en	aquella	época	era	una	semilla.	Era	un	cachorro	de	doberman.	Aún
tenía	que	alimentarse	y	crecer	mucho	para	ser	fiera	y	peligrosa,	mi	locura.

Aquel	último	año	anduve	entre	el	mobiliario	urbano	que	mi	tía	abuela	traía	a	casa
con	 cada	 vez	 mayor	 regularidad.	 Vallas,	 señales	 de	 dirección	 única,	 vados
permanentes,	 más	 contenedores	 vacíos	 y	 nuevas	 farolas.	 Cumplí	 veinte	 años	 y,
cuando	los	hube	cumplido,	me	largué	a	Barcelona.

Siento	haberme	demorado	 tanto	contando	mi	adolescencia,	pero	creo	que	habrá
valido	la	pena.	Ya	se	verá	que,	al	final,	todo	encaja.	Al	contrario	que	en	el	puzzle	que
recuerdo	de	mis	padres,	en	mi	vida	todo	encaja	al	final.
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LIBRO	DOS

LOS	VORTICISTAS

Mi	 otra	 tía	 estaba	 cocinando	 cuando	me	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 piso	 de	 Gràcia.	 Su
sonrisa	salió	acompañada	de	un	suave	olor	a	rape	a	la	plancha.

—Qué	 temprano	 llegas,	Pànic	—dijo—.	Perdona,	estaba	cocinando.	Eres	Pànic,
¿no?	Sólo	 te	 he	 visto	 en	 fotos,	 y	 tenías	 siete	 años.	Qué	bien	 que	 hayas	 venido	 tan
temprano.	¿Tienes	hambre?	Hay	rape	a	la	plancha.

—No,	muy	amable	—contesté	con	timidez.
—Perdona,	qué	tonta	—dijo,	dándome	dos	besos—.	Soy	Lola.	Supongo	que	ya	te

lo	imaginabas,	si	no,	no	estarías	aquí.	Pero	pasa,	hombre,	no	te	quedes	en	la	puerta.
¿Seguro	que	no	quieres	comer	nada?	Estás	en	los	huesos,	hijo.

—No,	en	serio.	No	como	mucho.
Entré	en	el	piso,	algo	confuso.	Era	un	piso	espacioso	y	lleno	de	luz,	con	tapices	en

las	paredes,	cabezas	africanas	y	un	vago	—aunque	no	del	 todo	molesto—	resquicio
de	incienso	en	el	aire.	Señalando	la	maleta,	añadí:

—¿Dónde	dejo	esto?
—Te	enseño	la	habitación	donde	dormirás	de	momento.	Es	un	poco	pequeña	pero

veo	que	tampoco	llevas	mucho	equipaje	—dijo	con	una	sonrisa	reluciente.	Decidí	no
decirle	nada	por	el	momento	de	 los	900	 libros	que	 llegarían	en	unos	días,	ni	de	 los
cientos	de	discos	que	 iban	a	acompañarles—.	¿Has	 tenido	un	buen	viaje?	—añadió
desde	 el	 umbral.	 Llevaba	 un	 sari	 indio	 y	 babuchas	 puntiagudas	 a	 juego	 con	 la
decoración.

Decidí	 no	 decirle	 nada	 tampoco	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 durante	 el	 trayecto.	Mi
idea	era	que	debía	 inmortalizar	 el	viaje,	 así	que	me	 llevé	una	pequeña	grabadora	 a
pilas.	 Se	 me	 había	 metido	 en	 la	 cabeza	 registrar	 mis	 primeras	 impresiones	 de
Barcelona,	el	sonido	de	la	ciudad,	el	ruido	del	aire,	los	coches	y	las	personas.	Sentado
en	los	transportes	grabé	tren	y	metro,	los	frenos	y	la	voz	que	anunciaba	las	paradas.
Era	una	voz	dulce	de	chica.

Paré	 la	grabadora	 justo	después	de	 tocar	el	 timbre	de	casa	de	mi	 tía.	Decidí	no
decirle	nada	de	esto	para	que	no	me	 tomara	por	un	 tío	 raro	cuando	acabábamos	de
conocernos.	Los	900	libros	(en	camino),	los	discos	que	iban	a	su	lado	y	la	grabadora
fueron	las	tres	primeras	cosas	que	tuve	que	ocultar	en	esa	casa.

—El	viaje	ha	 ido	muy	bien.	Hacía	un	día	magnífico.	—Ésa	era	mi	 idea	de	una
conversación	 civilizada	 y,	 sobre	 todo,	 normal.	 Doce	 años	 con	 Àngels	 me	 habían
dejado	dolorosamente	consciente	de	que	mi	educación	no	había	sido	la	habitual.

Puse	la	maleta	sobre	la	cama	y	la	abrí.	Saqué	una	foto	y	la	senté	sobre	la	mesa	de
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escritorio	que	había	contra	la	pared,	como	si	fuese	una	bandera	de	conquistador.	Era
la	foto	de	mi	padre	y	mi	madre	en	su	casa	de	Crouch	End,	sentados	en	la	mesa	del
patio	con	un	par	de	cervezas,	tomada	en	1981.

—Consol	era	tan	guapa.	—Mi	tía	miraba	la	foto.
—Mucho	—contesté.	 Después	 de	 dejar	 la	 fotografía	me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 la

golpeé	 un	 par	 de	 veces	 para	 comprobar	 su	 mullidez.	 Luego	 asentí	 con	 la	 cabeza
indicando	aprobación.

Los	ingleses	tienen	una	palabra	minúscula	para	eso:	nod.
—Lo	de	tus	padres	fue	una	tragedia	—suspiró	ella	acercándose,	y	luego	dejó	una

mano	morena	 y	 caliente	 en	mi	mejilla.	 La	mano	 se	 quedó	 allí	 pegada,	 esperando,
como	una	araña	desorientada	que	no	supiera	adónde	ir.

Lola	 era	 una	 tía	 de	mentira.	Había	 estado	 casada	 con	 el	 hermano	 de	mi	 padre,
pero	 se	 separaron	 por	 un	 asunto	 de	 cuernos.	 El	 hermano	 de	 mi	 padre	 se	 había
marchado	de	la	casa,	y	mi	tía	se	había	quedado,	y	luego	el	hombre	había	muerto	en
un	 extraño	 accidente	 de	 jardinería.	 La	 parca	 acompañaba	 a	 mi	 familia	 de	 manera
especialmente	 obstinada;	 era	 un	 auténtico	 milagro	 que	 aún	 quedáramos	 algunos
supervivientes.	 En	 fin,	 no	 sé	 por	 qué	 insisto	 en	 llamarla	 tía.	Una	 vez	 separada	 del
difunto	cuernero,	no	nos	unía	ningún	lazo	sanguíneo.	Supongo	que	es	la	costumbre,
que	se	pega	como	Letraset	en	las	acciones	de	uno.

Lola	era	una	mujer	de	treinta	y	cinco	años,	guapa	a	la	manera	sioux,	como	Joan
Baez.	Larga	cabellera	negra	de	regaliz,	dientes	relucientes,	nariz	recta,	piel	bruñida,
ojos	redondos.

Lola	 trabajaba	 haciendo	 cortos	 educativos.	 Mi	 tía	 abuela	 Àngels	 me	 había
contado	que	uno	se	llamaba	Operación	Pantalones	Secos,	para	niños	con	síndrome	de
Down	 que	 se	 mean	 encima.	 Era	 un	 spot	 en	 el	 que	 actores	 inmundos	 hacían	 de
profesores	o	padres,	y	niños	con	síndrome	de	Down	se	meaban	encima,	y	el	actor	les
indicaba	cuáles	eran	los	pasos	adecuados	para	evitarlo.

A	 lo	 mejor	 el	 actor	 principal	 también	 tenía	 síndrome	 de	 Down.	 No	 lo	 sé,	 la
verdad.	Nunca	llegué	a	ver	Operación	Pantalones	Secos.

Àngels	 me	 dijo	 también	 que,	 por	 encargo	 de	 una	 clínica	 estética,	 Lola	 había
filmado	 una	 operación	 de	 alargamiento	 de	 pene.	 Había	 ganado	 algún	 dinero	 extra
porque	 luego	 un	 grupo	 lo	 había	 utilizado	 en	 un	 vídeo	 musical.	 La	 gente	 se
desmayaba,	 me	 dijo	 Àngels;	 ver	 un	 pene	 partido	 en	 dos	 no	 es	 cosa	 apta	 para
estómagos	débiles.

Por	alguna	razón,	Àngels	y	Lola	se	pusieron	de	acuerdo	para	que	yo	me	instalara
en	casa	de	la	segunda	un	tiempo	mientras	empezaba	la	carrera	en	Barcelona.	Llegué	a
su	piso	de	la	calle	Joan	Blanques	en	septiembre	de	1996.	Ni	siquiera	sabía	que	mis
tías	mantenían	contacto.
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Había	decidido	estudiar	Filología	Románica	por	eliminación.	Ninguna	de	las	otras
carreras	me	interesaba	lo	más	mínimo,	así	que	imaginé	que,	puestos	a	estudiar	algo
inútil,	 me	 salía	 más	 a	 cuenta	 estudiar	 la	 carrera	 más	 inútil	 de	 todas.	 Lo	 que	 más
deseaba	del	mundo	era	 largarme	de	aquel	pueblo	sofocante	y	alejarme	del	 recuerdo
de	 Eleonor.	 Filología	 Románica	 parecía	 la	 excusa	 perfecta	 para	 irme	 a	 vivir	 a
Barcelona	 y	 dilapidar	 alegremente	 el	 dinero	 que	 había	 heredado	 de	 mis	 padres	 al
cumplir	los	dieciocho.	No	es	que	necesitara	ninguna	excusa,	siendo	mayor	de	edad	y
todo	eso,	pero	me	pareció	moralmente	adecuado	dar	una	explicación	a	mi	huida.

Así	que	me	planté	en	casa	de	mi	tía	de	mentira	en	septiembre	de	1996	mientras
ella	se	cocinaba	un	rape	a	 la	plancha.	Su	mano	aún	estaba	en	mi	mejilla	como	una
tarántula	 de	 paso,	 y	 yo	 sólo	 pensaba	 en	 si	 en	 algún	 momento	 había	 tenido	 que
manipular	aquel	pene	partido	en	dos	del	cortometraje.

Mi	tía	sonrió	con	un	ejército	de	dientes	y,	apartando	de	una	vez	la	mano	ardiendo
de	mi	cara	ardiendo,	se	volvió	para	marcharse.

—Bueno.	 Estás	 en	 tu	 casa,	 Pànic	 —añadió	 desde	 la	 puerta—.	 Avísame	 si
necesitas	algo.

Cuando	 me	 volví	 para	 mirar	 la	 foto	 de	 mis	 padres,	 los	 dos	 sonreían	 como	 si
acabaran	de	contarse	un	chiste	en	clave.	Uno	que	tuviera	gracia.

Pasé	los	siguientes	días	en	un	estado	de	excitación	constante.	La	anonimidad	es
una	 cosa	 extraña;	 después	 de	 mi	 adolescencia	 en	 aquel	 pueblo	 donde	 todos	 me
conocían,	en	Barcelona	me	sentía	invisible,	sobrehumano.

Como	 las	clases	no	empezaban	hasta	 la	 semana	siguiente,	dediqué	mi	 tiempo	a
esperar	a	que	llegaran	mis	libros	y	a	pasear	por	el	barrio.	El	septiembre	de	aquel	año
fue	fresco	y	dulce,	y	por	las	noches	el	viento	traía	en	brazos	a	un	invierno	aún	niño,
débil,	que	crecía	poco	a	poco,	desnutrido.	Cada	mañana	me	levantaba	con	frío	en	los
pies,	abría	la	ventana	y	miraba	a	mi	nueva	calle	con	curiosidad.	Antes	que	nada	me
bebía	un	café	(mi	tía	postiza	ya	se	había	marchado),	y	luego	me	ponía	mi	uniforme
perpetuo	 de	 aquella	 época:	 una	 camiseta,	 que	 podía	 ser	 de	 rayas	 o	 con	 algún	 logo
anticuado	 (mi	 favorita	 era	una	de	Disneylandia),	 tejanos	negros	 rotos,	 estrechos	de
tubería,	y	unas	bambas	de	baloncesto.	El	pelo	lo	llevaba	despeinado	y	con	las	ondas
de	la	almohada	marcadas,	ardientes	como	tostaduras	de	bikini,	en	los	lados	y	la	nuca.
Me	gustaba	esa	manifestación	de	«todo	me	da	igual,	acabo	de	levantarme».	Luego	me
iba	a	dar	vueltas	con	mi	grabadora	en	la	mano.

Un	día	bajaba	por	Joan	Blanques	hasta	Travessera	de	Gràcia	y	 la	 recorría	hasta
que	 llegaba	 a	Escorial;	 allí	 subía	hacia	 arriba	hasta	 toparme	con	 la	Ronda	de	Dalt.
Desde	 aquel	 puesto	 de	 control	 privilegiado	 escogía	 una	 calle	 por	 la	 que	 bajar,
volviendo	a	cortar	el	barrio	de	Gràcia	por	la	mitad.	A	veces	era	Verdi,	otras	Torrent
de	l’Olla.
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Otro	día	empezaba	en	Via	Augusta	y	cruzaba	Gràcia	en	diagonal	parándome	en
todas	las	plazas:	desde	la	Plaça	de	la	Llibertat	hasta	la	Plaça	de	Joanic.

Cada	vez	que	encontraba	un	sonido	particular,	una	conversación,	un	timbre,	una
campanada,	 un	 insulto	 en	 catalán,	 sacaba	 la	 grabadora	 y	 registraba	 Barcelona,	 el
ruido	crujiente	de	sus	tripas,	el	ronroneo	de	su	estómago	despertando.	El	murmullo	de
la	 ciudad	 me	 parecía	 único,	 o	 al	 menos	 distinto	 de	 las	 moreras	 amortiguadas,	 las
fronteras	 cercanas	y	palpables	que	delimitaban	 el	 pueblo	de	mi	 adolescencia	y	que
cruzabas	casi	sin	querer,	encontrándote	de	repente	en	medio	del	campo	o	al	lado	del
río	Llobregat.

Grabé	y	grabé	y	aquel	eco	era	 lo	que	quería	oír.	Por	 la	noche,	en	mi	habitación
adoptiva,	 vacía	 aún,	 ponía	 la	 cinta	 tumbado	 en	 la	 cama	 y	 escuchaba	 los	 cláxones
entre	colchones,	asustados	bajo	el	ruido	de	fondo.	Un	clac	y	se	oía	la	lluvia	constante
sobre	 las	baldosas	de	una	plaza.	Otro	clac	y	aparecía	una	charla	anónima	entre	dos
señoras	en	el	mercado	de	Gràcia.	Un	clac	y	ahí	estaba	el	chap-chap-chap	acolchado
de	 mis	 bambas	 de	 baloncesto,	 sus	 puntas	 redondas	 doblándose	 por	 calles	 nuevas
como	si	pertenecieran	a	un	personaje	de	Harvey	Kurtzman.

A	veces	grababa	el	silencio	nocturno	desde	la	terraza	del	piso	de	Joan	Blanques.
Cuando	 volvía	 a	 la	 habitación	 para	 escucharlo,	 el	 silencio	 real	 de	 la	 ventana	 y	 el
registrado	 en	 cinta	 se	 unían	 en	 un	 extraño	 efecto	 de	 silencio	 en	 estéreo	 y	 crepitar
lejano.	Con	el	doble	silencio	me	dormía.

Aquellos	primeros	días	no	salí	de	Gràcia.	No	tenía	prisa	por	ver	la	ciudad	y	decidí
concentrarme	en	mi	barrio	hasta	conocerlo	bien.

En	mi	 cuarta	 noche	 allí	 entré	 en	 un	 bar	 de	 la	 Plaça	Revolució.	 Se	 llamaba	 La
Costa	Brava,	y	lo	llevaban	un	par	de	gemelas	fumadoras	de	mediana	edad.	Por	entre
las	mesas	 paseaba	 siempre	 un	 perro	 pachón,	 y	 la	 clientela	 estaba	 formada	 por	 una
amalgama	 que	 luego	 descubrí	 era	 la	 clásica	 de	 la	 tundra	 de	 Gràcia:	 jóvenes
independentistas,	 clientes	 del	 cine	 Verdi	 (un	 par	 de	 calles	 más	 arriba),	 algún
extranjero	 despistado,	 parejas	 jóvenes,	 trabajadores,	 vecinos	 y	 borrachos	 comunes.
De	 fondo	 sonaban	 siempre	 canciones	 famosas	 de	 Tamla	 Motown,	 seguramente
alguno	de	 esos	 recopilatorios	 de	Lo	Mejor	De:	 «My	Girl»,	 «I	 heard	 it	 through	 the
grapevine»,	«You	can’t	hurry	love»,	«Please	Mr.	Postman»,	«Uptight».	Lo	interpreté
como	un	signo	de	que	La	Costa	Brava	era	el	sitio	perfecto	para	establecer	mi	base	de
operaciones	y	alquimias.	Mi	laboratorio	de	psicogeografía.

Tenía	columnas	de	madera	y	mesas	de	mármol.	Espejo	tras	la	barra,	techo	alto	y
luego	bajo	en	un	rincón,	y	friso	en	las	paredes	y	una	de	las	peores	acústicas	de	toda	la
ciudad;	 dos	 minutos	 allí,	 y	 todo	 el	 mundo	 estaba	 soltando	 alaridos,	 sin	 querer,
aplastados	 por	 un	 ruido	 sólido	 que	 parecía	 fluir	 de	 las	 paredes.	 Era	 un	 sitio	 que
parecía	no	haber	cambiado	en	ochenta	años,	aunque	es	posible	que	antes	hubiese	sido
un	Ateneu	de	barrio,	con	dominós	y	cafés	cortos	que	se	alargan	horas.
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Aquella	noche	pedí	una	cerveza,	y	decidí	contrastar	mis	cambios	desde	entonces
con	la	inmovilidad	eterna	de	La	Costa	Brava.	Si	yo	comenzaba	a	mutar	en	otra	cosa
aquel	año,	crecer	en	algo	desconocido,	sólo	podría	saberlo	mirando	al	espejo	tras	la
barra.

Ése	sería	mi	recuerdo	y	mi	seguro.
—¿Te	pongo	algo	más,	 rey?	—dijo	una	de	 las	dos	gemelas	 fumadoras.	Llevaba

media	hora	mirándome	en	el	espejo	y	debió	de	parecer	que	buscaba	nuevas	bebidas.
—No,	sólo	estoy	mirando	—le	dije.	Y	era	la	verdad.

Hacia	la	segunda	semana	de	acercarme	regularmente	a	La	Costa	Brava,	un	grupo
de	gente	que	se	sentaba	al	 lado	de	 la	máquina	de	 tabaco	empezó	a	concentrar	gran
parte	de	mi	atención.	Toda	mi	atención.

Las	clases	habían	empezado	hacía	unos	días.	En	la	facultad,	recogí	la	bibliografía,
fotocopié	 los	 dossiers,	 deambulé	 por	 los	 pasillos	 sin	 conocer	 a	 nadie.	 Los
universitarios	 siempre	 me	 habían	 aburrido;	 escuchaba	 una	 conversación	 de
estudiantes	en	el	metro	y	me	acercaba	al	borde	de	un	agujero	negro	de	banalidades
informes,	sufrimientos	imaginados,	frases	que	no	significaban	nada	para	mí.

Así,	 cada	 noche	 me	 acerqué	 a	 La	 Costa	 Brava	 a	 beber	 cerveza	 y	 mirar	 a	 mi
alrededor.	No	quería	pensar	en	la	miseria	del	medio	estudiantil.

En	el	rincón	de	techo	bajo,	al	lado	de	la	máquina	de	tabaco,	se	sentaba	un	grupo
particular.	Llegaban	 cada	día	 a	 las	 ocho	y	media,	 y	 nunca	 escogían	ninguna	de	 las
mesas	de	la	sala	principal	con	el	techo	alto.	Los	cuatro	llegaban	escalonadamente	y	se
situaban	en	su	habitáculo	regular,	aquella	mesa	medio	oculta	por	columnas.

Por	alguna	razón,	yo	también	empecé	a	sentarme	cerca	de	la	máquina	de	tabaco.
Su	presencia	era	algo	habitual,	rutinario,	a	lo	que	aferrarme	en	aquellos	primeros	días
en	la	ciudad,	un	cinturón	de	seguridad	que	me	sujetaba	en	las	curvas	de	lo	nuevo.	Al
poco	tiempo	de	observarles	diariamente	empecé	a	reparar	en	sus	rasgos	individuales.
Formaban	un	grupo	homogéneo	y	dispar	a	la	vez,	como	animales	de	la	misma	familia
y	distinta	especie.	Como	una	jauría	de	depredadores	distintos.

Había	 un	 chico	 alto,	 muy	 alto	 y	 flaco,	 que	 rozaba	 el	 techo	 con	 la	 coronilla.
Llevaba	gafas	de	Buddy	Holly,	que	bajaba	hasta	la	punta	de	la	nariz	para	demostrar
atención;	 las	 gafas	 eran	 un	 saltador	 de	 trampolín	 acobardado,	 siempre	 a	 punto	 de
lanzarse	pero	sin	ser	capaz	de	dar	el	paso	definitivo.	Llevaba	un	peinado	años	treinta
a	 lo	 Juventudes	Hitlerianas,	con	un	 flequillo	moreno	 ladeado	que	bailaba	sobre	sus
cejas	 y	 que	 él	 devolvía	 a	 su	 lugar	 con	 una	 caricia	 amanerada.	 Se	 movía
constantemente,	como	una	anguila	eléctrica.

Los	ingleses	tienen	una	palabra	para	eso:	shaky.
Cerca	 de	 él	 solía	 estar	 otro	 chico	 con	 el	 mismo	 peinado,	 pero	 cabello	 rubio

inmaculado,	ojos	azules	y	frente	amplia.	Se	movía	menos	y	era	menos	alto,	y	nunca
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le	vi	hablar;	tan	sólo	parecía	tomar	notas	en	un	pequeño	bloc	granate,	notas	que	luego
dejaba	o	no	ver	a	sus	acompañantes.	Miraba	a	menudo	a	su	alrededor,	con	seguridad,
y	un	día	se	cruzaron	nuestros	ojos.	Él	mantuvo	la	vista	firme	en	mí	hasta	que	yo	tuve
que	 girar	 la	 cabeza	 y	mirar	 al	 suelo.	Con	 todo,	 no	 pareció	 registrarme.	Mi	mirada
habían	sido	sólo	ojos	que	derrotar;	ojos	sin	cuerpo	en	combate	desigual.

También	 había	 una	 chica	 pelirroja,	 con	 el	 pelo	 largo	 y	 un	 flequillo	 recto	 a	 tres
dedos	 de	 las	 cejas,	 muy	 pequeña	 y	 flaca.	 Sonriente	 y	 minúscula,	 lo	 que	 más	 se
distinguía	 desde	 lejos	 era	 el	 calabaza	 de	 aquella	 crin	 pelirroja,	 como	 un	 río	 de
nísperos	cayendo	por	su	nuca.	Verla	me	hacía	pensar	en	el	verso	de	Breton	que	copié
en	mi	adolescencia.

Mi	mujer	de	cabellera	de	fuego	de	madera
De	pensamientos	de	relámpagos	de	calor
De	cintura	de	reloj	de	arena
Mi	mujer	de	cintura	de	nutria	entre	los	dientes	del	tigre.

Aquella	 pelirroja	 movía	 los	 dedos	 al	 hablar,	 manchados	 de	 pecas	 como	 un
mapamundi	 de	 pecas,	 y	 en	 su	 cara	 había	motas,	 manchas	 y	 lunares	 de	 colores.	 A
veces	miraba	 al	 suelo,	 con	 la	 barbilla	 pegada	 a	 su	 pecho,	 y	 su	 cabello	 se	 esparcía
sobre	 la	nuca	y	 las	orejas	como	fideos	de	azafrán.	Tenía	ojos	asustados	de	 liebre	y
fumaba	con	prisas.

Por	último	había	un	chico	sensiblemente	más	corpulento	que	los	demás,	moreno,
y	que	se	parecía	al	Malcolm	McDowell	de	If…	Era	guapo-feo,	anfibio,	con	piernas	de
equitación	y	ojos	de	rana	extrañamente	atrayentes.	Llevaba	el	pelo	rapado	muy	corto
y	 algo	 que	 parecía	 una	 raya,	 casi	 imperceptible,	 afeitada	 en	 un	 lado	 de	 su	 cabeza;
como	una	brújula	que	señalase	siempre	al	norte.

El	grupo	se	sentaba	cada	noche	al	lado	de	la	máquina	de	tabaco	y	susurraba	cosas
que	yo	no	acertaba	a	oír.

También	 bebían	 gin	 tonic	 y	 cerveza	 como	 si	 un	 enviado	 secreto	 les	 hubiese
avisado	 que	 se	 avecinaba	 una	 plaga	 de	 langostas,	 una	 sequía	 mortal	 o	 una
transformación	de	los	ríos	en	sangre.

Mientras	bebía	cerveza	un	día,	pensé	en	cómo	se	parecían	a	una	sociedad	secreta
de	principios	de	 siglo.	La	Liga	de	 los	 Justos,	o	 la	Liga	de	 los	Forajidos,	 la	«banda
sulfurosa»	(como	se	conocía	entonces	a	la	facción	de	Marx),	el	Club	de	la	Agitación
del	radical	alemán	Arnold	Ruge,	algún	grupo	socialista	utópico	de	los	que	existían	en
el	Londres	victoriano	del	siglo	XIX.	Así	que	decidí	llamarles	los	vorticistas.

Mis	900	libros	llegaron	al	cabo	de	unos	días	en	treinta	cajas.	A	su	lado,	llegaron
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también	mis	discos,	que	empezaba	a	echar	de	menos.	El	silencio	está	muy	bien,	pero
en	 grandes	 cantidades	 puede	 enloquecerle	 a	 uno.	 Por	 supuesto,	 llegó	 también	 el
pequeño	tocadiscos	portátil	de	mis	padres.

Cuando	los	de	la	compañía	de	mudanzas	lo	entraron	todo	en	mi	habitación	vimos
que	no	quedaba	 sitio	 para	 nada	más.	Los	 libros	 y	 los	 discos	 ocupaban	 casi	 toda	 la
superficie	cúbica	de	 la	habitación.	Llenaron	 los	vacíos	como	una	 inundación,	como
agua.	Aparte	de	ellos,	cabía	una	cama,	una	persona,	una	grabadora,	algo	de	ropa	y	el
tocadiscos	portátil.	Una	suerte.

—Dios	 mío	—dijo	 Lola	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	 peinándose	 con	 un	 cepillo	 de
madera—.	No	sé	si	el	suelo	aguantará.	—Había	estado	filmando	un	documental	sobre
un	 concurso	 de	 romper	 sandías	 con	 la	 cabeza	 que	 se	 celebraba	 anualmente	 en	 un
pueblo	catalán,	y	tenía	alguna	pepita	pegada	al	pelo.

—¿Quién	hay	debajo?	—le	pregunté,	ignorando	el	olor	a	sandía	en	el	aire.
—Cinco	 estudiantes	 mexicanos	 que	 trabajan	 de	 mariachis	 en	 el	 restaurante

mexicano	de	la	esquina.
—Mal	 asunto.	 Si	 cae	 esto	 no	 habrá	 sitio	 para	 todos,	 con	 lo	 que	 ocupan	 esos

sombreros	y	guitarras	enormes.
Mi	 tía	 de	mentira	me	miró	 con	una	mezcla	de	pena,	 risa	y	hambre,	 como	a	un

cochinillo	 al	 horno.	 Luego,	 agarrando	 un	 libro	 al	 azar	 y	 mostrándome	 la	 portada,
preguntó:

—¿Está	bien?
Era	Lluvia	de	sombreros,	de	Richard	Brautigan.	En	 la	portada	aparecía	una	foto

del	autor,	como	era	su	costumbre.	Tenía	bigotes	largos	y	ojos	californianos,	como	mi
padre.

Richard	Brautigan	escribió	varias	novelas.	Un	detective	en	Babilonia	es	una.	Otra
se	 llama	El	 aborto,	 y	 va	 de	muchas	 cosas	 aparte	 de	 un	 aborto,	 sobre	 todo	 de	 una
biblioteca	donde	se	guardan	los	libros	nunca	publicados.	Siempre	pasan	cosas	así	en
los	libros	de	Brautigan.

En	 Lluvia	 de	 sombreros,	 un	 escritor	 escribe	 una	 historia	 sobre	 un	 sombrero
mexicano	 congelado	 que	 cae	 del	 cielo	 en	medio	 de	 un	 pueblo.	Después	 de	 que	 el
escritor	la	tire	a	la	papelera,	la	historia	continúa	allí.

En	la	papelera.
—Pinta	 bien	 —contestó—.	 Me	 lo	 llevo.	 Cuantos	 menos	 libros	 haya	 en	 esta

habitación,	menos	posibilidades	habrá	de	que	vayas	a	parar	al	piso	de	abajo	con	los
mariachis.

Se	 puso	 el	 libro	 bajo	 el	 brazo	 y	 en	 un	 minuto	 había	 salido	 de	 la	 habitación,
satisfecha	de	haber	evitado	la	muerte	por	aplastamiento	de	los	cinco	mexicanos.	La
suya	fue	una	satisfacción	minúscula,	como	la	de	subirse	unos	calcetines	caídos	y	de
golpe	notarlos	tiesos	y	firmes	en	la	pantorrilla.
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Ese	tipo	de	satisfacción.
Las	satisfacciones	pequeñas	son,	desde	luego,	las	mejores.

Los	avistamientos	vorticistas	empezaron	a	multiplicarse	fuera	de	La	Costa	Brava.
Un	 día	 estaba	 apoyado	 en	 una	 pared	 de	 la	 calle	 Encarnació	 cuando,	 zigzagueando
como	un	proyectil,	pasó	por	delante	de	mí	el	chico	anfibio,	 la	mirada	 fija	en	algún
punto	indeterminado	del	futuro.	Zapatos	y	pupilas	brillando	como	nuevos.

Una	mañana	me	topé	con	el	rubio	gélido	en	Rius	i	Taulet.	Todo	vestido	de	blanco,
sentado	en	un	banco	de	la	plaza,	boca	hermética,	bloc	en	la	mano.	Le	observé	durante
diez	minutos	que	fueron	diez	caracoles	arrastrándose	viscosos	por	el	tiempo;	en	todo
ese	rato	no	movió	ni	un	músculo,	ni	un	cabello,	nada.	Como	si	fuese	una	estatua	a	un
dios	pagano	del	norte.

Otro	día	miraba	libros	en	una	tienda	de	segunda	mano	y,	dos	estanterías	más	allá,
distinguí	a	la	pelirroja.	Estaba	de	puntillas,	tratando	de	coger	un	volumen	fuera	de	su
alcance,	 y	 las	 manoletinas	 negras	 se	 despegaban	 de	 sus	 talones	 de	 cera	 moteada,
cogidas	al	 suelo,	 sin	querer	abandonarlo.	Su	cabello,	 suelto	esta	vez,	parecía	crecer
sobre	sus	hombros	en	piras	de	San	Juan,	de	noche	de	Guy	Fawkes.	Al	cabo	de	unos
minutos	lo	tiró	todo	al	suelo	con	estrépito,	y	tuvo	que	venir	un	encargado	a	ayudarla.

Divertido,	observé	que,	mientras	se	disculpaba	y	el	empleado	recogía	el	desorden,
algunos	libros	acabaron	en	su	bolso	mediante	un	rápido	movimiento	de	muñeca.	Con
una	sonrisa	mínima	se	despidió,	el	bolso	gordo	como	un	pavo	navideño,	y	pasó	por
mi	lado	sin	verme.	Una	antorcha	olímpica	y	ladrona.

Al	chico	alto	del	peinado	hitleriano	pude	verle	en	varias	ocasiones,	murmurando
al	oído	de	tipos	insalubres,	o	andando	a	gran	velocidad,	o	susurrando	cerca	de	chicas
pequeñas	 de	 hombros	 estrechos	 y	 miradas	 tristes,	 que	 asentían	 llenas	 de	 pena	 y
expectación	y	tortícolis.

Una	 tarde,	 sin	 poder	 contenerme,	 le	 seguí	 durante	 varias	 calles,	 a	 distancia,
cuando	empezaba	a	oscurecer.

Andaba	 como	 un	 avestruz,	 el	 cuello	 estirado,	 las	 zancadas	 largas,	 mirando	 en
todas	direcciones.	Le	seguí	casi	hasta	el	Passeig	de	Sant	Joan	hasta	que,	de	repente,
no	estaba.	Me	paré	en	seco,	oteando	en	busca	de	todas	las	vías	posibles.	¿Dónde	se
había	metido?	Al	cabo	de	unos	minutos	desistí.	Quizás	había	entrado	en	un	portal.

Durante	varios	días	 les	seguí	viendo,	confundido	por	sus	prisas,	preguntándome
por	sus	quehaceres.	Verles	así,	desde	fuera,	era	como	observar	a	alguien	moviendo	las
piezas	 de	 un	 juego	 de	 mesa	 desconocido,	 de	 otra	 cultura,	 un	 pasatiempo	 chino	 o
árabe.	Te	dabas	cuenta	de	que	esta	y	aquella	figura	iban	a	un	lado	y	a	otro,	pero	no
entendías	las	reglas	ni	los	motivos.
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Rubia.	Morena.	Flaca.	Gorda.	Lista.	Tonta.	Rica.	Pobre.	Desgraciada.	Feliz.
En	el	patio	de	la	facultad,	en	mi	primer	día	de	clases,	me	entretenía	clasificando	a

las	chicas	que	pasaban	ante	mí.	Chicas	raras,	sonrientes,	desesperadas,	locas,	chicas
de	ojos	llorosos	que	nunca	iba	a	conocer.

Aquejado	 de	 hipotermia	 emocional,	 con	 el	 peso	 de	 la	 soledad	 de	 años,	 me
enamoraba	de	todas,	fueran	como	fueran.	Todas	eran	fascinantes,	a	su	manera.	Todas
tenían	 nidos	 en	 la	 cabeza,	 y	 dedos	 ágiles,	 y	 piernas	 de	 tijera	 que	 pasaban	 ante	mí
cortando	 el	 espacio.	 Sentado	 allí,	 metido	 en	 la	 camiseta	 de	 una	 compañía	 de
mudanzas,	tejanos	negros	y	bambas	de	baloncesto,	me	enamoraba	de	todas.

A	media	mañana,	el	día	era	ya	un	funeral	de	verano;	de	cosas	que	están	a	punto	de
acabarse.	 Sentado	 allí,	 en	 el	 claustro	 de	 columnas,	 las	 moreras	 y	 el	 agosto	 de	 mi
pueblo	 adoptivo	 parecían	 empezar	 a	 alejarse	 poco	 a	 poco,	 y	 Sant	 Boi	 se	 despedía
decididamente	de	mí	con	un	pañuelo	de	seda.	Era	el	25	de	septiembre	de	1996,	un
jueves.	Hacía	un	viento	frágil	que	empezaba	a	enfriarse.

Y	entonces:	Enfadada.	Anoréxica.	Fea.	Punk.	Borde.	Chivata.	Brillante.	Traidora.
Las	chicas	seguían	pasando	con	sus	carpetas,	sin	fijarse	en	mí.

No	me	importaba	saber	que	su	salvajismo	y	desparpajo	estaban,	en	algunos	casos,
condenados	a	muerte.	Que	era	su	único	tubo	de	escape,	y	estaba	a	punto	de	atascarse;
como	 universitarios	 que	 sólo	 se	 emborrachan	 al	 terminar	 los	 exámenes,	 heavys	 a
punto	de	 cortarse	 el	 pelo	 y	 casarse	 con	grandes	 gordas.	Rebeldes	 a	media	 jornada,
nihilistas	de	colonia	de	verano	que,	cuando	vuelven	a	casa,	retornan	a	la	rutina	diaria.
Y	su	insurrección	pequeñita	queda	como	un	souvenir,	como	un	burrito	de	paja	que	se
trajeron	de	sus	vacaciones	en	el	desmadre	de	otros.

La	 desobediencia	 como	 crucero	 por	 el	 Caribe.	 El	 inconformismo	 como
intermedio,	 como	 tiempo	 muerto,	 como	 actividad	 extraescolar,	 como	 apuntarse	 a
cursos	 de	 ballet	 o	 guitarra	 o	 alemán.	Como	 algo	 que	 hacer	 hasta	 que	 el	 verdadero
deber	 llama.	 Hasta	 que	 llega	 la	 hora	 de	 madurar	 y	 hacerse	 adulto	 y	 retour	 à	 la
normale,	olvidarlo	todo,	¿qué	fue	sino	una	locura	de	juventud?	Esa	turbulencia	ociosa
de	 temporada,	 que	 tanto	 me	 había	 irritado	 siempre,	 aquella	 mañana	 me	 parecía
graciosa.

Todas	esas	chicas	extrañas	y	apesadumbradas	y	 rompibles,	 a	punto	de	 rendirse.
Todas	esas	chicas	a	punto	de	empezar	a	barrer	sus	corazones	y	sueños	desintegrados.
Cerré	los	ojos	un	segundo.

Y	de	pronto	los	abrí,	como	si	una	premonición	hubiese	activado	el	resorte.	A	unos
cinco	metros	en	línea	recta	delante	de	mí	estaban	dos	de	los	vorticistas.

Eran	el	chico	alto	con	gafas	y	flequillo	a	lo	Hitlerjugend	y	la	chica	de	cabello	de
hilo	 de	 cobre,	 de	 cable	 pelado.	 Él	 llevaba	 una	 camisa	 amarilla	 perfectamente
planchada,	 con	 botones	 en	 el	 cuello;	 ella	 camiseta	 negra	 con	 los	 hombros	 al
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descubierto,	 la	 cabellera	 zanahoria	 recogida	 en	 una	 cola	 de	 caballo,	 mallas	 y
manoletinas	negras.	Discutían	sin	alzar	la	voz.

Abrí	las	orejas,	inclinándome	un	poco	hacia	donde	estaban.
—¿Cómo	 puedes	 haberlo	 perdido,	 Johnny?	—decía	 ella	 mirando	 hacia	 arriba,

hacia	 él—.	 Te	 lo	 dejé	 hace	 dos	 días,	 por	 Dios.	 —Tenía	 una	 voz	 profunda	 pero
modulada,	como	una	cuerda	de	contrabajo	afinada	perfectamente.

—No	sé	cómo	puedo	haberlo	perdido	—decía	él—.	No	me	preguntes	cómo	puedo
haberlo	 perdido	 porque	 no	 sé	 cómo	 puedo	 haberlo	 perdido.	 Es	 una	 pregunta	 sin
sentido.	Si	lo	supiera,	no	lo	habría	perdido.

—No	estoy	de	humor	para	guerras	semánticas.	¿Dónde	lo	viste	por	última	vez?
—Mientras	te	esperaba,	me	senté	por	aquí.	Luego	me	entró	sed	y	me	levanté	para

ir	 al	 bar.	No	 sé	 si	 lo	 llevaba	 en	 el	 bar.	 Por	 eso	 lo	 he	 perdido.	 Ésa	 es	 la	 razón:	mi
incapacidad	para	recordar	paso	a	paso	qué	hice	con	tu	libro.

—Te	he	dicho	que	no	estoy	de	humor	para	tus	bromas.	—Sacó	un	cigarrillo	del
bolso	negro	y	miró	hacia	donde	yo	estaba	sin	verme.

En	ese	momento,	sin	razón,	miré	a	mi	lado	para	esquivar	sus	ojos.	Y	vi	que	a	un
metro	de	mí	había	un	libro	abandonado.	Me	incliné	para	cogerlo,	miré	la	portada:	El
único	y	su	propiedad,	de	Max	Stirner.	Sonreí.	Era	la	primera	vez	que	veía	un	ejemplar
que	 no	 fuera	 el	 mío;	 el	 que	 sostenía	 ahora	 en	 las	 manos	 era	 un	 pariente	 cercano,
misma	 portada,	 igual	 destrozo,	 las	 puntas	 dobladas	 como	 las	 orejas	 de	 un	 perro
salchicha,	notas	al	margen.

Grité:
—EH.	 Aquí.	 —Pero	 al	 principio	 no	 me	 vieron—.	 EL	 LIBRO	 —exclamé

levantándolo,	 como	 si	 fuese	 la	 prueba	 definitiva	 de	 mi	 existencia.	 Los	 dos	 me
miraron	a	la	vez.

Él	 atravesó	 el	 patio	 en	 tres	 zancadas	metidas	 en	 pantalones	 azul	 eléctrico,	 y	 lo
último	 que	 vi	 antes	 de	 tener	 sus	 dos	 metros	 delante	 fue	 un	 destello	 de	 amarillo
brillante	en	los	calcetines.

Los	ingleses	tienen	una	palabra	para	eso:	revelation.
Cogió	el	libro	con	ambas	manos	y	una	sonrisa	se	dibujó	en	su	cara.	Cuando	ella

llegó	a	su	lado,	él	la	miró.
—¿Ves	como	no	lo	había	perdido?	—le	dijo—.	Estaba	aquí.
—Déjate	de	 tonterías	y	dale	 las	gracias.	—Me	señaló	con	el	dedo.	Luego	él	me

miró,	y	pareció	reparar	en	mí	por	vez	primera,	como	si	antes	de	que	ella	hablara	El
único	hubiese	estado	sujeto	al	cielo	con	un	hilo	invisible.

—Tienes	 razón.	Gracias.	Perdí	mi	ejemplar	y	he	estado	a	punto	de	perder	el	de
ella.	No	me	llegaba	la	camisa	al	suelo.	Me	has	salvado	la	vida.

—No	exagera	con	 lo	de	vida	—dijo	ella	fingiendo	lanzarle	una	mirada	de	odio.
Como	 todas	 las	 pelirrojas,	 casi	 no	 tenía	 pestañas.	 Sus	 pupilas	 de	 castaña	 tostada
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brillaban	sin	biombos	ni	intermediarios.
—M-me	 gusta	 mucho	 el	 libro	 —dije,	 como	 un	 auténtico	 pasmarote	 y

tartamudeando	por	primera	vez	en	la	vida.	Los	dos	me	miraron	con	sorpresa,	como	si
hubiese	aparecido	una	persona	diferente	de	 la	que	 les	había	sostenido	el	 libro	hasta
entonces.

—¿Lo	conoces?	—dijo	ella,	después	de	dar	una	calada	a	su	Gitanes—.	Qué	raro.
Nadie	conoce	a	Stirner.	—Una	nube	redonda	de	humo	blanco	se	alejó	lateralmente	de
su	boca.

—Mi	 tía	 abuela	 me	 obligó	 a	 leerlo	 a	 los	 once	 años	 —murmuré,	 un	 poco
avergonzado.	Los	dos	se	rieron	un	segundo,	antes	de	ver	que	decía	la	verdad.

—No	jodas	—dijo	ella.
—Vaya	—dijo	él.
Entonces	 pasaron	 un	 par	 de	 segundos	 y	 doce	 ángeles.	No	 de	 los	 chamuscados,

sino	de	otra	división;	los	que	se	pasean	tranquilos	por	las	conversaciones	paralizadas.
—Me	 llamo	 Pànic	 —dije,	 ahuyentando	 al	 último,	 un	 ángel	 rezagado	 de	 alas

alevines—.	¿Estudiáis	aquí?
Los	dos	rieron.
—¿Estudiar?	 —dijo	 ella,	 dándome	 dos	 besos	 secos—.	 No,	 no.	 Estamos	 de…

visita.	Yo	me	llamo	Elvira,	y	él	es	Johnny	Cactus.
Él	me	estrechó	la	mano.
—Pànic	es	un	nombre	inusual,	la	verdad.	Supongo	que	te	lo	habrán	dicho	muchas

veces.
—Soy	mitad	inglés.
—Es	un	nombre	inusual	para	un	medio	inglés	también	—añadió	Elvira.
Tenía	razón.	¿Por	qué	dije	esa	estupidez?
—Ya.	Mis	padres	eran	un	poco	raros.
Elvira	levantó	una	ceja.
—¿Hippies?
—No,	por	Dios	—exclamé,	casi	ofendido—.	Raros-raros.	Raros-comportamiento-

excéntrico-raros.
—Sí,	 claro	 —dijo	 el	 Cactus—.	 Si	 hubiesen	 sido	 hippies	 te	 llamarías	 Cielo,

Libertad,	Termidor,	Ola,	Golondrina,	Woodstock…
—Supongo	que	les	hizo	gracia	el	nombre.	A	mis	padres	les	hacían	gracia	muchas

cosas.	Murieron	los	dos.	Quizás	eso	también	les	dio	risa.
—Lo	siento	—dijo	Johnny	Cactus.	Elvira	lo	repitió.	Los	doce	ángeles	volvieron

de	 la	 ronda	 y	 nadie	 dijo	 nada	 durante	 unos	 segundos	más.	 Ella	 le	 dio	 un	 pequeño
codazo,	diminuto,	que	por	su	altura	se	estrelló	en	la	muñeca	de	él;	su	esclava	de	plata
se	 sacudió	 como	 una	 serpiente	 de	 cascabel	 a	 la	 que	 acabasen	 de	 disparar.	 Johnny
Cactus	la	miró,	y	dijo	de	repente—:	Vaya,	el	tiempo	planea,	¿verdad?	Me	parece	que
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tenemos	que	irnos.	Muchas	gracias	por	recuperar	el	libro.
Se	volvían	para	marcharse	cuando	Elvira	paró	y,	girando	sobre	sí	misma,	añadió

mirándome:
—Piensa	 que	 has	 tenido	 suerte.	 Podrían	 haberte	 llamado	 cualquier	 cosa:

Compresa.	Morcilla.	Abrebotellas.	Reactor	Nuclear.	Desatascador	de	Váter.
Sí,	 supongo	 que	 aún	 he	 tenido	 suerte.	 Llamarte	 Desatascador	 de	 Váter	 no	 es

precisamente	una	garantía	de	glamour.
—Es	verdad	—contesté.
—Bueno	—añadió	 ella—.	Muchas	gracias,	Pànic.	—Los	dos	desaparecieron	 en

unos	segundos	por	una	de	las	puertas	del	claustro.
Amarillo	 brillante.	 Azul	 eléctrico.	 Negro	 y	 calabaza.	 Humo	 blanco.	 Como	 dos

coches	deportivos	que	hubiesen	pasado	a	toda	velocidad.

El	primer	detalle	que	aprendí	de	Johnny	Cactus	era	que	hablaba	raro.
—El	mundo	es	un	zapato	—decía.
—Estás	elegante	como	un	tiralíneas	—decía.
—Tenía	el	corazón	en	un	cajón	—decía.
—Tengo	la	cabeza	como	un	biombo	—decía.
—No	voy	a	ir,	por	si	las	muescas	—decía.
La	tradición	de	las	frases	hechas	le	traía	sin	cuidado.	La	teoría	que	desarrollé,	con

el	 tiempo,	era	que	lo	hacía	por	miedo	a	 lo	ordinario,	a	cualquier	 tipo	de	rutina.	Era
escritura	automática.	Refranero	surrealista.

El	 resto	 del	 mundo	 repetimos	 las	 frases	 hechas	 y	 los	 juegos	 de	 palabras	 sin
firmarlos.	 Los	 manoseamos	 y	 guardamos	 bien	 envueltos,	 por	 eso	 cuando	 llega	 el
momento	de	prestárselos	a	alguien	tienen	la	misma	forma	aburrida	de	siempre.

Johnny	Cactus	 quería	 que	 incluso	 sus	 frases	 hechas	 fuesen	 exclusivas.	 Únicas.
Nuevas,	estrenadas	en	aquel	momento,	como	un	juguete	acabado	de	comprar.

—Es	más	pesado	que	una	casa	en	brazos	—decía.

Aquella	 noche	 decidí	 quedarme	 en	 casa	 y	 beber	 cerveza	 a	 solas	 mientras
escuchaba	 discos	 y	 hojeaba	 libros	 viejos	 y	 nuevos.	 Estos	 últimos	 eran	 los	 que	me
había	comprado	para	 las	asignaturas	de	Literatura	Románica	 I	y	 II.	El	primero	que
quería	leerme	era	El	caballero	de	la	carreta	de	Chrétien	de	Troyes.

Me	quedaba	solo	en	casa	porque	Lola	 tenía	una	cena	en	casa	de	un	amigo.	Me
había	dejado	un	mensaje	pegado	con	celo	en	la	puerta	de	la	habitación,	que	vi	nada
más	llegar.	Lo	arranqué	de	la	puerta	y	lo	leí	en	la	mano.
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Pànic:

Tengo	una	cena	en	casa	de	un	amigo,	el	actor	cataléptico	del	que
te	hablé.	Su	teléfono,	por	si	pasara	algo	extremadamente	importante,
es	el	200	01	20.	Extremadamente	importante	quiere	decir	hundimiento
de	piso	y	derrumbe	en	cabeza	mexicana,	no	 fundición	de	bombilla	o
cambio	de	temperatura	exterior.	Hay	cerveza	y	champán	en	la	nevera.

Lola

P.	S.	No	me	olvido	de	que	querías	conocer	al	actor	cataléptico.	La
próxima	vez	le	traigo	a	casa.

El	actor	cataléptico	era	un	amigo	de	mi	tía	que	estudiaba	arte	dramático	y	que	se
había	especializado	en	hacer	de	muerto	en	series,	películas	y	obras	de	teatro.	Según
me	contó	Lola,	su	amigo	era	muy	conocido	en	esos	círculos,	y	tenía	fama	de	hacer	de
muerto	espléndidamente.	Decían	que	casi	ni	se	le	notaba	respirar,	ni	las	aletas	de	la
nariz	temblando,	ni	el	pecho	ensanchándose	y,	por	supuesto,	conseguía	rigidez	total
en	todos	sus	miembros.	Como	la	estatua	de	un	santo.

Por	 alguna	 razón	me	moría	 de	 ganas	 de	 conocerle.	No	 sabía	 de	 nadie	más	 que
muriera	sin	morir	de	esa	manera.

Aquella	 noche	 sonaba	 «Nowhere	 to	 run»	 de	 Martha	 &	 The	 Vandellas,	 con	 el
ritmo	fijo	de	las	canciones	de	Motown,	un	trote	sincopado	que	parece	llevarte	a	otras
partes	 sin	 esfuerzo.	 Yo	 estaba	 tumbado	 en	 la	 cama	 sin	 bambas,	 ponderando	 las
primeras	frases	de	El	caballero	de	la	carreta	(«Ya	que	mi	señora	de	Champaña	quiere
que	emprenda	una	narración	novelesca,	 lo	 intentaré	con	mucho	gusto»)	y	bebiendo
champán.	 Empezaba	 a	 pensar	 que	 aquel	 tipo	 de	 literatura	 quizás	 no	 era	 para	 mí
cuando	sonó	el	teléfono.	Era	Àngels.

—¿PÀNIC?	—gritó	sobre	un	estruendo	aterrador	de	fondo—.	¿ERES	TÚ,	HIJO?
—SOY	YO	—aullé—.	¿QUÉ	ES	ESE	RUIDO?	CASI	NO	TE	OIGO.
—¿QUÉ?	NO	TE	OIGO.

Respiré	hondo,	luego	grité	con	más	fuerza:
—NO	TE	OIGO,	ÀNGELS.	¿NO	PUEDES	PARAR	ESE	RUIDO?

—ESPERA	UN	MOMENTO,	HIJO.	NO	TE	OIGO	NADA	CON	ESTE	RUIDO.	—Apartándome	del
auricular,	la	oí	chillar	más	débilmente—:	¿QUERÉIS	PARAR	DE	DAR	GOLPES,	POR	FAVOR?
ESTOY	INTENTANDO	HABLAR	CON	MI	SOBRINO.	—El	estruendo	cesó	al	instante—.	Dime,
hijo.	No	te	oía	nada	con	todo	el	ruido	de	fondo.

—¿Qué	 era	 esa	 hecatombe,	Àngels?	—le	 pregunté,	 ambos	 recobrando	 un	 tono
normal—.	¿Desde	dónde	me	llamas?

—Desde	casa.	Las	chicas	y	yo	estábamos	intentando	desmontar	los	restos	de	una
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grúa	municipal	que	nos	llevamos	ayer	del	depósito.	No	sabes	lo	que	pesan	esas	cosas,
hijo.	Es	una	pesadilla.	¿Qué	tal	va	todo?

—Bien,	 bien.	—Le	 di	 un	 sorbo	 al	 champán—.	 Hoy	 ha	 sido	 mi	 primer	 día	 de
clase.

—Ten	cuidado,	Pànic.	Ya	te	he	dicho	mil	veces	lo	que	intentarán	hacerte.	Tratarán
de	convertirte	en	una	hormiga	peón.	En	un	zángano	de	colmena,	sin	voluntad	propia,
supeditado	a	los	deseos	de	la	abeja	reina.	No	debes	permitir	que	eso	te	pase.

—No	te	preocupes.	Eso	no	me	pasará.
—Pues	dilo.
—Acabo	de	hacerlo.
—No.	Di	la	frase	entera,	leches.
—No	me	convertirán	en	una	hormiga	peón	—contesté,	dejando	el	vaso	sobre	el

mueble	del	teléfono—.	¿Qué	tal	va	todo	por	ahí?
—Bien.	Los	cristales	ya	no	están	tan	limpios	desde	que	te	fuiste,	hijo	mío.	—Una

de	 las	 manías	 de	 mi	 tía	 abuela	 Àngels	 era	 la	 limpieza	 de	 cristales.	 Si	 hubiese
encontrado	a	seis	ratas	practicando	un	aquelarre	caníbal	en	la	encimera	no	le	hubiese
importado	tanto	como	la	más	leve	de	las	huellas	dactilares	en	su	cristalera.	Cuando	le
pregunté	 a	 qué	 venía	 tanta	 limpieza	 me	 dijo	 que	 no	 hiciera	 tantas	 preguntas,	 que
había	 que	 tener	 estándares	 éticos	 y	 morales	 de	 algún	 tipo	 y	 que,	 además,	 limpiar
cristales	fortalecía	el	carácter.	Desde	entonces	yo	fui	el	único	encargado	de	pasarles	el
paño	una	y	mil	veces;	mi	carácter	se	endureció	como	el	pan	de	seis	días.

—Vaya,	 lo	 siento.	 Prometo	 darles	 una	 pasada	 cuando	 vaya	 a	 visitarte.	 —El
estruendo	de	desguace	volvió	a	empezar	de	repente	al	otro	lado	de	la	línea.

—AHORA	 TENGO	 QUE	 IRME,	 HIJO	 —exclamó	 Àngels	 entre	 ruido	 de	 golpes—.
ACUÉRDATE	DE	LO	QUE	TE	HE	DICHO.

—Me	acuerdo.
—¿QUÉ?

—QUE	ME	ACUERDO,	TÍA.

—DILO.

—NO	ME	CONVERTIRÁN	EN	UNA	HORMIGA	PEÓN	—grité	con	toda	la	fuerza	que	pude.
Por	 la	 otra	 oreja	 entró	 el	 ruido	 de	 alguien	 llamando	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 casa	 con
bastante	insistencia.	¡R!	¡I!	¡N!	¡G!

—BIEN.	 CUÍDATE	 MUCHO	 —aún	 pudo	 añadir	 mientras	 yo	 colgaba	 el	 auricular.
Recorrí	la	distancia	hasta	la	puerta	en	tres	o	cuatro	pasos.	Cuando	abrí	me	encontré
delante	a	un	mariachi	no	muy	alto	que	agarraba	una	guitarra	por	el	mástil	a	un	lado	de
su	 cuerpo.	 Llevaba	 el	 uniforme	 completo,	 con	 luces	 y	 fanfarrias.	 Parecía	 una	 seta
cruzada	con	un	árbol	de	Navidad.

—Perdóneme	 las	 molestias	 —dijo	 con	 acento	 de	 mexicano	 mariachi—.	 Pero
estamos	intentando	ensayar	y	no	oímos	nada	por	culpa	de	sus	gritos.
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—Oh.	Lo	siento	mucho	—balbuceé—.	No	volverá	a	suceder.
—Grasias	—dijo,	a	punto	de	marcharse—.	Y	por	cierto…	—añadió	volviéndose.
—¿Sí?
—No	debe	usted	preocuparse,	güey.	No	se	parece	usted	en	nada	a	una	hormiga

peón.
Me	quedé	en	silencio,	mirando	su	guitarra	de	colores.
—No	tiene	ni	el	mismo	abdomen,	ni	las	mismas	seis	patas	—añadió	satisfecho—.

Y,	por	supuesto,	no	tiene	usted	antenas.
Por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera	 llegaron	 las	 primeras	 notas	 de	 «La	 de	 la	 mochila

azul».	El	sonido	febril	de	las	bandas	mariachis.
—Ahora	 me	 perdonará,	 pero	 tengo	 que	 irme.	 Están	 empezando	 sin	 mí.	 —Y

después	de	decirlo	se	esfumó	escaleras	abajo.

Algo	más	 tarde,	 aburrido	 y	 encajonado,	 salí	 a	 la	 terraza	 y	me	 puse	 a	 grabar	 la
noche	de	la	calle	Joan	Blanques.	En	la	oscuridad,	apreté	el	botón	del	aparato	y	dejé
que	se	 registrara	un	 ladrido	de	perro,	 lejano.	Una	alarma	que	saltó	un	par	de	calles
más	arriba.	La	conversación	de	una	pareja	que	andaba	justo	por	delante	de	mi	puerta.
De	golpe,	me	entró	una	necesidad	delirante	de	fisgar	y	recordé	que	en	un	cajón	de	mi
habitación	tenía	un	micrófono	con	cable	que	se	podía	conectar	a	la	grabadora.

Cuando	 volví	 a	 salir	 con	 él	 y	 lo	 inserté	 en	 el	 orificio	 adecuado,	 la	 pareja	 aún
estaba	parada	bajo	mi	 terraza.	Su	murmullo	 calmado	 sonaba	 a	motores	distantes,	 a
barcos	alejándose.

Sacando	 una	 buena	 parte	 de	 mi	 cuerpo,	 doblado	 sobre	 la	 barandilla,	 hice	 que
descendieran	unos	cuantos	metros	de	micrófono.	Inexplicablemente,	necesitaba	saber
de	qué	banalidad	hablaban	aquellas	dos	personas.	Así	apoyado,	grabé	unos	minutos
de	su	conversación	hasta	que	el	chasquido	de	un	encendedor	decapitó	el	silencio.

Después	de	varios	intentos,	apareció	una	llama	diminuta	que	iluminó	vagamente
sus	 caras;	 uno	de	 los	dos	 encendió	un	 cigarro,	 y	 al	momento	 ambos	miraron	hacia
donde	yo	estaba.	Me	lancé	hacia	atrás,	dejando	caer	la	grabadora	al	suelo.	Las	pilas
salieron	disparadas	como	dos	píldoras	intragables.

Eran	la	pelirroja	y	el	alto.	Elvira	y	Johnny	Cactus.	Me	quedé	inmóvil,	paralizado
por	la	coincidencia.	Dos	de	los	vorticistas	debajo	de	mi	terraza,	sus	voces	espitas	de
gas	silbando	en	la	oscuridad.	Mi	estruendo	les	había	enmudecido.

Esperé	 unos	 minutos	 hasta	 que	 sus	 voces	 volvieron	 a	 empezar,	 y	 el	 ritmo
decreciente	de	sus	pasos	me	confirmó	que	se	estaban	marchando.

Esperé	unos	minutos	hasta	que	todo	volvió	a	quedar	en	silencio.	Tras	confirmar
que	no	había	nadie	ante	la	puerta,	recogí	la	grabadora	y	las	pilas	y	lo	ensamblé	todo
en	mi	habitación,	expectante.	Cuando	hube	rebobinado	lo	que	me	pareció	suficiente,
pulsé	el	Play.
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Su	conversación	era	ininteligible,	agua	que	caía	a	borbotones,	tambores	apagados
por	 la	 distancia.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 abandonar,
escuché	algo	y	empalidecí,	y	al	momento	enrojecí,	y	al	segundo	volví	a	empalidecer,
y	rebobiné	y	volví	a	pulsar	Play	para	asegurarme,	y	los	colores,	todos,	blanco	y	rojo,
se	marcharon	de	mi	cara,	y	me	quedé	sentado	en	medio	de	la	habitación,	translúcido,
como	un	trozo	de	papel	cebolla	humano.

No	había	duda.	De	entre	el	gruñido	monótono	que	grabé	surgía	con	claridad	una
palabra	 formada,	 una	 palabra	 familiar,	 una	 palabra	 que	 nunca	 hubiese	 podido
confundir.

«Pànic.»

Pasaron	un	par	de	días	antes	de	que	me	decidiera	a	volver	a	La	Costa	Brava.	El
suceso	de	aquella	noche	me	había	dejado	algo	trastornado,	y	no	estaba	seguro	de	lo
que	significaba.	Durante	esos	días	mi	tía	de	plástico	entró	y	salió	varias	veces,	y	la	oí
en	el	 teléfono	planeando	comidas	y	bailes	con	sus	amigos.	Los	ratos	que	pasaba	en
casa	ponía	un	disco,	que	yo	oía	débilmente	a	través	de	la	puerta	de	mi	habitación,	y	el
sonido	de	su	disco	y	el	mío	se	mezclaban	en	un	susurro	dadaísta.	Al	final,	el	sábado
por	 la	 tarde,	 saqué	 la	 cabeza	 y	 le	 pregunté	 qué	 era	 eso,	 ocultando	 mi	 creciente
irritación.	Lola	estaba	tumbada	en	el	sofá	en	sari	y	babuchas,	fumando	un	cigarrillo	y
mirando	al	techo.

—Johnnie	Ray	—me	dijo,	volviéndose.
Me	acerqué	en	calcetines	al	estéreo	y	agarré	la	funda	para	echarle	un	vistazo.	Era

un	hombre	blanco	de	cara	cansada,	con	orejas	grandes	y	un	pequeño	tupé	y	traje	de
gala,	medio	arrodillado	en	el	suelo.	Me	intrigó	su	expresión,	contorsionada	de	dolor,
y	 el	 puño	 cerrado	que	no	 sostenía	 el	micrófono.	Y	 el	 sonotone	que	 llevaba	 en	una
oreja.

—¿Era	sordo?
—No	del	todo	—contestó	Lola	después	de	echar	el	humo—.	Pero	oía	mal.	A	los

diez	 años	 le	 estaban	 manteando	 y	 cayó	 con	 la	 oreja	 contra	 el	 suelo.	 Perdió	 un
cincuenta	por	ciento	de	audición	en	ese	oído.	Pero	lo	interesante	de	Johnnie	Ray	es
que,	a	pesar	de	que	era	un	tipo	bastante	aburrido,	él	fue	el	que	empezó	todo	el	rollo
de	las	fans	y	la	histeria	colectiva.	Las	mujeres	se	volvían	locas	en	sus	conciertos,	no
sé	si	por	un	sentimiento	maternal	o	porque	les	daba	pena	que	fuera	medio	sordo.

Lola	 se	 incorporó	y	 sacó	 los	pies	de	 las	babuchas	para	 sentarse	con	 las	piernas
cruzadas.

—Otro	de	sus	rasgos	inconfundibles	era	que	se	emocionaba	tanto	con	sus	propias
canciones	que	a	veces	rompía	a	llorar	de	verdad	en	medio	de	una	interpretación.	Le
llamaban	«el	Nabab	del	Sollozo».

—¿Nabab?
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—Significa	 persona	 importante.	 Los	 nababs	 eran	 los	 empresarios	 ingleses	 del
siglo	XIX	que	volvían	enriquecidos	de	sus	negocios	en	la	India.	¿Te	gusta?

—¿El	mote	o	la	música?
—Las	dos	cosas,	listo.
—El	mote	no	está	mal	—contesté.	El	Nabab	del	Sollozo,	el	Visir	de	la	Lágrima,

el	Comendador	del	Lamento,	el	Conde	del	Plañido…	Las	posibilidades	eran	infinitas.
De	 fondo	 se	oía	 una	balada	 sentimental	 sobre	una	 chica	que	 se	 iba,	 o	 algo	 así.

Pensé	en	el	pobre	Johnnie	Ray	y	su	Sonotone,	abandonados	mil	veces.
Apagando	el	cigarrillo,	Lola	hizo	una	pausa	teatral,	sonrió	y	luego	dijo:
—¿Te	importa	que	te	haga	una	pregunta?
Negué	con	la	cabeza.
—La	señora	de	la	limpieza	me	ha	dicho	que	te	pregunte	si	quieres	que	tire	todas

las	pirámides	de	papel	que	tienes	en	el	suelo	de	la	habitación.
Me	puse	rojo	como	una	cereza.
—Dile	que	no	tire	nada.	Ya	las	recogeré	yo	mismo.
—¿Qué	son	todas	esa	pirámides,	Pànic?
—Papiroflexia.
Lola	me	miró	con	curiosidad.
—Origami	—añadí.
Silencio.	El	silencio	vergonzoso	de	las	mentiras	increíbles,	que	caen	como	eructos

en	entierros.	Como	pedos	en	minutos	de	silencio	por	las	víctimas	del	terrorismo.
Los	ingleses	tienen	una	palabra	para	eso:	embarrassment.
—De	hecho,	voy	a	recogerlas	ahora	mismo.	Hasta	luego.
En	 mi	 habitación	 me	 puse	 las	 bambas	 de	 baloncesto	 y	 la	 camiseta	 de

Disneylandia	y	me	peiné	hacia	un	lado	desordenadamente.	Grité	SALGO	camino	de	la
puerta,	y	llegué	a	La	Costa	Brava	al	cabo	de	unos	minutos.	Empezaba	a	hacerse	de
noche	y	el	aire	se	había	enfriado;	tenía	la	piel	de	los	brazos	como	un	muslito	de	pollo
hervido.

Me	 senté	 en	 el	 rincón	 con	 el	 techo	 bajo	 y	 pedí	 una	 cerveza.	 Sobre	mi	 cabeza,
confusa	 entre	 la	 estática	 y	 las	 conversaciones,	 sonaba	 «Baby	 I	 need	 your	 loving».
Cuando	una	de	las	dos	gemelas	fumadoras	me	trajo	la	bebida,	le	dije	mi	nombre.

—Me	llamo	Pànic.	—Me	gusta	que	los	camareros	y	dueños	sepan	cómo	me	llamo
en	los	bares	a	los	que	voy.

—Encantada,	rey	—dijo,	y	me	observaba	como	si	de	pronto	me	hubiese	salido	un
pene	en	medio	de	la	frente.	Como	si	alguien	fumando	hubiese	manipulado	napalm	al
lado	de	mi	cara.

Me	 volví	 para	 examinar	 a	 la	 clientela	 y,	 casi	 instintivamente,	 dirigí	 la	 mirada
hacia	 la	máquina	de	tabaco.	Los	vorticistas	estaban	allí.	El	Club	de	la	Agitación	en
pleno:	 la	 pelirroja	 diminuta	 y	 magra,	 Elvira,	 fumando	 Gitanes	 y	 sosteniendo	 su
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propio	codo;	el	hermoso-anfibio	riendo	en	voz	alta;	el	rubio	glacial	observando	a	los
demás;	el	alto	con	gafas,	 Johnny	Cactus,	declamando	con	seriedad.	Como	siempre,
hablaban	profundo	y	 rápido,	 sin	que	un	solo	soplo	de	mutismo	pudiera	colarse	 tras
alguna	palabra	entreabierta,	ni	un	solo	silencio	curioso	metiera	la	punta	del	pie	en	el
resquicio	de	sus	voces.

Esta	vez,	sin	embargo,	hubo	una	novedad	respecto	a	los	días	anteriores.
Estaba	 observando	 cómo	 se	 interrumpían,	 cómo	 se	 levantaban	 para	 volver	 a

sentarse,	cómo	bebían	con	prisas.	Intentaba	dilucidar,	leyendo	sus	labios,	si	volvían	a
pronunciar	mi	nombre.

De	golpe,	después	de	ladear	la	cabeza	para	pensar	y	devolverse	el	largo	flequillo
lacio	al	lugar	que	le	correspondía,	los	ojos	de	Johnny	Cactus	cayeron	sobre	los	míos.

Fue	 un	 solo	 segundo	 en	 el	 que	 nos	 observamos,	 reconociéndonos.	 Entonces
Johnny	Cactus	 levantó	 la	mano	derecha	con	 la	palma	extendida	hacia	mí,	como	un
jefe	sioux,	y	con	la	otra	mano	tocó	suavemente	el	hombro	de	Elvira.	Ella	también	me
miró	y	 levantó	 las	cejas	sonrientes.	Unas	cejas	dibujadas,	casi	 invisibles,	 la	sombra
vespertina	de	una	mandarina	solitaria.

Sacudí	la	cabeza	como	respuesta	y	sonreí	también.	Luego	volví	a	mi	cerveza.	Sin
embargo,	por	el	rabillo	del	ojo	distinguí	cómo	Elvira	decía	algo	y,	de	repente,	todos
los	demás	 se	volvieron	para	mirarme.	Fueron	unos	minutos	 incómodos.	Las	 cuatro
miradas	rozaron	mi	espalda	como	si	buscaran	suerte	en	la	lotería.

Las	miradas	 se	 quedaron	 allí	 un	 rato,	 en	mi	 espalda.	 Cómodas.	 Cambiando	 de
posición,	desvié	la	mirada	hacia	el	espejo	de	detrás	de	la	barra.	Eso	fue	peor.	A	través
del	 reflejo,	 las	 cuatro	miradas	 se	 clavaron	 en	mi	 cara.	Elvira	 y	 Johnny	Cactus	 aún
sonreían.

Ahora	sé	lo	que	sienten	las	cobayas,	desnudas	en	sus	jaulas	de	metal,	copulando	y
defecando	a	la	vista	de	todos.	Ahora	sé	lo	que	sienten	los	hámsters.

Bajé	la	cabeza	y	esperé,	nervioso,	a	que	alguno	de	ellos	se	acercara.	Esperé	unos
minutos	en	el	cadalso,	mirándome	las	bambas,	como	si	fuese	una	ocupación	que	iba	a
durarme	toda	la	vida.	Como	esperando	a	que	el	verdugo	apartara	el	taburete	de	debajo
de	mis	pies.

Pero	nadie	hizo	nada.
Cuando	levanté	la	cabeza	para	beber,	me	atreví	a	mirar	hacia	el	espejo.	Los	cuatro

volvían	a	estar	concentrados	en	su	conversación,	aunque	ahora	sonreían	todos.	Pedí
otra	cerveza	a	uno	de	 los	camareros	que	no	era	una	de	 las	dos	gemelas	 fumadoras.
Mientras	esperaba,	notaba	mi	propia	respiración	a	intervalos	regulares,	como	el	tilt	de
un	sónar	submarino.	Por	el	espejo	del	bar,	Elvira	volvía	a	mirarme.

—La	cerveza,	Miedo	—dijo	el	camarero	poniéndola	en	la	barra.
—Pànic.	Es	Pànic.
—Eso,	Pànic.
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Por	el	espejo	de	la	barra	miré	el	cabello	mal	cortado,	naranja	como	una	botella	de
Coppertone,	de	 la	pelirroja	menuda.	Aquella	noche	no	 llevaba	cola	de	caballo	y	un
peinado	de	Françoise	Hardy	asimétrica,	cortado	con	instrumentos	romos	y	cartabones
doblados,	 se	 tumbaba	en	 sus	hombros.	Cerré	 los	ojos,	 aspiré	con	 fuerza,	 e	 imaginé
que	era	ella	la	que	decía	mi	nombre	aquella	noche,	ante	mi	portal.

«Pànic.»

Dos	días	después,	regresé	al	bar	y	me	senté	una	vez	más	ante	el	espejo.	Aquel	día
no	estaban.

Observé	mi	reflejo	durante	unos	segundos.	Mi	pinta	no	estaba	mal	si	pertenecías
al	género	de	los	octópodos	terrestres,	pero	para	un	humano	no	era	el	envoltorio	mejor
diseñado.	 Ese	 pelo,	 erizado	 y	 explosivo	 de	 puerco	 espín	 carbonizado.	 Esos	 ojos
verdosos	 de	 moribundo	 reptil	 mortífero.	 Esa	 piel	 pálida,	 marmórea,	 de	 mesa	 de
morgue.	Lleno	de	disgusto,	aparté	la	vista	y	me	concentré	en	mi	cerveza.

Me	 acordé	 de	 los	 vorticistas	 con	 envidia.	 El	 brillo	 de	 nuevo,	 de	 limpieza,	 de
pulcritud	 divina	 que	 emanaba	 de	 sus	 camisas	 y	 pantalones	 siempre	 que	 les	 había
visto.	 Ropa	 que	 era	 como	 la	 demostración	 final	 de	 nobleza	 de	 un	 condenado	 a
muerte.	 Ropa	 de	 vencedores	 para	 gente	 condenada	 a	 perder;	 majestuosa,	 llena	 de
color,	como	las	últimas	palabras	en	un	campo	de	batalla.	El	saludo	de	despedida	en	el
palio.	La	mirada	altiva.

Eso	me	hizo	pensar	en	aquel	disco	de	 los	Temptations	que	 tanto	escuché	en	mi
infancia.	 Temptin’	 Temptations,	 con	 sus	 cinco	 dandis	 negros	 en	 trajes	 blancos	 y
zapatos	brillantes.	El	decoro,	 la	caballerosidad	que	 transmitía.	Haber	asociado	a	 los
vorticistas	con	aquel	disco	me	hizo	feliz,	me	llenó	de	repentina	confianza.

Levanté	la	vista	y	miré	hacia	fuera.	Volvían	a	estar	todos	allí,	tras	los	cristales	de
la	puerta,	mirándome.

Aquello	 empezaba	 a	 no	 sorprenderme.	 Elvira,	 su	 coloreado	 de	 remolacha	 más
visible	que	el	de	los	demás,	era	la	única	que	hablaba.	El	rubio	celestial	levantaba	una
ceja,	como	ponderando	lo	que	ella	decía.

Durante	un	segundo,	antes	de	apartar	la	mirada,	me	pregunté	si	era	el	único	que
los	 veía.	 Quizás	 eran	 fantasmas.	 Quizás	 eran	 no-muertos,	 los	 espíritus	 de	 cuatro
dandis	 catalanes	 que	 permanecían	 en	 la	 zona	 en	 la	 que	 vivieron	 un	 par	 de	 siglos
antes.

Llamé	a	una	de	las	gemelas	fumadoras,	que	se	acercó	a	mí	envuelta	en	humo.
—Dime,	rey.
—¿Conoces	 a	 esos	 cuatro	 de	 la	 puerta?	 —Y	 señalé	 hacia	 la	 cristalera.	 Por

supuesto,	como	en	un	mal	capítulo	de	Embrujada,	ya	no	estaban.	En	su	lugar	quedaba
sólo	un	 rastro	de	 color,	 una	pincelada	 elusiva	de	 sus	 brillos	 y	 camisas	 y	 calcetines
fugados.	 Las	 estrellas	 parpadeantes	 que	 se	 te	 quedan	 en	 los	 ojos	 después	 de	 haber
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mirado	fijamente	una	luz.

Era	 el	 martes	 de	 la	 siguiente	 semana	 cuando	 conseguí	 presentarme	 en	 la
universidad.

Me	 había	 levantado	 de	 pésimo	 humor,	 los	 pantalones	 bajados,	 rodeado	 de
pirámides	 usadas	 y	 la	 copia	 de	El	 caballero	 de	 la	 carreta	 doblada	 debajo	 de	 una
pierna.	Un	disco	de	Alice	Clark	dormía	inmóvil	en	el	tocadiscos,	sin	sonido,	la	aguja
apoyada	 en	 su	muleta	 como	un	 inválido.	Despeinado	y	 reseco,	 sentí	 una	oleada	de
remordimientos	que	me	invadía.

El	remordimiento	por	las	cosas	es,	al	fin	y	al	cabo,	una	lupa.	Un	microscopio	de
lentes	deformes	que	magnifica	los	pecados	y	contamina	los	actos,	o	el	recuerdo	de	los
mismos.	Los	remordimientos	son	como	un	biombo	pintado	con	monstruos,	como	una
pared	con	una	ventana	pintada	en	trompe	l’œil.	No	puedes	creerlos,	porque	si	lo	haces
te	darás	de	morros	contra	la	pared;	la	ventana	era	falsa.	Era	un	efecto	óptico.

En	total,	desde	que	Eleonor	me	dejó	había	pasado	un	año	y	poco.	¿Es	eso	mucho
tiempo?	Desde	un	punto	de	vista	estelar,	no;	dentro	del	esquema	del	cosmos,	un	año	y
medio	era	una	millonésima	de	segundo.	Nada.

Quizás	por	eso,	desde	que	me	dejó,	seguía	masturbándome	con	el	recuerdo	dulce
de	su	boca	y	peca	y	cabello	negro	y	pies	diminutos.	En	mi	mente	no	había	pasado
tiempo	 suficiente	 para	 eliminar	 los	 restos	 de	 su	 olor	 y	 tacto	 blando.	 A	 veces
conseguía	 terminar	 sin	 desperfectos,	 imaginando	 el	 sexo	 tal	 y	 como	 era	 entonces.
Otras…	 Otras	 veces	 me	 asaltaba	 la	 imagen	 de	 Eleonor	 con	 otra	 persona,	 y	 me
inundaba	la	rabia	como	un	río	de	lava.	Rémora	asquerosa,	mosquito	de	la	malaria.	No
debería	estar	masturbándome	con	Eleonor	aún;	de	ahí	venían	los	remordimientos.

Así,	estaba	sentado	al	sol	en	la	puerta	de	la	facultad,	y	era	temprano	porque	me
había	 despertado	 a	 horas	 intempestivas	 con	 el	 culo	 al	 aire	 y	 no	 conseguí	 volver	 a
dormirme.	Al	 final	me	 levanté	 y	 pensé:	 iré	 a	 la	 puerta	 de	 la	 facultad	y	grabaré	 las
primeras	horas	del	día,	cuando	empiezan	a	llenarse	las	calles.

En	 el	 bolsillo	 llevaba	 una	 nota	 que	 Lola	me	 había	 dejado.	 Le	 encantaba	 dejar
notas,	empezaba	a	darme	cuenta.	La	saqué	y	la	volví	a	leer.	Decía:

Pànic:

Hoy	 llegaré	 tarde	por	 la	noche,	porque	salimos	al	campo	a	 filmar
cerdos.	Sí,	CERDOS.	Es	un	anuncio	por	el	que	me	pagan	muy	bien,	y
tienen	que	salir	cerdos	porque	es	un	anuncio	de	fuets.

Personalmente,	no	me	gustan	 los	cerdos.	Demasiado	 inteligentes
para	ser	animales,	o	al	menos	eso	dicen	en	Rebelión	en	la	granja	de
Orwell.	Napoleón,	Bola	de	Nieve	y	los	otros.	Cerdos	listos.	Mantendré
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mi	distancia	con	esos	cerdos,	porque	además	me	acuerdo	de	noticias
en	que	esos	putos	animales	se	comían	a	niños	de	granjeros.	He	aquí
la	 justificación	 que	 les	 voy	 a	 dar	 a	 los	 gilipollas	 de	 mis	 amigos
vegetarianos	 de	 por	 qué	 comemos	 cerdos:	 porque	 si	 no	 nos	 los
comemos	 nosotros	 a	 ellos,	 ellos	 se	 nos	 comerán	 a	 nosotros.
Selección	natural.

Pero	ya	está	bien	de	cerdos.	Sólo	quería	decirte	que	llegaré	tarde
por	la	noche,	pues	tengo	una	cita	con	unos	cuantos	de	ellos.

Hay	cerveza	en	 la	nevera,	pero	no	champán	porque	 te	 lo	bebiste
todo	el	otro	día	y	no	compraste	más.	Hazlo	hoy.	Esta	noche,	después
de	 un	 día	 entero	 con	 Porky	 y	 sus	 amigos,	 me	 apetecerá	 beber	 un
poco.

Un	beso.
Lola

P.	S.	Mañana	vuelve	la	señora	de	la	limpieza	y	aún	me	encuentro
papiroflexia	piramidal	por	los	rincones.	Límpialo,	por	Dios.

Estaba	sonriendo	al	sol,	y	pensaba:	hay	gente	que	escribe	buenas	notas.	Las	mías
en	 cambio	 eran	 ilegibles,	 llenas	 de	 siglas	 para	 ahorrar	 tiempo.	 Mi	 humor	 estaba
mejorando.	Me	acordé	de	una	vez	que	 le	dejé	una	nota	a	mi	 tía	abuela	Àngels	que
empezaba	 con	 la	 palabra	Mimp.	 En	 realidad	 era	 «M.	 Imp»,	Muy	 Importante,	 pero
Àngels	 no	 la	 leyó	 porque	 creyó	 que	 iba	 dirigida	 a	 otra	 persona.	 Aquel	 día	 nos
cortaron	el	agua.	No	a	Mimp,	a	nosotros.

En	cualquier	caso,	guardé	la	nota	de	Lola	y	saqué	un	libro	de	Henry	Thoreau,	De
la	desobediencia	civil.	Estaba	leyendo	esto:	«La	mayoría	de	los	hombres	sirven	así	al
Estado	 no	 como	 hombres,	 sino	 como	 máquinas,	 con	 sus	 cuerpos»,	 cuando	 un
alboroto	 en	 la	 calle	 me	 hizo	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 página.	 Un	 pequeño	 grupo	 de
personas	se	congregaba,	ávida	de	información,	tumultuosamente.

Fue	 un	 parpadeo,	 pero	 fue	 suficiente.	 Miraba	 hacia	 allí	 cuando	 de	 entre	 la
multitud	 surgieron	 dos	 tipos	 a	 toda	 prisa.	 En	 sus	 manos,	 como	 si	 sostuvieran	 un
ánfora	 romana,	 estaban	 los	 brazos	 de	 Elvira	 y	 el	 cuerpo	 de	 Elvira	 y	 la	 cabeza	 de
Elvira,	convulsionándose	y	tratando	de	soltarse	y	dando	patadas	al	aire.	Sus	pies	no
tocaban	al	suelo.	Era	como	si	dos	hombres	trataran	de	transportar	un	gato	ardiendo.

Oí	los	insultos	inacabados	de	Elvira,	las	referencias	entrecortadas	a	la	sexualidad
y	la	inteligencia	de	los	dos	hombres,	y	eché	a	correr	hacia	allí.

Cuando	 llegué,	 los	 dos	 hombres	 trataban	 de	 introducirla	 en	 un	 coche	 celular.
Deduje	que	eran	policías	de	paisano.	De	la	puerta	del	coche	parecían	salir	cien	patas,
tentáculos	de	animal	marino,	y	Elvira	gritaba	Soltadme,	cabrones,	y	ellos	empujaban
su	cuerpo	hacia	dentro	como	podían,	tratando	de	contener	a	aquel	pulpo	hirviendo.
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Me	acerqué	a	ellos	a	toda	prisa.
—Un	momento.	¿Qué	pasa	aquí?	—creo	que	dije,	con	voz	de	hilo	de	pescar.	Hilo

invisible	de	reparar	camisas.
Cerraron	la	puerta	del	coche	de	un	golpe	y	Elvira	se	quedó	dentro,	golpeando	el

cristal	con	los	puños.	Su	boca	dijo	un	h-i-j-o-s-d-e-p-u-t-a-a-a	apagado.
—¿Qué	coño	quiere?	—me	dijo	uno	de	los	dos,	volviéndose	hacia	mí—.	¿No	ve

que	 estamos	 efectuando	 una	 detención?	 —Llevaba	 ropa	 de	 los	 ochenta,	 tejanos
nevados,	calcetines	blancos,	mocasines	de	plástico.	No	era	el	mejor	disfraz	de	calle
de	la	historia	policial.

Carraspeé.
—Es	amiga	mía	—dije,	como	si	eso	fuera	a	solucionar	algo.
—Pues	 está	 detenida,	 joder	 —dijo	 Calcetines	 levantando	 la	 voz	 y	 luego

dirigiéndose	hacia	la	puerta	del	volante.
El	otro	me	miraba	con	repugnancia,	como	si	fuese	un	plato	de	entrañas	de	pájaro.
—Decídase	—dijo—.	 Si	 quiere	 acompañarla,	 hay	 sitio	 para	 otro.	 Si	 no	 quiere,

mejor	que	se	vaya	antes	de	que	nos	lo	llevemos	a	usted	también.
—Yo	no	he	hecho	nada,	y	ella	tampoco	—me	oí	balbucear.	Parvulario	de	protesta.

En	dos	minutos,	patio.	Para	dar	más	vehemencia	a	mis	pobres	palabras,	me	dirigí	a
abrir	la	puerta	de	Elvira.

El	que	se	había	quedado	me	empujó	con	violencia,	y	el	empujón	me	hizo	perder
pie	y	caer	de	culo	al	pavimento.

—¿No	me	ha	oído?	Nos	la	llevamos.
Me	puse	en	pie.	Por	alguna	razón,	pensé	en	cerdos	durante	un	segundo.	Miles	de

cerdos.	Me	acordé	de	la	nota	de	Lola:	si	no	nos	los	comemos	nosotros	a	ellos,	ellos	se
nos	comerán	a	nosotros.

Me	acerqué	al	que	me	había	empujado,	respiré	hondo	y	abrí	la	boca	para	decir:
—¿Pero	qué	se	ha	creído?	Suéltenla	ahora…
Pero	no	me	dio	tiempo	a	decir	mismo.

La	ambulancia	llegó	al	cabo	de	veinte	minutos.	Un	par	de	bomberos	estaban	aún
intentando	apagar	el	fuego	con	extintores.	Yo	estaba	de	pie,	sosteniendo	un	pañuelo
apretado	contra	la	nariz.	La	hemorragia	estaba	disminuyendo.

—¿Has	hecho	tú	todo	esto?	—me	preguntó	uno	de	los	enfermeros.
A	mi	alrededor	yacían	varios	cuerpos	inertes.	Calcetines	tenía	la	camisa	80’s	rota

y	estaba	tendido	boca	arriba,	con	un	ojo	horriblemente	hinchado	y	gran	cantidad	de
sangre	alrededor	de	la	nariz.	A	su	lado	estaba	el	otro,	hipando	como	un	niño;	no	soy
médico,	pero	su	pierna	no	estaba	en	la	posición	que	están	normalmente	 las	piernas.
Estaba	doblada	en	un	ángulo	raro.	Dos	tipos	más	yacían	en	distintos	sitios,	sin	sentido
y	sangrando	también.
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El	coche	humeaba	a	unos	metros.	El	fuego	había	sido	apagado,	pero	del	metal	y	el
plástico	y	las	ruedas	quedaba	sólo	una	sombra	chamuscada,	un	esqueleto	de	carbón.
Los	curiosos	se	habían	multiplicado.	El	enfermero	seguía	delante	de	mi	cara,	echando
alcohol	en	un	pedazo	de	algodón.

—Do	—contesté	al	cabo	de	unos	minutos,	recordando	la	pregunta.
—Ponte	esto,	te	cortará	la	hemorragia	—dijo,	alcanzándome	el	algodón	mojado.
Llegó	la	policía	en	un	par	de	coches,	y	nadie	sonreía.	Estaba	claro	que	no	venían

de	una	fiesta	de	graduación,	o	de	un	cumpleaños.
—Será	mejor	que	alguien	me	cuente	 lo	que	ha	pasado	aquí,	y	 rápido	—dijo	un

policía	bigotudo	cuando	llegó	a	mi	lado.
Pensé	en	veintitrés	minutos	antes.	Lo	primero	que	vi,	casi	no	lo	vi.	Fue	la	porra

del	 segundo	 policía	 golpeando	 contra	mi	 nariz,	 poniendo	 el	 punto	 final	 a	mi	 frase
inacabada.	 La	 porra	 impactó	 con	 fuerza	 pero	 sin	 ansia	 de	 completa	 destrucción,
seguramente	un	aviso.	Las	aceitunas	antes	del	plato	fuerte.

El	entremés	de	hostias.
Caí	hacia	atrás	y	me	quedé	de	nuevo	sentado	en	el	suelo,	y	un	cometa	amarillo

pasó	cerca	de	mi	oreja	izquierda,	esquivándome	por	un	centímetro,	y	al	instante	otro
cometa	rosa	pasó	al	lado	de	mi	otra	oreja,	sin	tocarme,	en	dirección	a	mis	atacantes.

Lo	 siguiente	 sucedió	 tan	 rápido	 que	 casi	 no	 puedo	 ordenarlo:	 los	 cometas
amarillos	no	eran	cometas.	Eran	 los	calcetines	de	Johnny	Cactus,	que	había	saltado
por	encima	de	mí.	No	me	miró.	Sólo	vi	cómo	un	bate	de	béisbol	que	sostenía	con	las
dos	manos	surcaba	el	aire	y	golpeaba	la	pierna	del	policía	que	me	había	pegado,	y	a
la	 vez	 oí	 un	 sonido	 de	madera	 y	 rotura.	A	 su	 lado	 estaba	 el	 vorticista	 anfibio	 que
llevaba	la	raya	al	lado	afeitada	en	la	cabeza.	Reconocí	su	perfil	mientras	lanzaba	un
puño	como	un	ladrillo	en	la	nariz	del	conductor,	que	había	salido	del	vehículo.	Ése	no
fue	un	aviso.	Se	oyó	otro	crac,	que	significaba	tabique	quebrado.

Nadie	dijo	nada.
Lo	demás	fue	metódico,	breve,	limpio	como	ellos	eran.	Raya	Afeitada	golpeó	dos

veces	más	al	conductor	con	puños	distintos,	ambidextro	de	galletas.	BANG.	BANG	y	una
ceja	se	hizo	ojo	y	se	abrió,	y	el	tipo	cayó	al	suelo	como	un	montón	de	platos	rotos.
Dos	de	sus	compañeros,	debían	de	haber	estado	observando	a	distancia,	se	acercaron
para	socorrer	a	los	suyos	y	sufrieron	una	suerte	parecida:	en	un	revés,	Johnny	Cactus
eliminó	la	dentadura	frontal	de	uno	con	el	bate,	Raya	Afeitada	le	pegó	una	patada	en
la	cara	al	otro,	 luego	un	puñetazo	zurdo.	En	el	aire	quedó	la	estela	rosa	que	habían
dejado	sus	calcetines	de	nailon.

Cuando	 terminaron,	 Johnny	 Cactus	 se	 acercó	 a	 mí,	 me	 miró	 y	 me	 levantó	 la
barbilla	con	una	mano,	diciendo:

—No	 tienes	nada	 roto.	Estás	 sano	como	una	piedra.	—Me	dio	un	pañuelo	 azul
cielo	que	sacó	de	su	bolsillo,	y	que	yo	apreté	contra	mi	nariz.	Olía	a	lirios	de	agua.
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Luego	 me	 dejó,	 pasando	 a	 mi	 lado,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 minuto	 volvió	 con	 una	 lata
pequeña	de	gasolina.	Le	 abrió	 la	 puerta	 a	Elvira,	 que	 salió	 con	 el	 ceño	 fruncido	y,
agarrándole	por	la	camisa	para	que	se	agachara,	le	besó	en	la	mejilla.

Le	 llevó	 un	 minuto	 rociar	 el	 coche	 y	 encenderlo.	 Una	 llama	 anaranjada	 se
expandió	 por	 el	 chasis	 y	 el	 interior.	 Los	 tres	 vorticistas	 sonreían	 ahora,	 y	 Raya
Afeitada	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cintura,	 observando	 el	 fuego	 en	 jarras.	 En	 un
instante,	se	acercaron	a	mí.	Respiraban	fuerte,	pero	de	una	manera	casi	imperceptible,
como	si	hubiesen	acabado	de	trasladar	una	cómoda	no	muy	pesada.

—Nos	encontramos	otra	vez,	señor	—dijo	Johnny	Cactus	dejando	en	el	suelo	la
lata	 de	 gasolina	 vacía	 y	 poniéndose	 las	 gafas.	 Volvía	 a	 ser	 suave	 y	 escurridizo	 y
andrógino,	como	si	lo	que	había	sucedido	fuera	obra	de	otra	persona.

—¿Duele?	—preguntó	Elvira,	acariciando	con	sus	dedos	puntiagudos	mi	muñeca.
—Un	poco	—le	dije,	feliz	de	verla	a	pesar	del	daño	en	las	narices.
—Así	que	es	éste	—dijo	enigmáticamente	Raya	Afeitada,	burlón,	señalándome	y

mirando	 a	 Johnny	 Cactus—.	 Sitio	 equivocado	 y	momento	 erróneo,	 ¿eh,	 tío?	 Vaya
buena	suerte.

Los	ingleses	tienen	una	palabra	para	ese	tono:	scorn.
—Este	 de	 aquí	 es	 Arturo	 Grima	 —me	 dijo	 el	 Cactus.	 Y	 luego,	 hacia	 Raya

Afeitada—:	Nuestro	amigo	encontró	el	libro	de	Stirner	que	Elvira	me	había	prestado
y	que	yo	había	perdido.	¿Recuerdas?	Se	llama…

—Bàdig	—interrumpí	 yo	 por	 debajo	 del	 pañuelo—.	 Engandado.	 —Extendí	 la
mano	derecha	hacia	Arturo	Grima.	Él	la	ignoró.

—Así	que	le	perdiste	un	libro	a	Elvira	—exclamó,	sin	mirarme,	echando	el	brazo
por	encima	de	los	hombros	de	Johnny	Cactus—.	Amigo,	tus	huevos	reposaban	en	un
plato.	 Para	 cosas	 así,	 este	 pingajo	 no	 tiene	 el	 menor	 sentido	 del	 humor,	 tío.
Considérate	afortunado	de	no	ser	Farinelli.	—Al	instante	se	puso	a	cantar,	afectando
voz	de	castrato—:	Oh,	dulce	misterio	de	la	vi-ii-i-da.	—Elvira	le	pegó	un	puñetazo
en	 el	 nervio	 del	 bíceps.	 Perfectamente	 colocado	 para	 que	 doliese,	 y	 dolió.	 Arturo
Grima	deformó	la	cara	en	una	mueca	de	Auch.

—Idiota	—dijo	ella,	aguantándose	la	risa.
Johnny	Cactus	se	puso	a	reír	y	yo,	sin	quererlo,	también.	Mi	mano	derecha	había

dejado	de	esperar	encontrarse	con	la	mano	derecha	de	Arturo	Grima,	así	que	la	bajé.
No	 servía	 de	 nada	 tener	 cinco	 dedos	 extendidos	 sin	 propósito	 alguno,	 como	 una
antena	de	saludos	que	no	captara	señal.	De	repente,	él	me	miró.

—No	sé	de	qué	cojones	te	ríes,	como-te-llames	—dijo,	empujándome	un	poco	en
el	pecho	con	el	 dedo	 índice—.	Tienes	 suerte	de	que	 todos	 los	huesos	de	 tu	 cuerpo
estén	enteros.	¿Te	crees	que	esto	es	una	broma?	No	lo	es,	te	lo	aseguro.

—Déjale	en	paz,	Arturo	—intervino	Johnny	Cactus,	apartándole	la	mano—.	Es	de
confianza.	Y	es	admirador	de	Stirner.
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—Bah.	Los	libros	están	muy	bien,	pero	sabes	de	sobra	que	a	la	hora	de	la	verdad
no	hay	nada	mejor	que	esto.	—Cogió	el	bate	del	suelo	y	se	lo	enseñó.	Luego	añadió
—:	 Es	 el	 único	 lenguaje	 que	 entienden,	 te	 lo	 dice	 uno	 que	 sabe.	—Luego	 sonrió
sarcásticamente	y	afectó	un	golpe	de	bate—.	Primera	base.	O	como	se	llame.

—Lo	que	tú	digas,	querido	—dijo	Elvira,	recolocándose	el	pelo—.	No	leas;	léete
sólo	Teo	va	al	Zoo.	A	mí	qué.	No	seré	yo	la	que	termine	siendo	un	mandril	primario.

—Me	sobreestimas,	Elvira,	mi	amor	—respondió	Arturo,	 todos	ya	 ignorándome
por	 completo—.	 Ya	 soy	 un	 mandril	 primario.	 Ni	 tú	 ni	 Stirner	 vais	 a	 cambiar	 ese
hecho,	panocha.	—Johnny	Cactus	y	yo	volvimos	a	sonreír.

De	 repente	 empezó	 a	 sonar	 una	 sirena	 de	 bomberos,	 a	 lo	 lejos.	 Cada	 vez	más
transeúntes	empezaban	a	aglomerarse	cerca	del	coche	en	llamas.	Y	los	vorticistas,	los
vorticistas	sin	inmutarse.	Como	si	fuese	una	representación	de	los	Pastorets	en	la	que
les	hubiese	tocado	hacer	de	pastorcillos	extras,	sin	papel	ni	frases.

—Vámonos,	 señores	 —dijo	 Arturo	 secamente.	 Luego	 se	 sacudió	 el	 polvo
imaginario	 de	 los	 pantalones	 y	 se	 alisó	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 camisa	 verde.	 Se
aseguró	de	que	el	cuello	estuviera	recto	y	se	subió	ambos	calcetines.

—Sí,	 será	 lo	 mejor	 —respondió	 Johnny	 Cactus.	 Y,	 mirándome,	 añadió—:	 La
próxima	vez	que	nos	veamos	en	La	Costa	Brava,	ven	a	saludar.	Te	presentaremos	a
alguien.	 —Luego	 repitió	 los	 gestos	 de	 su	 compañero:	 pantalones,	 camisa,	 cuello,
calcetines.	Se	subió	las	gafas	(estaban	en	la	punta	de	su	nariz)	y	carraspeó.

—Ya	está	—dijo	al	final,	hablando	consigo	mismo—.	Limpio	como	una	bañera.
—Y	de	esto	ni	una	palabra,	listo	—espetó	Arturo	Grima	señalándome.
—Do	de	preogubes	—dije,	aún	con	el	pañuelo	en	la	nariz.
Elvira	se	acercó	y,	poniéndose	de	puntillas,	me	dio	el	segundo	beso	desde	que	la

había	visto	por	primera	vez.
—Gracias	por	defenderme	—dijo,	con	pose	de	Marian,	ambas	manos	cogidas	tras

la	espalda.
Al	momento	se	dieron	la	vuelta,	rodearon	el	fuego	y	en	un	segundo	ya	no	estaban.

—Me	he	caído	por	las	escaleras	—le	dije	a	Lola.
Estaba	 sentado	 en	mi	 cama,	 mirando	 al	 suelo,	 descalzo.	 En	medio	 de	 mi	 cara

había	 una	 patata,	 tan	 grande	 que	 podía	 verla	 bizqueando,	 en	 el	 sitio	 donde	 antes
estaba	mi	nariz.	Unas	horas	 antes	había	 contestado	 lo	mismo	cuando	el	 policía	me
preguntó.

—Me	he	caído	por	las	escaleras.	—Él	me	miró	con	insolencia,	sin	hablar.	En	un
instante,	otro	policía	nacional	llegó	a	su	lado.	Me	pidió	la	documentación,	y	yo	se	la
di;	qué	otra	cosa	podía	hacer.	El	segundo	policía	se	marchó	a	investigar	mi	carnet	al
coche	celular,	yo	me	quedé	en	compañía	del	primer	policía.

—Cuando	 les	pillemos,	 esta	vez	 lo	 tienen	claro	—amenazó.	Yo	 repetí	 lo	de	 las
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escaleras.	Mi	 tía	 abuela	Àngels	 siempre	me	había	dicho:	Pase	 lo	que	pase,	 niégalo
todo.	Incluso	si	llevas	un	arma	en	la	mano,	o	tienes	los	pantalones	bajados,	o	hay	tinta
en	tus	manos	y	al	lado	un	gran	graffiti.	Niégalo	todo,	decía	Àngels.	El	ser	humano	es
crédulo	por	naturaleza.	Las	palabras,	por	falsas	que	sean,	tienden	a	quedarse	grabadas
en	la	mente.	La	duda	nace	de	esas	palabras;	la	duda	se	fertiliza	con	esas	palabras,	me
decía.	Cuando	al	fin	brota	una	coartada,	las	palabras	pesan	más	que	los	actos.

Tus	mentiras	son	el	abono	de	tu	salvación.
—Di	 lo	 que	 quieras	—dijo	 el	 policía.	 Era	 un	 hombre	 regordete	 y	 ridículo,	 de

dedos	amarillentos—.	Pero	esta	vez	hay	testigos.	De	ésta	no	se	escapan.
Que	 nadie	 me	 considerara	 capaz	 de	 haber	 provocado	 aquello	 empezaba	 a

irritarme.	Estuve	a	punto	de	autoinculparme,	aunque	sólo	fuese	para	recobrar	algo	de
amor	propio.	¿Por	qué	se	asumía	que	yo	era	un	mero	curioso,	un	damnificado	por	el
fuego	amigo?	¿Por	mi	pinta	de	araña	 resacosa?	Esa	condescendencia	me	sacaba	de
quicio.

—Lo	que	usted	diga	—murmuré.
Al	cabo	de	unos	minutos	 regresó	el	 segundo	policía.	Me	dijo	gruñendo	que	 les

acompañara	 a	 la	 comisaría,	 que	 tenían	 unas	 cuantas	 preguntas	 que	 hacerme.	 No
podían	detenerme,	ya	que	los	propios	testigos	habían	visto	que	mi	única	participación
fue	en	el	papel	de	puchingbol.

Me	escabullí	de	sus	preguntas	con	pértigas	mentirosas	y	hombros	encogidos.	Al
final	no	tuvieron	más	remedio	que	dejarme	ir.	Como	antiguos	amigos	que	no	quieren
quedar,	prometieron	llamarme.

—¿Cómo	 eran	 las	 escaleras?	 —preguntó	 Lola	 un	 par	 de	 horas	 después,
levantando	un	puño	cerrado—.	¿Así?

—Ja-ja	 —respondí	 con	 sarcasmo,	 sin	 sonreír.	 Ella	 se	 acercó	 con	 alcohol	 y
algodón	en	 rama	y	empezó	a	acariciarme	 la	nariz,	arrodillándose	delante	de	mí.	Le
dije	 que	 ya	me	 habían	 puesto	 alcohol	 pero	 ella	 se	 empeñó	 en	 hacerlo	 por	 segunda
vez.	Mientras	me	curaba	pude	ver,	por	la	apertura	del	sari,	el	diapasón	que	dividía	sus
pechos.	 Una	 U	 invertida,	 bronceada.	 Me	 fijé	 con	 atención,	 intentando	 adivinar	 el
resto.

Lola	me	miró	de	repente	a	los	ojos	y	adivinó	el	trazado	de	mi	mirada.	Sonrió	con
un	pasillo	de	dientes	brillantes	y	se	abrochó	un	botón	del	escote,	levantándose.

—¿Sabes?	Tu	tía	abuela	me	habló	de	ti	antes	de	mandarte	a	vivir	aquí.
—Ah.	¿Y	qué	te	dijo?
—Que	te	la	pelabas	como	un	mono.	Que	tenías	tendencia	a	emborracharte	como

una	rata	y	vomitar.	Que	eras	satanista,	o	algo	así.
—Todo	eso	quedó	atrás	—dije,	con	firmeza	pero	ruborizándome	al	tiempo.
—Ya.	Entonces,	¿qué	son	las	pirámides?
—Son	para	 la	maqueta	 de	 una	 ciudad	del	 antiguo	Egipto.	Planos.	Como	en	En
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busca	del	arca	perdida.	Cuando	Indiana	Jones	pone	el	báculo	y	la	luz	señala	la…
—Sí,	sí,	ya	la	he	visto.	Da	igual.	Sólo	te	estoy	diciendo	que,	aunque	me	advirtió

aquello,	no	imaginaba	que	fueses	del	tipo	de	persona	que	se	mete	en	peleas.
—Y	no	lo	soy.	Pero	parezco	atraerlas.	Soy	un	imán	de	puños	ajenos.
—Bueno,	pues	ten	cuidado.	Concéntrate	en	tocarte	los	genitales,	si	eso	es	lo	que

deseas,	pero	no	te	metas	en	líos.	Y,	aún	más	importante,	no	me	metas	a	mí.
Cerró	la	puerta	tras	ella.	Una	canción	de	Johnnie	Ray,	que	estaba	lloriqueando	en

el	comedor,	quedó	interrumpida	a	la	mitad.	Llorar,	llorar,	ll…
—¡Cada	uno	tiene	los	hobbies	que	tiene!	—grité.
Después	 de	 poner	 uno	 de	mis	 discos	 («So	 in	 love	with	 you»	 de	Al	Green)	me

tumbé	en	la	cama	y	miré	al	techo.	Por	la	ventana	abierta	entraba	un	sol	de	mediodía,
de	octubre	empezando,	que	me	calentaba	las	piernas.	Llegaba	ruido	de	la	calle,	y	el
aire	era	ya	el	 telegrama	de	despedida	de	 los	meses	calurosos,	pero	mis	piernas	aún
estaban	 calientes.	 Todo	 estaba	 muy	 quieto,	 como	 si	 el	 aire	 fuera	 gelatina	 y	 nos
hubiese	atrapado	a	todos;	recogidos	en	ámbar,	como	insectos.	Y	de	fondo,	Al	Green.

De	repente	tuve	una	gran	sensación	de	impulso.	Recordando	aquellos	calcetines
que	 pasaron	 a	mi	 lado	 como	 lanzas	 de	 colores	 que	 llevara	 un	 caballero	 acorazado,
recordando	las	palabras	y	los	gestos	de	unas	horas	antes.

Los	ingleses	tienen	una	palabra	para	eso:	momentum.
Tuve	esa	 sensación	de	 impulso,	como	el	vacío	en	el	 estómago	que	uno	 tiene	al

lanzarse	de	un	trampolín	alto.	Ese	aire	helado	que	se	acumula	en	la	tripa,	y	que	avisa
de	 lo	que	se	está	acercando.	Tuve	esa	sensación	de	 impulso,	 tan	grande	y	palpable,
que	 supe	 que	 había	 terminado	 algo	 y	 algo	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar.	 Algo
importante.

Me	palpé	la	nariz	y	ya	no	me	dolía.
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LIBRO	TRES

SPEED

—¿Eso	es	una	rebeca	de	mujer?
Había	 pasado	 una	 semana	 desde	 el	 encuentro	 accidentado	 en	 la	 calle	 de	 la

facultad.	La	misma	noche	del	encuentro	fui	a	La	Costa	Brava,	pero	el	rincón	estaba
vacío,	 y	 los	 camareros	 se	 rieron	 un	 rato	 de	 mi	 narizota	 hinchable.	 La	 historia	 se
repitió	un	par	de	veces	más.	Finalmente	me	di	cuenta	de	que	por	el	momento	no	iban
a	 volver	 por	 allí	 y	 dejé	 de	 intentarlo,	 dedicándome	 en	 lugar	 de	 eso	 a	 aplicar
mercromina	a	mi	perfil.

Así,	 me	 concentré	 en	 ir	 a	 clase,	 pero	 en	 clase	 no	 podía	 concentrarme.	 Latín,
Literatura	Medieval,	Lingüística	Románica…	¿Por	 qué	me	decidí	 por	 esta	 carrera?
Era	una	estupidez.	Ni	me	interesaba	el	caballero	de	la	carreta	ni	su	vehículo.	Estaba
perdiendo	el	tiempo;	aquello	había	sido	otra	de	mis	estupideces	impulsivas.	Ahora	lo
veía	claro.	Por	otra	parte,	ésa	era	la	única	excusa	para	quedarme	en	la	ciudad,	ya	que
no	tenía	la	menor	intención	de	volver	a	mi	antiguo	pueblo.	No,	eso	no.

—EH.	¿Estás	sordo?
Giré	 la	 cabeza.	 Era	 la	 chica	 que	 se	 había	 sentado	 a	 mi	 lado	 en…	 ¿Literatura

Románica?	 ¿O	 era	 Introducción	 a	 los	 Estudios	 Literarios?	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	me
recordaba	ya	a	qué	clase	había	ido	a	parar.	Al	cabo	de	unos	días	de	ir	a	la	facultad,
todas	las	asignaturas	parecían	iguales.

—Digo	que	si	eso	que	llevas	es	una	rebeca	de	mujer.	—Llevaba	coletas	negras,
petrolíferas	 y	 relucientes,	muy	 rizadas,	 casi	 africanas,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cabeza,
gafas	de	pasta	negra	y	un	jersey	de	cuello	alto	verde	estrecho,	de	nailon.	Ojos	y	boca
muy	grandes,	a	escala	amazónica,	selváticos,	tupidos.

—¿Tanto	se	nota?
Los	 desgraciados	 de	 las	 mudanzas	 habían	 traído	 mis	 900	 libros	 sin	 perder

ninguno,	pero	se	habían	dejado	la	única	caja	en	la	que	estaban	mis	pocos	jerseys.	¿Se
puede	 ser	más	 inútil?	Esa	mañana	 empezó	 a	 hacer	 un	 poco	de	 frío,	 así	 que	 no	me
quedó	más	remedio	que	coger	una	rebeca	azul	cielo	de	Lola,	con	el	cuello	redondo	y
botones	nacarados.	Maldita	sea;	parecía	el	Principito	de	Exupéry.

—Hombre,	estás	un	poco	afeminado,	si	me	lo	permites.
Los	ingleses	tienen	una	palabra	para	eso:	limp-wristed.
—Muy	bien.	Te	agradezco	el	cumplido.	—Luego	le	di	la	espalda	e	hice	como	que

escuchaba	al	profesor	de	lo	que	fuese.
—No	 hagas	 como	 que	 escuchas	 al	 profesor.	 Te	 he	 estado	 observando	 y	me	 he

dado	cuenta	de	que	no	estás	prestando	la	menor	atención.
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—¿Ah,	no?	—dije	volviéndome,	porque	no	se	me	ocurrió	nada	más.
—No	te	mosquees	—ordenó,	sonriendo—.	Me	da	igual	si	prestas	atención	o	no.

También	me	da	igual	esa	rebeca	de	enorme	afeminado	que	llevas.	De	hecho	me	gusta.
Me	llamo	Rebeca.

Dije	mi	nombre	entre	dientes	y	volví	a	mirar	al	profesor.	¿De	qué	narices	hablaba
aquel	señor?	¿Era	ésa	la	primera	vez	que	le	veía	o	ya	había	estado	en	su	clase?

—Eres	un	poco	borde,	¿no?	—Cuando	me	volví	por	tercera	vez,	la	vi	tensándose
una	coleta—.	No	pasa	nada.	Me	caen	bien	los	bordes,	así	que	te	ha	salido	el	tiro	por
la	 culata,	Pànic.	 ¿Es	 eso	 un	mote	 o	 algo	 que	 te	 pones	 para	 hacerte	 el	 interesante,
Señor-rebeca-de-inmenso-gay?

Sonrió	 exageradamente	 y	 se	 le	 cerraron	 los	 ojos	 planetarios	 tras	 las	 gafas.	 Los
párpados	 que	 los	 cubrían	 eran	 dos	 sábanas	 rosadas,	 exóticas,	 que	 remataban	 unas
pestañas	largas	como	escobas	de	túnel	de	lavado.

De	repente	pensé	que	hacía	mucho	 tiempo	que	no	hablaba	con	una	chica	de	mi
edad.	Lo	cierto	es	que	era	agradable,	aunque	la	interlocutora	fuera	una	sabihonda	con
coletas.	Hablando	 con	 ella	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 desesperado	 que	 estaba	 por	 algo	 de
conversación	con	una	voz	más	aguda	que	la	mía.

—Da	 igual	—añadió	 de	 inmediato.	 La	 gente	 a	 nuestro	 alrededor	 se	 levantaba
porque,	 aparentemente,	 la	 clase	 había	 terminado.	 Y	 yo	 que	 creía	 que	 acababa	 de
empezar…	Decididamente,	 ir	 a	 la	 facultad	se	estaba	convirtiendo	en	un	suplicio—.
Te	 invito	a	una	 fiesta	en	casa	de	una	amiga	—continuó—,	el	 sábado	dentro	de	dos
semanas.	 Habrá	 bastante	 gente.	 Sólo	 hay	 que	 llevar	 bebida,	 ella	 pone	 lo	 demás.
Tienes	que	llevar	puesta	esa	rebeca,	por	supuesto.	Será	una	fiesta-rebeca.

—Pero	yo…	—balbuceé.	Quería	decir	que	yo	hacía	mucho	tiempo	que	no	iba	a
una	 fiesta.	Las	únicas	 fiestas	que	 recuerdo	son	 las	de	mi	cumpleaños.	Las	montaba
Àngels,	y	venían	todas	las	integrantes	del	Instituto	de	Vandalismo	Público.	Luisa,	una
de	las	lugartenientes,	me	regaló	una	vez	un	semáforo	de	verdad.	Lo	conectabas	a	la
luz	y	cambiaba	de	color.	A	la	tercera	vez	que	se	puso	rojo	me	eché	a	llorar.	Yo	quería
el	barco	pirata	de	los	clicks.

—¿…	soy	homosexual?	—me	interrumpió	Rebeca,	 levantándose	 también—.	No
pasa	nada.	Habrá	muchos	homosexuales.	Podrás	darte	besitos	 con	 todos	 los	 efebos
musculosos	que	quieras.	—Apuntó	la	dirección	en	un	papel	y	me	lo	puso	en	la	mano.

Muy	irritante.
Mientras	Rebeca	se	marchaba,	tuve	una	nueva	sensación:	me	medio	alegré	de	no

estar	con	Eleonor.	Era	la	primera	vez	que	eso	sucedía.	Había	pasado	por	el	odio,	 la
obsesión	y	el	amor	(si	eso	es	lo	que	era).	El	recuerdo	lujurioso	de	su	espalda	morena
se	me	acercó	casi	cada	día	desde	que	terminamos.	Pero	nunca	pasé	por	el	alivio.

Ese	 pensamiento	 me	 vino	 mientras	 veía	 a	 Rebeca	 irse.	 Parecía	 feliz.	 Andaba
deprisa,	las	dos	coletas	balanceándose,	iluminándolo	todo	como	un	sol	de	azabache.
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Me	sentí	bien,	viéndola	alejarse.	Pensé	en	cómo	debía	de	ser	su	vida,	y	me	alegré	de
que	 me	 hubiese	 invitado	 a	 esa	 fiesta.	 Me	 gusta	 la	 gente	 feliz.	 ¿Soy	 yo	 feliz?	 No
especialmente.	Las	habitaciones	no	se	iluminan	cuando	entro.	Me	conozco	bien.	Hay
habitaciones	que	acaban	ardiendo	y	otras	que	se	derrumban,	pero	¿iluminarse?

No,	eso	no.
En	fin.	Con	el	tiempo	me	acordé	de	ese	momento.	Después	de	haber	pasado	dos

años	 con	Eleonor,	 la	 envidiosa	y	patética	Eleonor,	 conocer	 a	 alguien	 como	Rebeca
fue	toda	una	sorpresa.	Era	de	ese	tipo	de	gente	que	cuando	te	dice	«No	te	preocupes»,
dejas	de	preocuparte.	«Las	cosas	son	mucho	más	sencillas	de	lo	que	la	gente	cree»,
me	diría	algo	después.	«Nada	es	tan	complicado.»

Y	de	repente,	aquel	día,	se	dio	la	vuelta	y	me	sacó	la	lengua,	haciendo	una	mueca
aumentada.	Luego	se	agarró	las	gafas	por	las	patillas	e	hizo	que	oscilaran	en	su	cara
espasmódicamente,	de	arriba	abajo,	imitando	un	fotograma	de	Grease	que	luego	supe
que	le	encantaba.	Yo	sacudí	la	cabeza,	sorprendido,	y	en	el	interior	de	mi	cráneo	se
oyó	 un	 ruido	 clonc-clonc-clonc	 de	 dibujo	 animado	 de	 Hannah-Barbera.	 Una	 clase
volvió	a	empezar	mientras	yo	miraba	hacia	la	puerta.	Una	voz	de	fondo	comenzaba	a
hablar	a	mi	espalda.

Pero	eso	ya	no	importa.
Importa	 que	 la	 angustia	 en	 mi	 pecho	 empezó	 a	 desvanecerse	 como	 un	 río	 de

fantasmas.	Corriendo,	corriendo.

Me	 pregunté:	 ¿La	 forma	 en	 la	 que	 te	 ve	 la	 gente	 es	 como	 eres	 realmente?	 Si
concentras	 todos	 tus	 esfuerzos	 en	parecer	 algo	y	 lo	 consigues	—y	eso	 es	 lo	que	 la
gente	 percibe	 de	 ti—,	 ¿te	 conviertes	 en	 ello	 automáticamente?	 O	 incluso:	 ¿Te
conviertes	en	ello	con	el	tiempo?

Dicho	de	otra	manera:	¿Acabas	creyéndote	el	personaje	que	te	inventas?	¿Acabas
convirtiéndote	en	el	personaje	que	te	inventas?

Era	 un	 pensamiento	 esperanzador.	 Significaría	 que	 no	 estás	 atrapado	 en	 un
destino	predeterminado,	en	una	personalidad	inamovible,	sino	que	puedes	moldearte
en	una	nueva	forma.	Ser	otra	cosa.	Renacer	con	el	perfil	de	otro	hombre	a	la	vez	que
continúas	siendo	tú	mismo.

Recordé	una	 frase	de	un	 libro	de	Amy	Hempel:	«¿Y	qué	pasa	si	no	 te	gusta	 la
persona	 que	 eres?	 ¿Dónde	 encuentras	 las	 partes	 para	 convertirte	 en	 otro	 tipo	 de
persona?	¿Puede	 ser	 algo	que	 lees	 en	 un	 libro,	 un	 gesto	 que	 ves	 por	 la	 calle?	La
media	sonrisa	de	un	profesor,	la	manera	de	andar	de	una	chica	por	la	playa.».

Me	 preguntaba	 todo	 esto	 desde	 el	 rincón	 de	 los	 vorticistas,	 esa	 misma	 tarde,
bebiendo	 cerveza.	 Llevaban	 una	 semana	 y	 media	 sin	 aparecer,	 y	 eso	 era	 inusual;
estábamos	a	9	de	octubre,	 jueves.	Me	pregunto	por	qué	recuerdo	 la	 fecha	exacta,	y
me	doy	cuenta	de	que	es	una	pregunta	estúpida.	Recuerdo	perfectamente	qué	día	era.
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De	los	altavoces	diminutos	surgía	el	armazón	confuso	de	«Dancing	in	the	street».
Estaba	levantando	el	brazo	para	pedir	otra	cerveza,	mi	brazo	se	erigía	en	medio	del
bar	como	una	cucaña	de	dedos,	cuando	de	repente	vi	que	aparecían	por	la	puerta.	Me
puse	nervioso	casi	de	 inmediato,	mientras	 ellos	 se	miraban	entre	 sí	y	murmuraban.
Era	difícil	leer	los	labios	desde	donde	yo	estaba;	podían	estar	diciendo	«Pànic»,	pero
también	«Fàstic»	o	«Sàdic»	o	«Elàstic».	En	dos	segundos,	los	cuatro	estaban	de	pie
alrededor	de	mí.

—La	montaña	se	mueve	hacia	Buda	—dijo	Johnny	Cactus,	agarrando	la	silla	que
estaba	a	mi	lado—.	¿Podemos	sentarnos?

Asentí	con	la	cabeza.	Su	brillo	me	hizo	recordar	que	llevaba	una	rebeca	de	señora
y	unos	tejanos	negros,	rotos.	Si	hubiese	podido	taparlos,	lo	habría	hecho;	pero	había
demasiado	que	tapar.	Hubiese	necesitado	una	canadiense.

—No	 necesitamos	 permiso	 para	 sentarnos	 —dijo	 Arturo	 Grima.	 Llevaba	 una
camisa	 de	 cuello	 abotonado	 grande	 y	 cuadros	marrones,	 y	 un	 jersey	 de	 pico	 verde
claro	con	un	pequeño	 laurel	bordado	en	el	pecho.	Mirándome	a	 los	ojos,	añadió—:
Éste	 es	 nuestro	 rincón,	 joder.	 Y	 lo	 defenderemos	 con	 meadas	 territoriales,	 si	 es
necesario.	—Levantó	la	pierna	como	un	perro	orinador,	luego	se	sentó	delante	de	mí
y	yo	puse	cara	de	coche	desguazado,	con	el	morro	arrugado	y	los	faros	rotos.

—Vaya	 modales	 de	 tejón	 tienes	 —murmuró	 Johnny	 Cactus,	 sentándose	 a	 mi
izquierda.	Entre	él	y	Arturo	se	sentó	el	rubio	congelado,	de	cejas	rubias	y	ojos	azules
y	boca	cerrada.	Sacó	su	bloc	granate,	que	yo	tantas	veces	había	contemplado	de	lejos,
y	durante	unos	segundos	de	cine	mudo	garabateó	algo	en	él.	Luego	me	lo	mostró.

Ponía:	Me	llamo	Marco	Cara.	Es	un	placer	conocerte.
—Yo	soy	Pànic	—dije,	aunque	era	obvio	que	ya	lo	sabía.	Moví	mucho	los	labios

para	 que	 pudiese	 leerlos	 bien.	 Él	 volvió	 a	 garabatear,	 inclinado	 hacia	 la	 mesa
mientras	media	luna	de	flequillo	cítrico	ocultaba	uno	de	sus	ojos	azules.	Llevaba	una
chaqueta	de	ante	entallada	y	una	camisa	verde	botella	con	los	botones	blancos.

Cuando	me	mostró	el	papel,	ponía:	No	hace	 falta	que	muevas	así	 los	 labios.	Te
oigo	perfectamente.

Fruncí	el	ceño,	indicando	sorpresa	e	incomprensión.
—Lo	 siento.	 Pensaba	 que	 eras	 sordomudo	 —me	 disculpé.	 Marco	 Cara,	 sin

mostrar	irritación	alguna,	volvió	a	arañar	el	papel	con	su	bolígrafo.
Decía:	No	soy	sordo	ni	mudo.
Sonreí	tenuemente,	pensando	que	quizás	era	una	broma	de	iniciación,	y	que	en	un

instante	escucharía	su	voz.	Eso	no	sucedió.	Mi	sonrisa	se	fue	secando,	fragmentada,
hasta	 que	 al	 final	 desapareció	 por	 completo.	 Los	 cuatro	 estaban	 dispuestos	 a	 mi
alrededor	como	un	círculo	cromático.	Verde,	cyan,	bermellón,	naranja,	amarillo.

Elvira	 estaba	 sentada	 a	mi	 derecha.	Llevaba	 una	 camiseta	 negra	 de	 cuello	muy
abierto	y	un	pañuelo	rojo	atado	en	la	garganta	a	lo	francés,	y	el	pelo	recogido	en	una
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cola	de	caballo.	Las	pecas	 jubilosas	de	 su	cara	bailaban	bajo	el	envelat	 de	 verbena
veraniega	 que	 era	 su	 pelo	 butano.	 La	 miré	 esperando	 que	 me	 explicase	 lo	 que
sucedía,	 lleno	de	Inocencia.	Inocencia	con	mayúscula,	ese	tipo	de	inocencia	infantil
que	no	vuelve	a	repetirse,	que	es	caduca	como	el	pescado	fresco	y	los	copos	de	nieve.
Elvira	tampoco	habló,	pero	sus	pupilas	me	saludaron	con	alegría.

El	silencio	se	rompió	con	el	rasgar	de	la	pluma	de	Marco	Cara.	La	pluma	recorría
el	papel	haciendo	loops	y	barrenas,	como	un	avión	acrobático	cargado	de	tinta.

El	mensaje	decía:	Tenemos	una	propuesta	que	hacerte.	¿Te	interesa	escucharla?
Leí	el	mensaje,	les	miré	a	todos.	De	golpe	pensé	que	la	comparación	adecuada	tal

vez	no	era	una	sociedad	secreta	de	principios	de	siglo.	En	realidad,	pensé,	se	parecen
más	a	Los	4	Fantásticos;	el	cuarteto	de	superhéroes	de	la	Marvel.

Los	4	Fantásticos	fueron	 la	primera	familia	de	superhéroes	de	 la	 tierra.	Su	 líder
era	Reed	Richards,	un	científico	empeñado	en	demostrar	que	el	viaje	interestelar	era
posible.	Cuando	 lo	 realizó,	 rayos	 cósmicos	 bombardearon	 el	 caparazón	de	 la	 nave,
afectando	 a	 sus	 pasajeros:	 la	 novia	 de	Richards,	 Susan	Storm;	 el	 hermano	 de	 ésta,
Johnny	Storm;	y	un	amigo	de	Richards,	Benjamin	Grimm.	Como	consecuencia,	 los
cuatro	regresaron	a	la	tierra	transformados	en	superhombres.

Reed	Richards	se	convirtió	en	el	Hombre	Elástico.	El	líder	sensato	y	juicioso,	con
la	habilidad	para	malear	y	estirar	su	propio	cuerpo.	Ése	era	Marco	Cara,	imaginé.

Susan	 Storm	 se	 transformó	 en	 la	 Chica	 Invisible,	 la	 mujer	 de	 Richards,
transparente	a	voluntad,	llena	de	trucos.	Ésa	era	Elvira.

Johnny	Storm	se	convirtió	en	la	Antorcha	Humana.	Joven,	alegre,	despreocupado,
hermoso	y	en	llamas	puntuales;	ése	era	Johnny	Cactus.

Ben	Grimm	se	transformó	en	la	Cosa,	una	masa	de	epidermis	rocosa	con	mucho
mal	humor.	Ése	era	Arturo	Grima,	básicamente	porque	al	principio	me	caía	pésimo.

Mi	teoría	hacía	aguas	por	todas	partes:	Elvira	y	Johnny	Cactus	no	eran	hermanos;
Elvira	 no	 estaba	 casada	 con	Marco	Cara.	Pero	no	 se	me	ocurrían	otras	 familias	 de
superhéroes	con	cuatro	miembros.	Tendrían	que	ser	Los	4	Fantásticos,	caramba.

Sentado	en	su	mesa,	escuchándoles	hablar,	pensé	otra	vez:	¿La	forma	en	la	que	te
ve	la	gente	es	como	eres	realmente?	Si	concentras	todos	tus	esfuerzos	en	parecer	algo
y	lo	consigues,	¿te	conviertes	en	ello	con	el	tiempo?	Recordé	lo	que	pensé	el	primer
día	que	entré	en	este	bar:	Si	algún	día	muto	en	otra	cosa,	la	inmovilidad	del	espejo	de
la	barra	me	recordará	los	cambios	que	he	hecho.	Miré	al	espejo	y	vi	mi	cabello	mal
cortado,	mi	camiseta	retorcida,	mi	palidez,	mi	flacura,	mi	rebeca	inmunda.

Sin	mover	demasiado	los	labios,	contesté:
—Sí,	claro	que	me	interesa.	¿Qué	es?
El	bloc	de	Marco	Cara:	Más	tarde.	Primero,	a	beber.
El	camarero	se	nos	acercó,	les	saludó	a	todos	y	Marco	Cara	le	dijo	cinco	con	las
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manos.	 Un	 sentimiento	 de	 inclusión	 me	 recorrió	 el	 cuerpo	 al	 ver	 aquellos	 cinco
dedos.	Esa	 sensación	deliciosa	y	confortante	de	pertenecer	 a	 algo,	 aunque	 fuera	un
algo	 naciente	 y	 pequeño,	 aunque	 fuera	 un	 embrión	 de	 amistades	 futuras;	 sentí	 la
salpicadura	de	la	inclusión,	lo	recuerdo	bien.	Uno	de	esos	cinco	dedos	era	yo.

Yo	era	uno	de	aquellos	dedos	gráciles	y	flacos.

La	 acción	 sucede	 en	 el	 bar	 La	 Costa	 Brava	 de	 Gràcia,	 tres	 horas	 después.	 En	 el	 centro	 del
escenario	está	la	mesa.	A	la	izquierda	de	Pànic,	en	sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj,	se	sientan
Johnny	Cactus,	Marco	Cara	y	Arturo	Grima.	A	la	derecha	de	Pànic	está	Elvira.	Un	círculo	perfecto.	Por
la	puerta,	a	la	izquierda	del	escenario,	puede	verse	que	ha	anochecido.	El	bullicio	en	el	exterior	indica
que	hay	gente	en	 las	calles,	yendo	y	viniendo;	son	 las	once	y	media	de	 la	noche.	Dentro	del	bar	se
distingue	el	ritmo	de	«The	tracks	of	my	tears»	de	Smokey	Robinson	&	The	Miracles.

El	atrezzo	son	varios	vasos	de	gin	tonic	en	la	mesa.	Ropa	inmaculada	para	Los	4	Fantásticos.	Ropa
negra	y	resquebrajada	para	Pànic.	Un	bar	parcialmente	modernista.	Un	espejo	en	la	barra.	Un	manojo
de	extras	indistinguibles	con	ropa	similar	y,	en	el	centro,	los	protagonistas	de	la	obra.

JOHNNY	CACTUS	(secándose	los	labios	con	su	pañuelo):	Creo	que,	ahora	que
ya	 hemos	 tomado	 algo	 de	 lubricante	 social,	 podemos	 hacerte	 la
propuesta.	 (A	Marco	Cara):	Hemos	decidido	que	sería	yo	el	que	 te	 la
expondría.	(Pànic	juguetea	con	una	servilleta	de	papel,	que	va	mirando
intermitentemente	 durante	 toda	 la	 escena.	 Marco	 Cara	 vuelve	 a
mirarle.)	 No	 puedo	 darte	 todos	 los	 detalles,	 ni	 puedo	 especificar
demasiado	algunos	de	los	planes;	tendrás	que	conformarte	con	lo	que
puedo	decirte,	por	el	momento,	y	confiar	en	nosotros.

ARTURO	 GRIMA:	 Te	 salvamos	 el	 culo	 una	 vez,	 así	 que	 no	 te	 queda	 más
remedio.	Tus	nalgas	nos	pertenecen.

JOHNNY	CACTUS:	Cierra	la	boca,	Arturo,	por	Dios.

Arturo	Grima	bebe	un	trago	largo	de	gin	tonic.

ARTURO	GRIMA	(sarcástico):	Sí,	señor.

JOHNNY	 CACTUS:	 Lo	 que	 puedo	 decirte	 es	 esto.	 Somos	 un	 grupo	 con	 unos
objetivos	 determinados.	 Quizás	 suena	 anticuado	 o	 banal,	 me	 es
imposible	juzgarlo;	en	cualquier	caso,	eso	es	lo	que	somos.	No	puedo
decirte	 para	 qué	 trabajamos,	 ni	 cuál	 es	 nuestro	 fin.	 Tampoco	 puedo
decirte	 quiénes	 son	 nuestros	 aliados.	 Sé	 que	 imaginabas	 que
determinados	grupos	ya	no	existían.	Te	equivocabas.	Múltiples	hechos
que	 la	 gente	 atribuye	 al	 azar	 tienen	 un	 origen	 y	 unos	 perpetradores.
Disculpa	lo	enigmático	de	mis	palabras,	pero	de	momento	tendrás	que
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acostumbrarte	a	ellas.

PÀNIC	(mirando	a	Johnny	Cactus,	sin	dejar	de	doblar	la	servilleta):	Creo	que
no	entiendo.

JOHNNY	 CACTUS:	 Nos	 encontramos	 en	 un	 momento	 concreto	 en	 que
necesitamos	 tu	 ayuda.	 Tampoco	 puedo	 decirte	 por	 qué	 nos
encontramos	 así;	 basta	 con	 decir	 que	 sufrimos	 algunos	 percances
inesperados.	 Lo	 cierto	 es	 que	 andamos	 cortos	 de	 personal	 y
necesitamos	una	quinta	 persona	para	 determinadas	 tareas.	 (Bebe	 un
trago.)	Con	el	tiempo	y	nuestra	ayuda,	aprenderás	cosas,	y	descubrirás
otras	que	 jamás	hubieses	 sospechado	sobre	el	mundo	y	 los	que	nos
rigen.	Eso,	en	cierta	manera,	será	tu	sueldo.	El	conocimiento.	Atravesar
esa	gruesa	capa	de	epidermis	que	la	mayoría	de	humanos	no	llega	ni	a
rozar.	No	puedo	mentirte:	será	peligroso.	Tampoco	puedo	mentirte	en
otra	cosa:	vale	la	pena.

PÀNIC	(a	todos):	Pero	¿quién	me	ha	escogido	a	mí?	¿Por	qué	yo?

Marco	Cara	mira	hacia	Elvira	y	asiente	con	la	cabeza,	indicándole	que	es	su
turno.

ELVIRA:	En	parte	porque	 tienes	asimilada	una	buena	sección	de	una	de	 las
múltiples	 bases	 ideológicas.	 En	 parte	 porque	 no	 tienes	miedo,	 como
demostraste	en	 la	calle	de	 la	 facultad	al	 intentar	 (sonríe)	defenderme.
En	parte	por	tu	pasado	y	tu	soledad,	que	implican	discreción.	En	parte
por	 una	 recomendación.	 Y	 en	 una	 parte	 muy	 pequeña	 porque
recuperaste	 el	 libro	 de	 Stirner	 que	 me	 había	 perdido	 este	 desastre
humano	con	gafas	(señala	con	el	pulgar	a	Johnny	Cactus.).

JOHNNY	CACTUS	(sonriendo,	le	agarra	la	mano	y	simula	romperle	el	dedo):	Sin
acusar,	lista.	Y	no	señales,	que	es	de	horrible	educación.

PÀNIC	(doblando	la	servilleta	y	mirándola	concentrado):	No	os	lo	toméis	mal,
pero	 sigo	 sin	 entender	 nada.	 No	 estoy	 muy	 acostumbrado	 a	 que	 la
gente	me	diga	que	me	necesita;	no	he	sido	nunca	muy	popular,	a	no
ser	 que	 hablemos	 de	 la	 popularidad	 de	 las	 brujas	 de	 Salem	 o	 los
hugonotes.	 ¿Qué	 es	 esto?	¿Para	 qué	me	 necesitáis?	 (Se	 interrumpe
un	 instante	 y	 levanta	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 Elvira.)	 Eh.	 Espera	 un
momento.	¿Qué	has	dicho	de	una	recomendación?

ELVIRA	 (desvía	 los	 ojos	 y	mira	 al	 techo,	 enigmática):	 Alguien	 te	 recomendó
para	esto,	pero	aún	no	puedo	decirte	quién.
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JOHNNY	 CACTUS:	 Recuerda	 lo	 que	 te	 he	 dicho.	 No	 podemos	 contarte	 nada
aún;	tu	contrato	se	basa	en	pura	confianza.	Puedes	confiar	en	lo	que	te
estoy	 proponiendo	 o	 no;	 tú	 decides.	 Pero	 recuerda,	 lo	 único	 que
puedes	perder	es	el	aburrimiento.

PÀNIC:	Antes	has	dicho	que	era	peligroso.	No	creas	que	no	te	he	oído.	No	soy
Johnnie	Ray	(se	señala	la	oreja).

ELVIRA:	¿Quién?

PÀNIC	(sacudiendo	la	cabeza,	la	mirada	baja):	Nada,	da	igual.

JOHNNY	 CACTUS:	 Es	 cierto,	 es	 peligroso,	 pero	 también	 es	 increíblemente
divertido.	No	lo	haríamos	si	no	lo	fuera.

PÀNIC:	Si	se	trata	de	combate	cuerpo	a	cuerpo	con	la	policía,	no	me	interesa.
No	soy	un	hombre	de	acción,	y	tengo	la	salud	un	poco	delicada.

Todos	se	quedan	en	silencio	durante	una	fracción	de	minuto,	mirándose	entre	ellos,	como	dudando
qué	decir.	Marco	Cara	mira	a	Johnny	Cactus.

JOHNNY	CACTUS	(respira	hondo	y	luego	habla):	Lo	que	viste	el	otro	día	no	era
la	 lucha	 real.	 Lo	 que	 viste	 era	 una	 incidencia	 puntual	 de	 algo	mucho
mayor.	Como	si	 cavaras	un	enorme	 túnel	 transoceánico	 y	 al	 llegar	 al
subsuelo	empezaran	a	salir	 ratas.	Lo	que	viste	en	 la	 facultad	era	una
simple	tarea	de	desratización.

ARTURO	GRIMA	(mirándose	las	uñas,	como	si	la	conversación	no	fuera	con	él):
Pura	limpieza.	Higiene.

JOHNNY	CACTUS:	Sería	pecar	de	extrema	ceguera	política	el	no	darse	cuenta
de	 que	 la	 represión	 policial	 no	 es	 el	 problema.	 Es	 sólo	 una
inconveniencia.	 Una	 inconveniencia	 fea,	 maleducada,	 que	 vocea
mucho	y	puede	 llegar	 (señala	 la	ceja	de	Pànic)	a	ser	dolorosa,	como
sabes.	 Es	 útil	 porque,	 como	 sucede	 con	 la	 ultraderecha,	 sus
actividades	 represivas	 son	 espléndido	 material	 de	 primera	 plana,
reúnen	todos	los	clichés	sociales	y	proporcionan	una	espléndida	cortina
de	humo	tras	la	que	ocultar	los	verdaderos	desmanes	del	sistema;	los
desmanes	diarios,	 los	que,	de	tan	cotidianos,	han	quedado	aceptados
como	 «ley	 de	 vida».	 Esto	 es	muy	 irónico.	 No	 existe	 ninguna	 «ley	 de
vida»	que	diga	que	alguna	gente	ha	de	ser	 fabulosamente	 rica	y	otra
no.
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PÀNIC	(concentrado,	confuso):	Ya	veo.

JOHNNY	CACTUS:	Algunos	enemigos	son	muy	obvios.	Es	muy	fácil	señalarlos.
Pero	el	enemigo	real,	o	la	razón	por	la	que	el	enemigo	triunfa,	es	más
difícil	de	ver.	El	enemigo	superficial	está	en	clara	desventaja	numérica.
Somos	 millones	 más	 que	 ellos.	 ¿Cómo	 se	 explica,	 entonces,	 que
tengan	la	raqueta	por	el	mango?

PÀNIC:	Tengo	la	sensación	de	que	estás	a	punto	de	decírmelo.

Marco	Cara	se	lleva	un	dedo	a	la	boca	indicando	silencio	y	luego	señala	a	la	televisión.	Un	hombre
sentado	 en	 una	 mesa,	 dentro	 de	 la	 pantalla,	 mueve	 los	 labios	 produciendo	 un	 sonido	 cacofónico.
Marco	 Cara	 observa	 a	 su	 alrededor	 y	 efectúa	 un	 movimiento	 circular	 señalando	 a	 las	 mesas
circundantes.	Muchos	de	los	clientes	miran	embelesados,	con	ojos	zombis,	al	televisor.

JOHNNY	CACTUS	(su	mano	presenta	la	escena,	como	si	se	tratase	de	un	truco
de	 magia):	 Eso,	 exactamente	 eso,	 es	 la	 raíz	 de	 todos	 nuestros
problemas.	La	estupidez	crónica,	el	nivel	de	tapiado	de	cerebro	al	que
se	ha	llegado,	un	tapiado	perfecto,	limpio,	que	no	deja	huella,	y	que	es
el	 más	 meticuloso	 avance	 del	 sistema.	 ¿Tú	 crees	 que	 todas	 esas
personas	 que	 defienden	 el	 libre	mercado	 y	 se	 quejan	 de	 las	 huelgas
son	terratenientes,	hijos	de	grandes	industriales?	No	lo	son.	Sus	padres
son	 carteros,	 tenderos,	 oficinistas.	Algo	 ha	 eliminado	 toda	 conciencia
de	 clase,	 todo	 asomo	 de	 rebelión,	 y	 ya	 no	 queda	 nada.	Algo	 les	 ha
transformado	 en	 obstinados	 defensores	 de	 una	 organización	 que	 les
hizo	mecánicos,	animales,	prescindibles.

ELVIRA	 (da	 una	 pequeña	 palmada	 a	 la	mesa):	 Ese	algo	 es	 lo	 que	 hay	 que
eliminar.	Como	primer	paso,	como	primer	ecualizador.

PÀNIC:	Lo	entiendo.	(Duda	y	mira	al	techo	un	segundo.)	¿Y…	Y	si	digo	que	sí
y	 luego	 os	 dejo	 plantados?	 Podría	 suceder.	 No	 soy	 demasiado
consistente	 en	 mis	 obsesiones.	 No	 sé	 quién	 ha	 sido	 el	 que	 me	 ha
recomendado,	pero	se	equivocó	de	ficha	personal.	A	lo	mejor	tenéis	el
currículum	de	otro.

JOHNNY	CACTUS	 (poniendo	 la	mano	en	el	hombro	de	Pànic):	No	nos	dejarás
plantados,	amigo.	Los	mismos	 resortes	en	 los	que	 te	verás	 implicado
anularán	en	ti	cualquier	deseo	de	abandonar.

ARTURO	GRIMA	(levantando	la	mano	irónicamente):	¿Se	puede	votar	en	contra
de	 este	 tremendo	 error?	 Echad,	 por	 favor,	 un	 nuevo	 vistazo	 a	 este
despojo	humano.
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Marco	Cara	le	mira,	amonestador.	Arturo	baja	la	cabeza.
Marco	Cara	bebe	un	último	trago	y	anota	algo	en	su	bloc.	Cuando	termina,	lo	deja	en	el	centro	de	la

mesa	para	que	todos	alcancen	a	leerlo.
La	nota	dice:	«Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	dejar	que	nuestro	amigo	reflexione.»
(Empiezan	a	levantarse	todos.)

JOHNNY	CACTUS:	Hasta	pronto,	Pànic.

PÀNIC	 (mirándoles):	 Hasta	 pronto.	 Ha	 sido	 un	 placer.	 (Distraídamente	 deja
encima	 de	 la	 mesa	 la	 servilleta	 que	 ha	 estado	 doblando.	 Es	 una
pirámide	perfecta.)

ELVIRA	(señalando	la	servilleta	papirofléxica):	Hey.	¿Qué	simboliza	eso?

PÀNIC	 (aplasta	 la	 pirámide	 con	 la	 mano	 y	 la	 mira,	 enrojeciendo):	 Nada,
hombre.	Un	acto	reflejo.

Todos	salen	del	bar.	Johnny	Cactus	espera	en	la	barra	para	pagar.	Pànic,	aún	sentado	en	la	mesa,
les	observa	salir.

TELÓN

—Hoy	 ha	 sido	 un	 día	 muy	 raro	—le	 dije	 a	 Johnny	 Cactus.	 Luego	 le	 pasé	 la
cerveza.

Debajo	 de	 nosotros,	 la	manifestación	 de	 luciérnagas	más	 grande	 de	 la	 historia.
Estábamos	sentados	en	un	mirador	desierto	del	Tibidabo,	y	 toda	Barcelona	era	una
estera	de	bombillas	a	nuestros	pies.	Llegamos	allí	en	la	moto	de	Johnny	Cactus,	una
Vespa	Primavera	amarilla,	pequeña	como	un	secador	de	pelo	con	ruedas.	Eran	las	tres
de	la	mañana	y	los	demás	se	habían	ido	hacía	horas.	Johnny	Cactus	había	vuelto	al
bar	 y	 me	 había	 encontrado	 allí,	 en	 el	 mismo	 rincón,	 pensando	 aún.	 Se	 acercó	 de
inmediato	a	mi	mesa	y	me	invitó	a	acompañarle.	A	su	escondite,	dijo.

—Días	aún	más	raros	te	esperan.
Dio	un	 trago.	Estaba	medio	 tumbado	encima	de	 la	moto,	con	 los	pies	colgando

sobre	 el	 manillar.	 Llevaba	 una	 tejana	 blanca	 entallada,	 un	 polo	 verde	 de	 nailon	 y
cuello	 redondo,	 tejanos	blancos	 con	 la	 raya	hecha	y	 calcetines	verdes	 a	 juego.	Los
zapatos	eran	mocasines	beige	trenzados.

—Oye.	Me	 sería	 de	 gran	 ayuda	 si	 dejarais	 todos	 de	 comportaros	 como	 si	 esto
fuera	 una	 película	 de	 espías	 de	 la	 guerra	 fría.	 Me	 siento	 como	 un	 personaje	 de
Graham	Greene.

Johnny	 Cactus	 no	 dijo	 nada.	 Sólo	 se	 quedó	 quieto	 mirando	 a	 la	 ciudad,
desperdigada	 allí	 abajo	 como	 si	 alguien	 la	 hubiera	 desenrollado,	 como	 si	 hubiese
caído	de	una	hormigonera.
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—Es	imposible	que	decida	nada	si	no	sé	lo	que	tengo	que	decidir	—insistí—.	Es
absurdo.	—Empezó	a	soplar	un	viento	pequeño,	algo	frío,	que	me	despeinó	aún	más.

—Es	 un	 poco	 temprano	 para	 que	 te	 contemos	 los	 detalles.	 Pero	 puedes	 estar
seguro	de	que	es	algo	bueno	—soltó,	sin	mirarme	aún.

—Esto	 es	 una	 locura.	Debería	 saber	 a	 qué	me	 he	 unido	 y	 quiénes	 sois.	Quiero
decir,	no	os	conozco.	Os	he	visto	en	un	bar	durante	unas	semanas,	luego	me	habéis
salvado	 los	dientes,	de	acuerdo,	y	ahora	me	pedís…	—Dudé	un	momento—.	¿Qué
me	pedís?

—¿A	 qué	 viene	 tanta	 prisa	 por	 saberlo?	 Además,	 nosotros	 tampoco	 sabemos
mucho	de	ti.	—Luego	me	alcanzó	la	botella,	incorporándose.

—Créeme	si	te	digo	que	no	hay	mucho	que	saber.
—Estás	 siendo	modesto,	 claro.	Yo	creo	que	estás	 lleno	de	historias	 fascinantes,

Pànic.	Que	tu	vida	no	lo	sea	en	este	momento	es	algo	que	tiene	fácil	solución.
Limpiándome	la	boca	después	de	beber,	dije:
—¿Qué	significa	eso?	¿Qué	sabrás	tú	de	mi	vida?
—Sé	que	te	mueres	de	aburrimiento,	que	estás	estudiando	porque	no	se	te	ocurre

nada	mejor	que	hacer,	que	estás	malgastando	los	minutos	más	importantes	de	tu	vida.
Lo	sé	porque	yo	los	malgastaba	también.

Pensé	de	nuevo	en	mis	actividades	diarias.	La	verdad	es	que	no	eran	el	colmo	de
la	 excitación,	 y	 masturbarme	 con	 el	 recuerdo	 de	 Eleonor	 tampoco	 podía	 definirse
como	 un	 deporte	 de	 riesgo.	 Moralmente	 tal	 vez	 sí.	 Como	 rappel	 emocional,	 o
parapente	en	los	puentes	del	remordimiento.

Johnny	Cactus	estaba	justo	delante	de	mí,	ahora.	Muy	cerca,	y	detrás	de	él	estaba
toda	 esa	 cama	 de	 luces	 que	 era	 Barcelona.	 Como	 si	 el	 Jinete	 Eléctrico	 se	 hubiese
tumbado	 a	 dormir	 la	 siesta.	Miré	 a	 sus	 zapatos,	 en	 silencio.	 La	 cabeza	me	 rotaba
sobre	su	propio	eje.	Pequeños	satélites	de	luz	parpadeaban	ante	mí.

—Tienes	que	darte	cuenta	de	que	si	accedes	a	ayudarnos	quizás	darás	un	puntapié
que	no	permite	retrocesos.

Un	nuevo	silencio	se	instaló	entre	los	dos	cuerpos.	A	nuestro	alrededor,	todos	los
grillos	del	Tibidabo	golpeaban	las	congas	de	una	vieja	sintonía	de	Pérez	Prado.

Al	cabo	de	un	rato	dejé	la	botella	en	el	suelo	y	le	miré.
—Creo	que	os	echaré	una	mano,	pues.	Signifique	lo	que	signifique	eso.
Johnny	Cactus	se	rió.
—¿No	 quieres	 ser	 un	 cangrejo,	 como	 todos	 los	 de	 ahí	 abajo?	 —Hizo	 un

movimiento	de	presentación	de	la	ciudad	con	la	mano	abierta—.	No	es	vida,	claro,	es
otra	 cosa;	 pero	 es	 mucho	 más	 cómoda.	 Es	 más	 cómodo	 dejarse	 llevar	 que	 nadar
contracorriente,	igual	que	es	mucho	más	satisfactorio	ser	tonto	que	listo:	ser	listo	sólo
trae	problemas	y	 sufrimiento.	Es	más	confortable	disimularse	 entre	 la	multitud,	 sin
duda,	 que	 tenerles	 señalándote,	 riéndose	 de	 ti	 o	 insultándote;	 pero	 una	 de	 las	 dos
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cosas	 te	hace	mejor	hombre	y	 la	otra	no.	Por	una	de	 las	dos	 cosas	merece	 la	pena
estar	vivo,	mientras	que	la	otra…	La	otra	es	un	desperdicio.	Es	haber	vivido	como	un
animal.	El	ser	humano	no	está	en	este	mundo	para	obedecer	órdenes	o	conformarse.

Sus	palabras	se	quedaron	colgando	entre	 los	dos,	como	farolillos	chinos	de	una
fiesta	que	acabase	de	empezar.

—Pero	sé	un	cangrejo,	si	quieres.	Estás	en	tu	derecho.	Sé	una	oveja	cuyo	único
derecho	es	comer	y	defecar	y	fornicar,	si	quieres.	Es	tu	vida,	después	de	todo.

No	me	gustó	la	idea	de	ser	un	cangrejo.	Y	menos	una	oveja.	Pensé:	Vaya	asco	de
opciones.	No	era	precisamente	Esopo.

—No	quiero	ser	ninguno	de	los	dos	animales.	Si	no	tienes	algún	otro	animal	más
glamouroso	 no,	 no	 quiero	 ser	 ninguno	 de	 esos	 dos.	 —Johnny	 Cactus	 soltó	 una
carcajada	y	me	echó	la	mano	al	hombro.

—Buena	decisión.
—Sólo	una	pregunta:	¿no	dormís	nunca?
—Para	eso	 también	 tenemos	soluciones	—dijo,	sacando	un	chicle	del	bolsillo	y

metiéndoselo	en	la	boca—.	Pero	no	puedo	contártelo	aún.	¿Chicle?

Hug	 Ferrer	 andaba	 bien.	 Sus	 padres	 le	 habían	 encaminado	 hacia	 un	 futuro
brillante,	 exitoso,	 lucrativo.	Sin	 embargo,	una	 ley	darwiniana	dice	que,	 cuanto	más
tratas	de	convertir	a	tus	hijos	en	algo	parecido	a	ti,	más	distintos	crecerán.

Hug	Ferrer	se	salió	del	camino.	Un	pijo	loco,	con	todo	que	perder	y	sin	importarle
nada	 perderlo.	 Cuando	 los	 niños	 ricos	 se	 ponen	 así,	 son	 peor	 que	 el	 lumpen
proletariat.	Auténticas	granadas	de	mano	con	Sebagos.

En	segundo	de	BUP,	Hug	abandonó	el	colegio.	Sus	padres	aún	creían	que	Hug	se
había	sacado	el	BUP	y	el	COU,	y	que	iba	por	segundo	de	carrera	en	pos	de	su	título
de	arquitecto.

Pero	 nunca	 volvió	 a	 ir	 a	 clase.	 Pasó	 cada	 mañana	 robando	 en	 supermercados,
buscando	 pelea,	 como	 una	 mina	 antipersona	 con	 Lacostes,	 una	 mina	 andante	 que
alguien	hubiera	dejado	suelta	por	Barcelona.

Si	se	parecía	al	personaje	que	interpreta	James	Dean	en	Rebelde	sin	causa,	si	se
parecía	a	aquel	pijo	resentido	y	confuso	de	la	película,	Hug	le	cambió	el	final.

Aquí	no	iba	a	haber	reconciliación.	Aquí	no	iba	a	haber	abrazo	con	el	padre.
El	falso	arquitecto	conoció	a	Marco	Cara	en	su	segundo	de	carrera	imaginario,	y

pasó	de	inmediato	a	ser	uno	de	los	vorticistas.	Al	poco	tiempo,	Hug	Ferrer	se	cambió
el	nombre	y	pasó	a	llamarse	Johnny	Cactus.

Johnny	 Cactus	 es	 un	 gran	 nombre	 para	 empezar	 cosas.	 Quizás	 debería	 haber
comenzado	 este	 libro	 con	 él,	 y	 no	 conmigo.	 Pero	 ahora	 es	 demasiado	 tarde,	 para
cambiarlo	y	para	muchas	otras	cosas.

—Los	cactus	 son	cabrones	 resistentes	—me	contó	un	día	cuando	 le	pregunté	 la
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razón—.	Viven	con	poco,	 rodeados	de	desierto,	de	nada,	de	arena	estéril	y	 llanuras
estáticas.	Pero	aun	así	viven	y	están	llenos	de	jugo.	No	atacan	sin	motivo,	pero	si	te
acercas	 sin	 invitación	 te	 pinchan	 o	 te	 envenenan.	 Y,	 a	 pesar	 de	 sus	 púas,	 algunos
llegan	a	producir	flores	hermosas	y	frutos	deliciosos.

Cuando	Hug	Ferrer	desapareció,	sus	padres	pusieron	un	anuncio	en	el	periódico.
Un	anuncio	inútil,	porque	Hug	Ferrer	ya	no	existía.

Era	Johnny	Cactus.

Tres	días	después	de	subir	al	Tibidabo	con	Johnny	Cactus	estaba	sentado	con	mi
tía	en	su	terraza.	Desde	donde	estábamos	se	oían	las	notas	amortiguadas	de	un	disco
de	las	Supremes	que	yo	había	puesto.	Era	un	domingo	al	mediodía	y	hacía	mucho	sol,
un	sol	vertical	que	se	sostenía	plomizo	justo	en	lína	recta	sobre	nuestras	cabezas,	y
los	 dos	 llevábamos	 camiseta;	 ella	 una	 de	 tirantes	 y	 yo	 la	 de	 Disneylandia.	 Desde
donde	estaba	me	veía	reflejado	en	los	cristales	del	comedor	y,	la	verdad,	no	era	algo
bonito	de	ver.	Volví	a	pensar	que	tenía	que	comprarme	ropa	lo	antes	posible.	Y	ese
pelo.	Me	pregunté:	¿Me	quedaría	bien	un	flequillo	como	el	de	Johnny	Cactus?	Tengo
un	pelo	bastante	lacio.	Podría	quedarme	bien.

Estaba	peinándome	hacia	un	lado,	tratando	de	imaginar	el	efecto	de	un	flequillo
lacio	sobre	mi	ceja,	cuando	oí	la	voz	de	Lola.

—¿Qué?	—le	 dije	 volviéndome,	 la	 mano	 aún	 pegada	 al	 flequillo.	 Ella	 estaba
sentada	con	ambos	pies	encima	de	la	silla	de	mimbre	y	bebía	de	un	quinto	de	cerveza.
Llevaba	pantalones	cortos.

—Te	decía	que	si	conservas	muchos	recuerdos	de	tus	padres.	¿Qué	recuerdas	de
ellos?	Tengo	curiosidad.

—La	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 son	 flashes	 de	 vacaciones.	 El	 parque	 de
Hampstead	Heath.	Mi	madre	acompañándome	a	la	puerta	del	colegio.	No	tengo	casi
ninguna	secuencia	larga,	con	conversación,	grabada	en	la	memoria.

Lola	cogió	una	aceituna	del	plato	con	dos	dedos.	En	el	espacio	libre	que	dejaron
mis	palabras	 flotaban	unas	notas	más	del	disco	que	puse.	La	canción	era	«He’s	my
sunny	boy».

—Has	dicho	«casi».
—Sí.	De	hecho,	sí	que	tengo	un	recuerdo	largo.	Estamos	viendo	la	televisión	en	la

casa	de	Crouch	End.	En	la	pantalla	hay	un	joven	corriendo	y	una	imagen	de	trofeos
deportivos.	El	joven	corredor	es	Tom	Courtenay.	Hay	un	hombre	serio	con	gabardina
y	bigote	que	grita:	«¡Vamos,	Smith!»	Hay	también	un	cura	gritando.

—Eso	me	suena.
—Es	La	soledad	del	corredor	de	fondo	—le	contesté—.	Una	película	de	1962	de

Tony	Richardson,	 adaptada	 de	 una	 historia	 corta	 de	Allan	Sillitoe.	El	 protagonista,
Smith,	que	interpreta	Tom	Courtenay,	es	un	delincuente	juvenil	que	ha	pasado	toda	su
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vida	 corriendo	 delante	 de	 la	 policía.	 En	 el	 reformatorio	 acepta	 formar	 parte	 del
equipo	de	corredores	de	fondo	de	la	institución.

Bebí	un	trago	de	cerveza,	y	luego	continué.	Todo	estaba	muy	tranquilo	en	aquella
terraza	y	me	entraron	ganas	de	hablar,	algo	que	no	sucede	muy	a	menudo.	Imagino
que	las	mariposas	que	flotaban	en	mi	estómago	se	habían	excitado	con	el	recuerdo	y
habían	 decidido	 fugarse	 por	 mi	 boca.	 Una	 nube	 de	 mariposas	 verbales,	 todas
revoloteando	en	dirección	a	las	orejas	de	Lola.

—Smith	 corre	 cada	 día,	 solo,	 por	 los	 campos	 que	 rodean	 la	 cárcel,	 y	 se	 siente
bastante	libre	y	piensa	en	lo	que	ha	sido	su	vida	hasta	entonces.	Smith	sabe	que	no
mucho,	y	sabe	que	nació	en	el	equipo	malo,	el	que	siempre	pierde.	Vemos	al	 joven
llegando	a	un	montículo	que	domina	toda	la	recta	final;	obviamente,	es	una	carrera.
En	el	televisor,	Smith	se	para	poco	a	poco,	dando	los	últimos	pasos	arrastrados.	Mis
padres	están	junto	a	mí	viendo	la	televisión.

Lola	 puso	 cara	 de	 atención.	 Por	 encima	 de	 nosotros	 pasó	 una	 gaviota,
desgarrando	vocales	con	el	pico	como	si	fuesen	crustáceos	pequeños.

—Veo	a	Tom	Courtenay,	y	está	parado,	con	los	brazos	en	jarras,	sin	respiración,
mirando	a	la	multitud.	En	la	televisión	el	hombre	con	gabardina	tuerce	la	boca	en	una
mueca	de	horror,	porque	acaba	de	darse	cuenta	de	lo	que	está	pasando.	Smith	sonríe,
inmóvil,	mientras	todos	le	gritan	que	corra.	Ésta	es	mi	parte	favorita.	Lo	que	queda
sucede	muy	rápido.	El	hombre	con	gabardina	se	marcha,	humillado.	El	segundo	de	la
carrera	 adelanta	 incrédulo	 a	 Smith,	 que	 sigue	 sonriendo	 y	 afecta	 un	 ademán	 de
reverencia	 burlona.	 El	 segundo	 de	 la	 carrera	 se	 transforma	 en	 el	 primero	 y	 gana.
Smith	sonríe	aún.	Y	ahí	es	donde	me	acuerdo	de	mis	padres.

Lola	levantó	las	cejas,	curiosa.
—En	mi	 recuerdo	mi	madre	 se	 subió	 al	 sofá	 y	 aplaudió	 cuando	Smith	 dejó	 de

correr	y	se	negó	a	ganar.	Creo	que	mis	padres	habían	bebido	bastante	vino	y	mi	padre
se	reía	y	aplaudía	también.	Mientras	aplaudían	llegó	el	fundido	en	negro,	y	después
de	él	llegó	la	siguiente	escena.	En	ella,	Smith	seguía	en	el	reformatorio	y	se	le	veía
fabricando	bolsas	de	piel	en	un	taller	junto	a	otros	reclusos.	La	última	escena	antes	de
que	la	película	terminara	de	verdad	mostraba	a	Smith	recogiendo	una	bolsa	del	suelo,
inclinándose	 por	 orden	 del	 alcaide	 (que	 era	 el	 hombre	 de	 la	 gabardina).	 Recuerdo
cómo	me	confundió	esa	escena.

Volví	a	pensar	durante	medio	minuto.	Luego	continué:
—Me	acuerdo	que	le	dije	a	mi	madre:	«Pero	no	ha	servido	de	nada.	¿Por	qué	ha

perdido	 la	 carrera,	 si	 ahora	 está	 peor	 que	 antes?	 Si	 hubiera	 ganado	 hubiese	 sido
mejor».	Mi	madre	me	contestó:	«A	veces,	cuando	pierdes,	en	realidad	ganas.»

El	recuerdo	me	hizo	sonreír,	y	a	Lola	también.
—Yo	 le	 dije:	 «Pero	 si	 no	 ha	 ganado».	 Y	 mi	 madre,	 me	 acuerdo	 de	 esto

perfectamente,	me	acarició	la	nuca	de	una	manera	muy	placentera	y	me	dijo:	«Estos
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gestos	son	la	única	manera	de	ganar	que	tenemos	a	veces,	Pànic.	Si	hubiese	aceptado
ganar,	habría	vendido	su	dignidad,	y	eso	hubiese	sido	peor	que	perder.	Smith	prefiere
perder	y	ser	puro	que	ganar	y	ser	impuro.»

De	repente	empezó	a	sonar	el	teléfono	en	el	comedor.	Lola	se	levantó.
Me	quedé	pensando	y	mirando	al	vacío,	sin	ver	el	cielo	ni	la	terraza.	Quizás	mi

madre	 tenía	 razón.	A	 veces,	 cuando	 pierdes	 ganas.	 Pero	 se	 le	 olvidó	 añadir	 que,	 a
veces,	cuando	pierdes,	pierdes.	O	que,	a	veces,	cuando	pierdes,	luego	parece	que	has
ganado,	pero	vuelves	a	perder.

Y	esa	última	vez	es	la	de	verdad.
Esa	última	vez	es	la	última	vez.	Desde	ahí,	no	ganas.
En	ese	momento	Lola	sacó	la	cabeza	por	la	puerta.
—Es	tu	tía	abuela,	Pànic.
—Voy.	—Y	fui	y	dejé	de	pensar	en	lo	que	estaba	pensando.

Rebeca	me	miró	y	empezó	a	carcajearse.
—Tienes	las	manos	azules.	¿Por	qué	tienes	las	manos	azules?
Me	 puse	 un	 dedo	 en	 la	 boca	 y	 dije:	 «Shhhht»,	 con	 cara	 de	 ¿Quieres	 dejar	 de

gritar,	maldita	loca?	Pero	el	dedo	de	la	mano	era	azul.
—No	me	lo	digas	—dijo,	sin	parar	de	reírse—.	Te	estás	convirtiendo	en	un	pitufo,

y	la	mutación	ha	empezado	por	las	manos.
—Baja	 la	 voz,	 joder	—susurré.	 Estábamos	 en	 clase	 de	 Latín,	 o	 de	 Lingüística

Románica.	 Había	 dejado	 de	 importarme	 completamente.	 Hasta	 luego,	 Tristán	 e
Isolda.	Era	martes	de	la	siguiente	semana.

—O	el	primo	del	 Increíble	Hulk.	Te	estás	enfadando,	y	por	eso	 las	manos	se	 te
están	poniendo	azules.	—Volvió	a	reírse	con	gran	volumen.

Aquella	 misma	 mañana,	 Lola	 me	 había	 dejado	 una	 de	 sus	 notas.	 La	 leí
directamente	de	la	puerta	de	la	nevera,	sin	quitarla.	Decía	esto:

Pànic:

¿Te	acuerdas	de	La	soledad	del	corredor	de	fondo?
Pues	bien,	 tengo	que	pedirte	que	esta	noche	desaparezcas	para

que	yo	pueda	experimentarla	en	mi	piel.	O,	traducido	al	idioma	común:
esta	noche	he	invitado	a	un	amigo	a	cenar,	y	necesito	que	te	vayas	de
la	 casa	 por	 unas	 horas,	 que	 serán	 mejores	 cuantas	 más	 sean.	 Si
fueras	 más	 joven	 te	 daría	 dinero	 para	 el	 cine	 o	 para	 Disneylandia
(perdón,	 olvidaba	 que	 ya	 has	 estado;	 qué	 gran	 camiseta),	 pero
teniendo	 en	 cuenta	 que	 ya	 tienes	 veinte	 años	 no	 voy	 a	 insultar	 tu
inteligencia.
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Esfúmate	de	mi	domum	esta	noche,	vuelve	para	dormir	a	una	hora
decente,	y	mi	corazón	exultará	de	alegrías.

Y	 algo	 más:	 debe	 de	 haberse	 estropeado	 la	 cisterna	 del	 WC,
porque	 no	 para	 de	 salir	 agua.	Esa	 súbita	 crecida	 de	 las	 aguas	 está
provocando	 que	 nuestra	 factura	 de	 las	 mismas	 esté	 aumentando
proporcionalmente	 y	 de	 manera	 dramática.	 Por	 consiguiente,	 te
suplico	que	la	arregles.	Recuerda	que	eres	el	hombre	de	la	casa.

Aunque	no	esta	noche,	querido.	No	esta	noche.

Besos,
Lola

En	 la	 cisterna,	 claro,	 había	 una	 de	 esas	 pastillas	 desinfectantes	 azules,	 que	 yo
manoseé	sin	darme	cuenta	cuando	intentaba	arreglar	el	mecanismo.	Ese	tinte	es	uno
de	los	más	resistentes	de	la	galaxia;	me	había	lavado	las	manos	diez	veces	y	el	azul
cielo	 seguía	 ahí,	 en	 mis	 manos.	 En	 cada	 una	 de	 mis	 huellas	 dactilares	 estaba
impregnada	toda	la	bóveda	celeste.

Juré	de	forma	horrible	bastantes	veces,	pensando	en	Lola.	Si	algo	no	necesitaba
eran	manos	azules.	No	me	ayudaba	en	nada,	tener	manos	de	ese	color.

—¿Se	puede	saber	qué	pasa	ahí	al	fondo?
Mierda.	Era	el	profesor	de…	Era	el	profesor.
—A	ver,	 ustedes	 dos	—dijo,	 señalándonos—.	Pónganse	 en	 pie.	—Rebeca	 y	 yo

obedecimos.	Ella	era	un	globo	pinchado	que	no	paraba	de	hacer	pffffft,	 tratando	de
sofocar	la	risa,	rebotando	sin	peso	por	las	paredes	del	claustro—.	¿Se	puede	saber	qué
les	 pasa?	 Si	 no	 les	 interesa	mi	 asignatura,	 pueden	marcharse.	 Pero	 dejen	 de	 armar
escándalo,	por	favor.

Bajé	la	cabeza,	pero	entonces	Rebeca	me	cogió	una	mano,	la	agitó	como	si	fuera
la	de	un	títere	y	con	voz	vagamente	ventrílocua	(se	tapó	la	nariz	con	dos	dedos)	dijo:

—¿Do	bitufará	usted	dónde	buedo	bitufar	algo	de	bitufa	pod	aquí,	señod?
Toda	la	clase	se	echó	a	reír,	menos	el	profesor	de	Asignaturas	Desconocidas,	que

gritó	FUERA.
Quince	minutos	después	estábamos	en	el	bar	de	la	facultad	los	dos,	sentados	en	la

barra.	Rebeca	 llevaba	Lois	negros	de	pana	y	unas	bambas	Puma	 rojas,	 camiseta	de
rayas	y	una	sudadera	roja	con	capucha	y	la	cremallera	abierta.	Las	rayas	se	desviaban
hacia	 ambos	 lados	 de	 su	 pecho	 como	 un	 mapa	 cartográfico,	 montes	 y	 valles
circulares,	 accidentes	 del	 terreno,	 estratigrafía	 pectoral.	 Rebeca	 tenía	 los	 pechos
grandes.	Nunca	me	han	obsesionado	especialmente	los	pechos	grandes,	como	a	otros
hombres;	quizás	porque	Eleonor	tenía	los	pechos	muy	pequeños.

Yo	 estaba	 en	 silencio,	 tratando	 de	 discernir	 la	 clase	 de	 chica	 que	 era	 Rebeca.
Decidir	si	era	rica	o	pobre,	hippie	o	moderna,	intelectual	o	no,	afectada	o	natural,	me
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parecía	imposible.	Quizás	si	me	dijera	cómo	empezar,	si	selláramos	algún	trato…
—¿Qué	trato?
Mierda.	Estaba	reflexionando	en	voz	alta	otra	vez.
—Hum.	Un	 trato…	Un	 trato	 con	mis	manos	 azules.	Tú	no	vuelves	 a	 hablar	 de

ellas	y	yo	no	te	aplasto	con	mi	fuerza	sobrehumana	de	Hulk.	Si	dejas	de	tocarme	las
narices,	volveré	a	ser	Bruce	Banner	y	podremos	tener	la	mañana	en	paz.

Ella	sonrió	con	boca	de	croissant	gigante.
—Ahora	es	imposible.	Una	vez	has	vuelto	a	mencionar	las	manos,	hay	que	decir

algo	sobre	ellas.	O	sea,	tienes	manos	cyan.	No	es	como	tener	los	pies	pequeños	o	los
ojos	muy	juntos.

—Cambiemos	de	tema	completamente.	Es	la	única	manera.	Stirner.	Hablemos	de
Stirner.

—¿Quién	es	ese	señor?	—Rebeca	apoyó	 la	cabeza	en	 las	palmas	de	 las	manos,
mirándome.	Su	cara	se	sostenía	en	ellas	como	una	bola	mágica	de	cristal,	y	dentro	de
ella	imaginé	labios	futuros,	besos	por	venir.

—Te	diré	sólo	que	Marx	abandonó	un	proyecto	de	crítica	de	la	economía	política
para	refutar	palabra	por	palabra	su	libro,	El	único	y	su	propiedad.	Imagina.	Para	él,
Stirner,	 con	 su	defensa	del	 yo	 egoísta,	 es	 el	 producto	de	una	 sociedad	burguesa	 en
decadencia.	 El	 yo	 stirneriano	 es	 una	 proyección	 del	 egoísmo	 burgués	 que	 debe
superarse	mediante	la	reconciliación	entre	el	yo	y	las	relaciones	sociales.

—Suena	a	rollazo	inmenso.
—No	 lo	 es.	 Escucha:	 el	 yo	 trascendental	 de	 Kierkegaard,	 preso	 en	 un	 estado

constante	 de	 angustia	 metafísica,	 se	 transforma	 en	 Stirner	 en	 un	 yo	 deseoso	 de
afirmarse	en	el	mundo	con	todas	sus	fuerzas,	pasándose	por	la	rabadilla	las	relaciones
sociales.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 las	 relaciones	 sociales	 son	 las	 que	 te	 persiguen	 en	 los
institutos	con	piedras	y	te	mantean	en	los	pasillos.

—¿Me	estás	mirando	las	tetas?	—dijo	de	repente.	Mierda.	Desvié	la	mirada	hacia
la	esquina	más	alejada	de	sus	pechos	que	había	en	todo	el	bar.

—¿Estás	loca?	Claro	que	no	—dije,	casi	de	espaldas	a	ella.
—Era	broma,	Pànic.	Relájate.	Eres	el	chico	con	el	nerviosismo	perpetuo.
—Perdón.	—Levanté	 la	 mirada	 y	 volví	 a	 encontrarme	 con	 sus	 pechos,	 y	 para

evitarlo	hice	un	gesto	brusco,	 intentaba	apoyarme	en	la	barra	con	el	codo	y	mirar	a
nuevas	esquinas,	pero	en	 la	barra	había	un	servilletero	que	hice	volar	por	 los	aires.
Las	servilletas	se	desperdigaron	por	el	suelo	como	confeti	de	Brobdingnag.

Las	cosas	no	podían	ir	peor.
—Calma.	 No	 ha	 pasado	 nada	—dijo	 ayudándome	 a	 recoger	 el	 desbarajuste	 de

papeles.	Luego	se	puso	en	pie,	y	me	miró	desde	allí	arriba—.	Eres	un	tío	raro,	Pànic.
¿Se	puede	saber	en	qué	mundo	vives?

Esa	pregunta	ya	me	la	habían	hecho	antes.	Eleonor,	en	segundo	de	BUP.	Se	me
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encogió	 un	 poco	 el	 corazón,	 retorciéndose	 sobre	 sí	 mismo	 como	 un	 escarabajo
amenazado,	hurgado	por	sorpresa.

Los	ingleses	tienen	una	frase	para	eso:	my	heart	sunk.
—Déjalo	—dije,	mirando	al	suelo—.	Da	igual.	Todo	es	muy	complicado.
—¿Qué	te	pasa?	—dijo	ella	bruscamente,	pero	su	voz	era	almíbar	del	que	se	pone

en	las	tartas.	Bien	dulce,	como	sirope	inglés	de	arce.
—He	tenido	una	infancia	y	una	juventud	muy	raras	—le	dije,	aún	arrodillado,	con

las	manos	todavía	rebozadas	de	serrín	y	servilletas—.	No	te	preocupes.	Algún	día	te
lo	contaré.	—Es	curioso.	Me	paso	el	día	diciendo	eso	y	nunca	cuento	nada.

Me	levanté	al	fin.
—¿Pànic	Orfila?	—Era	un	policía	nacional	con	patillas	de	hacha.	Iba	de	paisano,

pero	sólo	 los	policías	hablan	así.	Olía	a	sudor	de	cebollas,	como	si	alguien	hubiese
plantado	puerros	en	sus	axilas.

—Soy	yo.
El	policía	me	dijo,	bruscamente,	que	los	testigos	habían	declarado	a	mi	favor,	así

que	 los	 cargos	 contra	mí	 se	 habían	 desestimado.	Sin	 embargo,	 los	mismos	 testigos
bocazas	declararon	que	mantuve	una	conversación	con	los	acusados,	por	lo	que	la	ley
me	obligaba	a	pasar	de	nuevo	por	comisaría	para	ayudar	en	la	identificación.	Luego
me	 dio	 una	 tarjeta	 con	 un	 teléfono	 y	 se	 quedó	 un	 segundo	 observando	 cómo	 ésta
flotaba	como	una	balsa	a	la	deriva	sobre	las	palmas	de	mis	manos	azules.

—¿Qué	le	pasa	en	las	manos?	—dijo,	sin	esperar	respuesta.	Luego	se	fue	medio
riéndose.

Cuando	el	policía	se	hubo	marchado,	Rebeca	me	miraba	con	estupor.	Se	llevó	las
manos	a	 las	mejillas,	 simulando	 inmenso	shock,	 la	boca	abierta	en	círculo	perfecto
como	un	muñeco	de	feria	de	los	que	tragan	bolas	y	dan	premios.

—Madre	mía.	 No	 sabes	 en	 qué	mundo	 vives,	 te	 gusta	 llevar	 rebeca	 de	mujer,
tienes	 las	manos	 azules	 y	 has	 estado	 involucrado	 en	 actividades	 delictivas.	 ¿Sabes
que	cada	día	eres	más	interesante?	Cuéntamelo	todo,	venga.

—Algún	día	te	lo	contaré	—repetí	por	milésima	vez—.	Es	muy	complicado.
Rebeca	se	me	quedó	mirando	un	segundo,	y	luego	se	puso	a	estirarse	las	coletas,

y	luego	se	desperezó	y	luego	volví	a	ver	las	rayas	de	su	camiseta	haciendo	dunas	en
su	 pecho,	 dianas	 de	 tórax	 para	 tiro	 al	 arco.	 Siempre	 había	 tiempo,	 me	 dije
mentalmente,	para	revisar	mi	política	sobre	los	pechos	grandes.

—No	me	cuentes	nada	si	no	quieres	—dijo—.	Pero	al	menos	ven	a	la	fiesta	del
sábado.

La	fiesta.	Se	me	había	olvidado	por	completo.

Mi	conversación	telefónica	con	Àngels	del	domingo	pasado,	el	día	en	que	estaba
en	la	terraza	de	casa	de	Lola	escuchando	a	las	Supremes,	había	empezado	así:
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—Pànic,	hijo.	¿Cómo	te	va	todo?
Y	había	continuado	así:
—Bien,	Àngels.	Todo	va	de	perlas.
—¿Has	hecho	amigos?	—preguntó,	con	preocupación	en	la	voz—.	Ya	sabes	que

siempre	has	tenido	problemas	para	hacer	amigos.
—Tengo	 amigos	—la	 tranquilicé—.	 Puedes	 estar	 tranquila.	 Tengo	 millones	 de

amigos.
—Siempre	has	sido	un	niño	solitario.	En	eso	saliste	a	tu	padre.
—Era	un	niño	solitario	porque	no	me	dejaste	 ir	a	 la	escuela,	Àngels	—dije,	 sin

resentimiento.	Sólo	quería	aclarar	las	cosas.
—Es	 verdad.	 No	 te	 dejé	 ir	 a	 la	 escuela,	 y	 mírate	 ahora.	 Eres	 un	 verdadero

individuo	 que	 controla	 sus	 acciones.	 Acuérdate	 de	 Stirner:	 «Mi	 poder	 es	 mi
propiedad.	Mi	poder	me	da	propiedad.	Mi	poder	soy	yo	mismo	y,	a	través	de	él,	soy
mi	propiedad.»

—Ya	me	 acuerdo.	 Siempre	 me	 acuerdo	 de	 Stirner.	 Tengo	 al	 pesado	 de	 Stirner
metido	en	la	cabeza	todo	el	día.	Estoy	harto.

—Allá	tú.	Pero	cuando	te	quedes	solo,	y	te	hayas	olvidado	de	Stirner,	vendrás	a	tu
tía	—profetizó.

—No	me	quedo	solo,	ya	te	lo	he	dicho.	Tengo	una	burrada	de	amigos.	Y	además,
no	 te	vas	 a	 creer	 esto,	 también	han	 leído	 a	Stirner.	He	 conocido	 a	 los	únicos	 seres
humanos	aparte	de	nosotros	dos	(y	los	miembros	del	Instituto	de	Vandalismo	Público)
que	se	han	leído	al	cenizo	de	Stirner.	¿No	te	parece	una	coincidencia	inmensa?

Nadie	dijo	nada	al	otro	 lado	del	 teléfono.	Le	pegué	al	aparato	un	par	de	golpes
con	la	palma	de	la	mano	y	luego	dije:

—¿Tía?
—Sí,	 hijo.	 Perdona,	 había	 dejado	 de	 oírte.	 Sí,	 me	 parece	 una	 coincidencia

inmensa.	¿Te	trata	bien	Lola?
Miré	hacia	fuera	y	Lola	había	estirado	las	piernas	encima	de	mi	silla	y	cerraba	los

ojos	al	sol.	Era	como	Joan	Baez,	de	vacaciones	y	sin	guitarra.	Le	dije	a	Àngels	que	sí.
—Me	alegro.	Ahora	tengo	que	irme,	hijo.	Ten	mucho	cuidado	con	lo	que	haces.
Nos	dijimos	adiós	y	colgué.	Cogí	la	cerveza,	le	di	el	último	trago	y	en	mi	cabeza

apareció	la	pregunta	«¿Por	qué	debería	tener	cuidado?».	Mientras	volvía	a	la	terraza,
la	pregunta	aún	estaba	ahí.

En	mi	cabeza.

Llegué	al	Hospital	Clínic	a	las	tres	de	la	tarde,	después	de	dejar	a	Rebeca	e	irme	a
casa.	Cuando	entré	en	la	sala	de	ensayos	médicos,	Arturo	Grima	estaba	tumbado	en
una	 camilla.	 Llevaba	 una	 camisa	 a	 cuadros	 grandes	 de	 colores	 vivos,	 un	 chaleco
burdeos	 de	 punto,	 tejanos	 con	 la	 vuelta	 cosida	 al	 revés,	 zapatos	 ingleses	 también
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burdeos.	La	raya	de	su	cabeza	estaba	ahora	en	vertical,	y	señalaba	al	techo.
Una	enfermera	le	estaba	colocando	a	Arturo	Grima	un	catéter.	Él	levantó	una	ceja

mientras	la	enfermera	buscaba	la	vena	adecuada.
Fui	allí	porque	Johnny	Cactus	me	había	llamado	a	casa	una	hora	antes.	Estaba	a

punto	de	sentarme	a	comer,	cuando	sonó	el	teléfono.	Era	Johnny	Cactus,	y	tenía	un
recado	de	Marco	Cara	para	mí:	debía	ir	al	hospital	a	ayudar	a	Arturo	Grima.

Así,	estaba	en	el	hospital	viendo	cómo	le	colocaban	al	imbécil	de	Arturo	Grima
un	catéter	en	la	vena.	No	me	dio	asco.	No	tengo	ningún	problema	con	la	sangre.

—Hola.	 ¿Puedo	 ayudarte?	—preguntó	 la	 enfermera	 cuando	 reparó	 en	 mí.	 Era
pequeña,	con	marcado	acento	catalán	y	pelo	rizado	de	peluquería.

—Éste	es	Pànic,	un	amigo	mío	que	quiere	inscribirse	para	los	ensayos	médicos	—
contestó	Arturo.	Le	miré	tratando	de	detectar	ironía	en	la	frase.

—¿Por	qué	tiene	las	manos	azules?	—le	preguntó	la	enfermera	a	Arturo	Grima,
como	si	yo	no	estuviese	presente.

Los	 dos	 observaron	 mis	 manos	 durante	 unos	 segundos.	 Estaban	 azules	 aún,	 a
pesar	de	que	las	había	dejado	bajo	el	grifo	durante	mucho	rato.	Con	un	movimiento
brusco	me	las	metí	en	los	bolsillos,	como	si	fueran	conejos	asustados.

—No	sabría	decirte,	la	verdad	—le	contestó	Arturo	Grima,	ignorándome	también.
—Da	 lo	 mismo	 —dijo	 la	 enfermera	 al	 fin,	 acercando	 una	 probeta	 al	 grifo	 y

extrayendo	un	poco	de	sangre	de	Arturo.	Y	a	mí,	por	fin—:	Siéntate	aquí,	que	ahora
te	haré	unas	cuantas	preguntas.	—Me	senté,	interesado	en	la	sangre	que	salía	de	aquel
brazo.	Toda	esa	sangre	morada	y	densa,	manando	como	zumo	de	frambuesas.	Blop,
blop,	blop.

Al	cabo	de	un	rato	de	manosear	el	catéter,	la	enfermera	salió	de	la	sala	a	buscar
unos	cuestionarios.	Cuando	hubo	cruzado	el	umbral	de	la	puerta,	Arturo	se	levantó	de
la	camilla.

—Espabila,	 Pànic.	—Llevaba	 el	 catéter	 aún	 clavado	 en	 la	muñeca,	 como	 si	 le
hubiese	 brotado	 un	 estigma	 automático—.	Vigila	 la	 puerta	—añadió,	 y	me	mostró
una	 llave.	Yo	vigilé	 la	puerta.	Con	 la	 llave	abrió	otra	puerta	mientras	yo	miraba	al
pasillo,	por	 si	volvía	 la	enfermera.	Luego	se	 sacó	del	bolsillo	una	 tira	de	bolsas	de
basura,	que	se	desenrollaron	hacia	el	suelo	como	una	larga	lengua	negra	de	dragón.

—Arranca	algunas	y	ayúdame.
Yo	le	seguí,	cogiendo	unas	cuantas	bolsas	con	una	de	mis	manos	de	alienígena.	Al

otro	lado	de	la	puerta	estaba	el	almacén	del	hospital.	Miles	de	cajas	de	medicamentos
se	acumulaban	por	las	estanterías	hasta	el	techo.	La	Arcadia	del	hipocondríaco.	Todas
las	 cajitas	 blancas	 y	 misteriosas,	 con	 sus	 códigos	 secretos	 y	 nombres	 raros,	 sus
cápsulas	de	colores	vivos,	como	golosinas	o	piezas	de	juegos	extraños.

—Están	por	orden	alfabético.	Te	digo	las	que	hay	que	coger:	Apsedon,	Lipociden,
Minilip,	 Hispanofredina,	 Heptaminol,	 HCG,	 Grasmin,	 Finedal,	 Epanutin,	 Diemil,
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Dexedrina	Spansule,	Dicel,	Delgamer,	Clinail	Compositum,	Centramina	y	Bustaid.
Le	miré	como	si	estuviera	loco	y	estuviese	enseñándome	el	culo	por	el	ventanuco

de	su	celda	acolchada.
—Mira,	coge	sólo	las	de	la	D:	Dexedrina,	Delgamer,	Dicel	y	Diemil	—añadió	con

resignación.
Encaramados	 en	 escaleras,	 empezamos	 a	 llenar	 las	 bolsas	 de	 basura	 con

medicamentos.	Yo	pensaba:	¿Qué	narices…?
Los	ingleses	tienen	una	palabra	para	eso:	baffled.
La	situación	era	un	poco	embarazosa.	Estábamos	 los	dos	ocupados	 llenando	 las

bolsas	y	nadie	dijo	nada	durante	un	rato	largo.	Arturo	Grima	empezó	a	cantar,	aunque
no	de	nervios;	creo	que	le	 importaba	poco	que	yo	estuviera	allí.	Empezó	a	cantar	y
entonces	se	produjo	una	coincidencia	de	lo	más	curiosa.

Las	notas	empezaron	a	formar	alianzas,	al	principio	cacofónicas	y	abruptas,	luego
melodiosas,	que	al	poco	tomaron	forma:	«Bernadette,	people	are	looking	for	the	kind
of	love	that	we	possess.»	No	había	duda.	Era	«Bernadette»	de	los	Four	Tops,	una	de
mis	canciones	 favoritas.	Cuando	estaba	con	Eleonor,	y	 creía	que	ella	 era	mi	Mujer
Escarlata,	 siempre	 le	 cantaba	 esa	 estrofa.	Bernadette,	 la	 gente	 busca	 el	 amor	 que
nosotros	ya	tenemos.	También	canté	«Bernadette»	las	dos	ocasiones	en	que	Eleonor
me	dejó:	la	historia	de	un	hombre	enamorado	que	nota	la	envidia,	la	falsa	amistad	de
los	 que	 le	 rodean.	 Porque	 aquéllos	 sólo	 tienen	 una	 cosa	 en	 su	 mente	 y	 ojos:
Bernadette.	Y	él	sabe	que	Bernadette	acabará	yéndose,	que	el	reloj	de	Bernadette	está
tic-taqueando	y	es	sólo	cuestión	de	tiempo	que	Bernadette	agarre	 los	portantes	y	se
marche	con	otro,	empujada	por	su	temporizador	afectivo	defectuoso,	apremiante.

Lo	cierto	es	que	la	letra	de	«Bernadette»	no	tiene	un	toque	tan	apocalíptico	como
el	que	le	daba	yo.	En	la	letra	original,	nada	hace	pensar	que	Bernadette	vaya	a	hacer
las	 maletas	 cuando	 termine	 la	 canción.	 Bernadette	 no	 tiene	 la	 culpa	 de	 toda	 esa
angustia.

Para	 mí,	 sin	 embargo,	 «Bernadette»	 era	 la	 gran	 canción	 de	 premonición	 de
traiciones.	El	himno	de	los	que	oyeron	la	sirena,	el	aviso,	el	canto	de	los	que	leyeron
el	cartel	donde	decía	puñaladas	inminentes,	infidelidades	mañana.

Me	puse	a	cantar	con	Arturo	Grima,	acoplándome	a	su	ritmo.
Y	cuando	hablo	de	ti,	veo	envidia	en	los	ojos	de	los	demás.
Arturo	Grima	me	miró	con	estupor.	En	una	décima	de	segundo,	en	ese	fragmento

dejó	de	cantar.	Luego	continuó,	buscando	más	cajas.	Yo	también	lo	hice.	Fingiendo
que	lo	que	estaba	pasando	no	era	importante,	aunque	lo	fuera.

Y	soy	consciente	de	lo	que	hay	en	sus	ojos.	Afirman	ser	mis	amigos,	y	todo	el	rato
intentan	convencerte	para	que	te	alejes	de	mí.

Hay	 una	 pausa	 hacia	 el	 final	 de	 «Bernadette»	 que	 hiela	 las	 venas.	 Todos	 los
instrumentos	 dejan	 de	 sonar	 y	 parece	 que	 termina	 la	 canción.	 Pero	 no.	De	 la	 nada
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aparece	 una	 voz,	 la	 del	 cantante	Levi	 Stubbs,	 y	 de	 algún	modo	 sabes	 que	 esa	 voz
lleva	lágrimas,	cargadas	como	mochilas	en	sus	omoplatos.	Cuando	Stubbs	rompe	el
silencio	casi	puedes	ver	sus	ojos	empantanados	y	rojizos,	con	embalses	en	los	lados.

Ambos	sonreímos	en	el	silencio	imaginario	que	precede	el	final	de	«Bernadette».
Entonces	vi	que	de	su	muñeca	brotaba	de	vez	en	cuando	alguna	gota	de	sangre,	y

las	gotas	 se	 iban	acumulando	cerca	de	 sus	zapatos	burdeos	en	un	charco	de	 fresas.
Cuando,	siguiendo	mi	mirada,	las	descubrió,	se	echó	a	reír	con	carcajadas	enormes	y
cerró	más	fuerte	el	grifo	de	sus	venas.

—Bernadette	—cantamos	a	la	vez	mientras	lo	hacía.

Primero:	Se	me	dobló	una	pierna	sola	y	medio	caí	a	un	lado	cuando	la	puerta	de
casa	se	abrió	al	fin.

Segundo:	Me	golpeé	el	hombro	al	entrar.	No	dolió,	porque	estaba	borracho	como
una	rata.	Eran	las	doce	de	la	noche	del	mismo	martes,	y	volvía	a	casa	después	de	un
día	muy	largo.

—Arriba,	 Pànic,	 arriba	 —me	 di	 ánimos	 en	 voz	 alta	 al	 empezar	 a	 subir	 las
escaleras.	¡Oh,	Pànic,	mírate	ahora!	Directo	a	la	posteridad,	yendo	al	ojo	del	huracán,
al	filo	de	la	cuchilla,	un	revolucionario	de	verdad,	sin	importarte	el	riesgo,	gran	Pànic
Orfila,	 sublime	 Pànic,	 de	 cabeza	 al	 peligro,	 todo	 por	 la	 historia,	 el	 poema,	 la
revolución.	 Todos	 pensaron	 que	 eras	 un	 inútil.	 ¿Y	 qué	 dicen	 ahora?	Ahora	 callan,
anonadados	 ante	 lo	 imparable	 de	 tus	 progresos,	 lo	 valeroso	 de	 tus	 decisiones,	 lo
implacable	de	tus	actos.	¡Ah,	Pànic!	Las	mujeres	más	bellas	azuzan	el	infierno	de	sus
úteros	 al	 contemplarte.	 Las	 cimas	más	 altas	 esperan	 resignadas	 la	 firme	 pisada	 de
tus…	no,	cuidado	con	el	escalón,	no,	la	barandilla,	te	estás	cayendo	por	las	escaleras
Gran	Pànic	Orfila,	sí,	lo	hiciste,	ese	golpe	bien	parado	con	la	frente	en	el	suelo.	Eres
grande.

Tercero:	Me	levanté	del	suelo	y	me	toqué	la	ceja.	Estaba	sangrando.

Siete	 horas	 antes	 de	 caerme	 por	 las	 escaleras,	 salíamos	Arturo	Grima	 y	 yo	 del
Hospital	Clínic	con	muchas	bolsas	de	basura	 llenas	de	medicamentos.	Había	 tantas
bolsas	que	tuvimos	que	hacer	varios	viajes.	Al	final	de	los	viajes	había	un	Ford	Fiesta
blanco,	y	sentados	en	él	estaban	Johnny	Cactus	y	Elvira,	fumando	como	siempre.

Salíamos	 por	 una	 puerta	 de	 servicio	 y	 ambos	 llevábamos	 batas	 blancas.	 El
primero	en	llegar	al	coche	fui	yo.

—¿Pesa?	—me	dijo	Elvira	cuando	hubo	abierto	la	ventanilla.	Era	pequeña,	pensé,
tan	pequeña	que	el	Ford	Fiesta	parecía	mucho	mayor.	La	miré,	negra	y	naranja	como
una	bombona	de	butano	delgada	e	invertida.	Llevaba	el	pelo	suelto,	Mireille	Mathieu
poliédrica,	el	peinado	roto	de	las	chanteuses	irregulares.
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Tan	menuda,	en	el	interior	del	Ford	Fiesta	inmenso,	Elvira	era	el	asterisco	con	la
letra	pequeña	de	los	anuncios	de	coches.

(*	Promoción	válida	sólo	hasta	el	30	de	marzo).
Flotando	 en	 un	 lago	 de	 skai,	 exigua	 en	 la	 inmensidad	 de	 aquel	 Ford	 Fiesta

gigante,	 Elvira	 se	 escondía	 tímida	 como	 los	 avisos	 reducidos	 al	 pie	 de	 las	 vallas
publicitarias.

(*	No	incluye	aire	acondicionado).
—No,	nada	—contesté—.	En	un	momento	terminamos.
—Hola,	pingajo	—le	dijo	punzante	Arturo	Grima	cuando	llegó	al	lado	del	coche.
—Retrasado	mental	—contestó	Elvira.	Las	pelirrojas	enfadadas	son	como	tigres

desquiciados,	 son	 como	 ballestas	 mal	 ajustadas,	 como	 cañones	 poco	 engrasados.
Cualquiera	puede	recibir,	la	culpa	ni	se	considera.	No	es	una	opción.	Se	trata	tan	sólo
de	cercanía	y	pólvora	y	presión.	Física	pura.

Fui	a	buscar	más	bolsas.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 entrábamos	 en	 la	Diagonal,	 y	 ya	 nos	 habíamos	 quitado	 las

batas.	Conducía	 Johnny	Cactus.	Todos	 llevábamos	bolsas	de	basura	 inmensas	en	el
regazo	y	en	los	pies	y	en	el	maletero	y	en	la	baca.	Desde	fuera	lo	que	debía	de	verse
era	 cómo	 cuatro	 bolsas	 de	 basura	 industriales,	 los	 desechos	 de	 la	 sociedad
contemporánea,	se	 tomaban	unos	días	 libres	para	 ir	a	 la	costa.	El	 interior	del	coche
estaba	completamente	negro,	como	si	lo	hubiesen	llenado	a	rebosar	de	alquitrán.

Johnny	 Cactus	 abrió	 un	 poco	 la	 ventanilla	 y	 algo	 de	 aire	 fresco	 entró	 en	 el
vehículo.	 Elvira	 se	 encendió	 un	 segundo	 Gitanes	 y	 Arturo	 Grima	 empezó	 a	 darle
vueltas	al	dial	de	la	radio.	Todo	lo	que	sonaba	era	horrible,	estúpido,	una	pérdida	de
tiempo.	 Finalmente	 se	 decidió	 por	 una	 emisora	 de	 oldies	 en	 la	 que	 estaban
programando	a	los	Sirex	y	su	«San	Carlos	Club».

Desde	donde	yo	estaba	veía	con	claridad	la	raya	afeitada	en	la	cabeza	de	Arturo,
como	círculos	en	las	cosechas,	como	huellas	de	un	aterrizaje	marciano.

—Elvira,	 saca	 la	 botella,	 por	 favor	—dijo	 Johnny	Cactus	 sin	 dejar	 de	mirar	 al
frente.

Elvira	 se	 dobló	 un	 poco,	 rebuscó	 debajo	 del	 asiento	 y	 al	 instante	 surgió	 una
botella	de	cerveza	fría,	que	ella	se	ocupó	de	abrir	y	pasarle	a	Johnny.	Éste	bebió,	se	la
devolvió	a	Elvira,	que	hizo	lo	mismo,	y	al	poco	la	botella	estaba	en	mis	manos.	Elvira
me	miraba	con	curiosidad	por	encima	de	las	bolsas	repletas.	Se	puso	un	mechón	de
cabello	zanahoria	detrás	de	una	oreja,	y	tenía	unas	orejas	bastante	grandes.	Hay	algo
en	las	mujeres	con	orejas	grandes	que	me	intriga.	No	sé	si	es	por	la	apariencia	élfica
que	les	dan;	no	sé	si	es	porque	parecen	ratoncillos	curiosos	y	autosuficientes.

Durante	 unos	 minutos,	 la	 botella	 de	 cerveza	 en	 la	 mano,	 estuve	 buscando	 la
manera	 de	 preguntar	 qué	 era	 lo	 que	 habíamos	 robado;	 porque	 era	 obvio	 que	 lo
habíamos	 robado.	Ahora	 bien,	 ¿qué	 eran	 todos	 aquellos	medicamentos?	De	 eso	 no
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tenía	la	menor	idea.	Bebí	un	trago	largo,	sorteando	la	bolsa	que	me	oprimía	el	pecho,
y	esperé	inútilmente	a	que	alguien	me	lo	contara.	La	cerveza	de	litro,	por	otra	parte,
me	estaba	congelando	los	dedos,	así	que	se	la	pasé	a	Arturo	Grima.

Sentí	que	debía	decir	algo.	Sentí	que	debía	 tratar	de	comprender	 los	 temporales
que	me	rodeaban	y	preguntar	de	una	vez	qué	era	lo	que	acabábamos	de	robar.

Pero	miré	 a	 Elvira	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 por	 la	 laringe	 no	me	 salió	 nada.	Mis
pulmones	estaban	desiertos	de	letras,	y	todo	mi	cuerpo	era	uno	de	esos	contenedores
estériles	vacíos	que	utilizan	en	los	hospitales	para	los	análisis.

«Contenedor	estéril	(sin	cucharilla):	Capacidad	100	ml.
Orina.	Heces.	Esputos.	Pus.	Saliva.	Esperma.»
Todos	los	líquidos	y	fluidos	biológicos	allí	dentro,	pero	ni	una	palabra	que	decir

dentro	del	contenedor	estéril	de	mi	cuerpo.
«Mantener	 cerrado	 este	 contenedor	 con	 su	 tapón	a	 rosca	hasta	 el	momento	de

tomar	la	muestra	clínica:	orina,	heces,	esputos,	etc…»
El	contenedor	bien	cerrado	y	ni	un	solo	adverbio	de	tiempo	o	lugar	que	sacar	de

él.	Sin	palabras,	como	un	chiste	mudo,	el	chiste	malo	de	mi	cabello	disparado	por	el
viento	de	la	ventanilla	y	mi	rebeca	de	mujer	y	mi	nombre.

Elvira	me	observaba	curiosa	con	aquella	mirada	animal	de	pajarería	antigua,	triste
y	silenciosa	como	un	teléfono	olvidado,	mientras	yo	me	rascaba	la	cabeza.

Aún	sin	palabras.
Y	 sin	 embargo,	 allí,	 dentro	 de	 ese	 coche,	 sentí	 nostalgia	 por	 la	 amistad	 que

empezaba.	 Como	 si	 junto	 a	 Elvira,	 Johnny	 Cactus	 y	 Arturo	 Grima	 recordara	 una
amistad	lejana	y	cálida,	como	si	supiera	por	la	experiencia	de	años	que	aquélla	era	mi
gente,	 la	 gente	 en	 la	 que	 podía	 apoyarme,	 caerme	 y	 ser	 levantado,	 los	 que	 iban	 a
bromear,	llorar,	perder	el	control,	reír,	correr	conmigo	para	siempre.

Hasta	 que	 les	 conocí,	 nunca	 había	 echado	 de	 menos	 la	 amistad.	 Nunca	 había
pensado	en	ella,	no	sabía	que	iba	a	formar	una	parte	tan	importante	de	mi	vida.	Pero
al	 unirme	 a	 aquel	Club	de	 la	Agitación,	 abrumado	por	una	 incipiente	 sensación	de
pertenecer,	 no	pude	 comprender	mi	 vida	de	otra	manera.	Me	pregunté:	 ¿Qué	hacía
antes	de	conocer	a	los	vorticistas?	¿Cómo	era	mi	vida	sin	ellos?	¿Cómo	pude	vivir	sin
el	poderoso	impulso	de	formar	parte	de	algo?

Los	ingleses	tienen	una	frase	para	eso:	a	sense	of	belonging.
El	poderoso	impulso	de	formar	parte	de	algo.	Pulsante,	vivo,	tierno,	naciente.
Nadie	 volvió	 a	 hablar	 hasta	 que	 llegamos;	 no	 había	 necesidad.	 Yo	 sabía	 que

éramos	lo	mismo.

Aparcamos	el	coche	y	subimos	todas	las	bolsas	a	una	casa	de	la	calle	Verdi.	No
me	dejaron	entrar	en	la	casa	aún.

Es	 demasiado	 pronto,	me	 dijeron	 otra	 vez,	 y	 es	 por	 tu	 bien.	 Otra	 vez	 les	 creí.
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Cuando	terminamos	de	descargarlo	todo,	se	decidió	que	debíamos	ir	al	bar	y	esperar	a
Marco	Cara,	que	llegaría	enseguida.	Aunque	no	había	comido	nada	en	todo	el	día,	les
seguí.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?

Mientras	nos	sentábamos	en	el	rincón	de	La	Costa	Brava	atrapé	un	vistazo	fugaz
de	mi	cuerpo	en	el	espejo	de	la	barra.	Hice	una	nota	mental:	debía	comprarme	ropa	de
inmediato,	 y	 cortarme	 el	 pelo	ya.	Debía	 proyectar	 un	halo	de	dignidad	 como	el	 de
ellos.	No	podía	continuar	paseando	esa	pinta	de	trapo	de	cocina	chamuscado.

Marco	Cara	llegó	entonces,	interrumpiendo	mis	pensamientos.	Llevaba	un	jersey
de	cuello	alto	blanco	y	pantalones	blancos	y	botines	negros.	Con	él	iba	otro	tipo	que
en	 lugar	 de	 sentarse	 con	 nosotros	 se	 aposentó	 en	 la	 barra,	 a	 cierta	 distancia.	 Me
sorprendió	 ver	 que	 existía	 otra	 gente	 a	 su	 alrededor	 además	 de	 ellos	 cuatro,	 y	 al
momento	 me	 sorprendió	 mi	 sorpresa.	 Me	 recordé	 a	 mí	 mismo	 que	 lo	 normal	 era
conocer	gente.	Hice	un	segundo	Post-It	mental	y	me	lo	pegué	en	la	frente.

Mientras	nos	 servían	 los	 cinco	orujos	que	había	pedido	 Johnny	Cactus,	miré	 al
hombre	de	la	barra.	Un	tipo	bajito,	ratesco,	con	orejas	retorcidas	y	cazadora	de	cuero
con	remaches	en	las	solapas.	Llevaba	el	cabello	largo	por	detrás.	Completamente	no-
vorticista	en	todos	sus	atributos.

Me	interrumpió	Marco	Cara,	que	dejó	su	bloc	granate	abierto	en	línea	recta	de	mi
campo	visual.	Luego	escribió:	Tienes	las	manos	azules.

Bajé	ambos	brazos	y	los	puse	entre	mis	rodillas.
—Es	desinfectante	de	lavabos	—le	dije,	como	si	eso	lo	explicara.	Elvira	se	rió.
—¿Puedo	preguntar	una	cosa?	—le	dije	a	Marco	Cara,	a	botepronto.	Él	asintió—.

¿Qué	eran	esas	cajas	de	medicamentos	que	acabamos	de	coger	prestadas?
Marco	Cara	escribió	en	su	bloc:	Elvira.
—Lo	que	nos	hemos	llevado	hoy	—dijo	ella	casi	de	inmediato—	eran	las	mejores

marcas	 de	 anfetamina	 al	 alcance	 del	 hombre.	 Casi	 todas	 ellas	 se	 recetaban	 como
complementos	para	dietas,	pero	hace	unas	semanas	el	gobierno	ha	prohibido	su	uso	y
las	ha	retirado	del	mercado.	Todas	esas	cajas	estaban	en	el	almacén	esperando	a	ser
destruidas.	Hemos	evitado	una	catástrofe	cultural	y	emocional	histórica.

Dudé	unos	segundos,	intentando	decidir	si	hablaba	en	serio	o	no,	antes	de	volver
a	preguntar.

—¿Todo	 eso	 eran	 anfetaminas?	 ¿Todas	 esas	 marcas	 distintas	 para	 una	 misma
cosa?

—Es	 que	 no	 eran	 la	 misma	 cosa	 —respondió,	 buscando	 en	 sus	 bolsillos.
Abriendo	 el	 puño,	 dejó	 caer	 sobre	 el	 mármol	 de	 la	 mesa	 unas	 cuantas	 pastillas.
Parecían	habichuelas	pintadas,	como	si	se	hubiesen	caído	de	un	proyecto	de	Plástica
de	EGB.

—¿Ves	 ésta?	 —preguntó,	 señalando	 una	 cápsula	 rosa—.	 Es	 Finedal,	 una
imitación	 débil	 de	 anfetamina,	 de	 las	 peores.	 Esta	 de	 aquí,	 sin	 embargo	 —dijo,
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señalando	ahora	una	cápsula	transparente	con	bolitas	diminutas	en	el	 interior,	como
una	maraca	 de	 estupefacientes—,	 es	Dexedrina.	 La	 reina	 de	 las	 anfetaminas.	 Pura,
limpia,	potente,	efectiva,	incluso	bonita,	como	ves.

Seguidamente	levantó	una	pastilla	blanca	diminuta	y	de	apariencia	inofensiva.
—La	 otra	 reina	 es	 esta	 insignificante,	 aunque	 poderosa,	 pastillita:	 Centramina.

Cien	 por	 cien	 puro	 sulfato	 de	 anfetamina.	 Mi	 recomendación	 personal.	 —Acto
seguido,	la	puso	ante	mis	narices.	Negué	con	la	cabeza,	azorado,	y	bebí	un	sorbo	de
mi	vaso	de	orujo.

Elvira	no	 insistió;	 se	encogió	de	hombros	y	se	 tragó	una	pastilla	detrás	de	otra,
ignorando	lo	que	había	dicho	sobre	la	pastilla	rosa.	Con	discreción,	sacó	unas	cuantas
más	y	las	repartió	por	la	mesa.	Todos	cogieron.

Luego,	Marco	Cara	apuntó	algo	en	su	bloc	y	lo	hizo	llegar	hasta	donde	se	sentaba
el	Cactus,	sin	que	yo	pudiese	distinguir	lo	que	había	escrito.	El	Cactus	me	miró.

—Ahora,	 Pànic	—susurró—,	 he	 de	 pedirte	 que	 abandones	 la	 mesa	 durante	 un
rato.	Hay	algo	que	tenemos	que	discutir	y	aún	es	un	poco	pronto	para	ti.

—Ah	 —respondí,	 pálido	 como	 una	 seta—.	 Muy	 bien.	 Me	 voy	 a	 la	 barra,
entonces.	—Me	levanté,	sacudí	la	cabeza	a	modo	de	despedida,	y	tomé	asiento	junto
al	hombre-rata.

—¿Qué	 tal?	—le	dije,	 forzando	una	sonrisa	con	pinzas	de	 tender	 la	 ropa	en	 los
pómulos.	Él	me	miró,	sin	abrir	la	boca,	y	volvió	a	su	bebida.

Desde	la	barra,	les	observé	un	rato.	Al	cabo	de	poco,	Grima	se	llevó	al	Cactus	al
lavabo,	y	luego	fue	Elvira,	y	la	operación	se	repitió	un	par	de	veces,	y	todos	volvieron
a	hablar	con	ganas.	Como	aún	no	conocía	los	efectos	de	la	anfetamina	me	hizo	gracia
aquel	súbito	desembarco	de	verborrea.	Veinte	minutos	se	transformaron	en	una	hora,
y	el	orujo	en	cuatro.	Fue	un	acto	estúpido,	pero	me	aburría,	y	los	vorticistas	parecían
haberse	olvidado	de	mí.	Me	tragué	los	sapos	con	orujo,	sazonándolos	con	un	poco	de
mi	orgullo	malherido.	Sabían	a	tierra,	a	veneno	y	a	desastres.

Elvira	se	acercó	a	mí	cuando	habían	pasado	casi	dos	horas.	Me	costaba	enfocar	la
vista.	Una	de	las	dos	cerillas	de	Fanta	me	preguntó	si	estaba	bien,	si	necesitaba	algo.
La	otra	 se	 disculpó,	 pero	dijo	 que	había	 temas	urgentes	 que	discutir.	 Su	 cabello	 se
ruborizó	ante	mis	ojos	borrosos.

—Estoy	bien	—contesté	con	la	boca	pastosa,	muy	poco	convincente.	Las	Elviras
se	marcharon.

Habían	pasado	tres	horas	cuando	empezó	a	llover	en	la	calle.	Creo	que	se	lo	dije
al	tipo-rata,	y	él	me	miró	con	ojos	múltiples	de	mosca.	Me	di	cuenta	de	que	estaba
completamente	borracho.	Miré	el	reloj	de	pared	del	bar,	entrecerrando	los	ojos	para
situarlo	en	el	hemisferio	correcto.	Eran	las	once	y	cuarenta	minutos.	Llevaba	cuatro
horas	y	doce	orujos	en	La	Costa	Brava.	Cuatro	horas	ignorado	por	los	miembros	de
mi	propio	gang,	como	un	niño	hiperactivo	al	que	nadie	puede	aguantar.
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Un	 segundo	 después	 estaba	 haciendo	 eses	 por	 la	 calle	 Bruniquer.	 No	 recuerdo
haberme	despedido.	A	mitad	de	camino	me	di	cuenta	de	que	seguía	 lloviendo,	pero
con	mucha	más	fuerza.	Estaba	empapado.	A	pesar	de	que	una	neblina	amarillenta	y
dulzona	llenaba	de	vaho	mis	ojos,	como	una	cortina	alcohólica,	conseguí	orientarme
lo	suficiente	para	llegar	a	la	puerta	del	edificio	de	Lola.

No	sé	cómo	lo	hice.	Debí	de	coger	el	tranvía	de	borrachos	que	tiene	parada	allí.

Fue	entonces	cuando	me	caí	por	las	escaleras.
Al	incorporarme	me	sangraba	la	ceja,	y	la	sangre	caía,	alarmante,	sobre	la	rebeca

de	mi	tía,	resbalando	sobre	mis	mejillas	como	si	éstas	fuesen	toboganes	acuáticos.	De
rodillas,	pensé:	Me	he	hecho	daño.	Aunque	no	doliese,	aunque	 la	anestesia	de	 licor
aún	surtiese	efecto,	supe	que	me	había	hecho	daño.

Subí	 las	 escaleras,	 me	 costaba	 ver,	 hasta	 que	 llegué	 al	 piso	 de	 Lola.
Milagrosamente,	 metí	 la	 llave	 a	 la	 primera,	 y	 me	 sentí	 vagamente	 orgulloso	 de
aquella	puntería	de	borracho.	Abrí	muy	lentamente,	todo	estaba	oscuro	y	la	sangre	de
la	ceja	se	metía	en	uno	de	mis	ojos.

El	silencio	era	 total,	y	sólo	se	oía	el	 ruido	de	 la	 lluvia	en	el	 techo.	Me	dije	que
Lola	debía	de	estar	durmiendo,	o	por	ahí.	Estaba	empezando	a	 temblar,	así	que	me
quité	 la	 ropa	 mojada	 de	 inmediato	 y,	 completamente	 desnudo	 y	 aún	 tiritando,	 fui
hacia	el	lavabo	para	secarme	y	ponerme	algo	en	la	ceja.

Pero	 cuando	 pasaba	 por	 la	 puerta	 del	 comedor,	 que	 estaba	 entreabierta,	 oí	 un
pequeño	ruido,	como	el	quejido	lejano	de	gente	con	chaleco	salvavidas	extraviada	en
el	mar.	Me	acerqué	y	saqué	la	cabeza	todo	lo	silenciosamente	que	pude.

—¡AAAAAAAAAAAH!	¡AAAAAAAAAAAAAH!	—grité.
En	el	sofá	había	un	hombre,	inmóvil,	con	los	ojos	abiertos,	muerto,	sin	respirar	y

sin	ropa,	pero	con	el	pene	erecto.
—¡AAAAAAAAAAAAH!	¡AAAAAAAAAAAAAH!

La	luz	se	encendió	de	repente,	dándome	otro	susto	de	muerte.
—¡AAAAAAAAAAAAH!	¡AAAAAAAAAAAAAH!

Delante	de	mí	estaba	Lola,	medio	desnuda	con	una	camisa	holgada	abierta	y	sin
pantalones,	cogiéndome	de	los	hombros.

Y	entonces	el	muerto	se	incorporó.
—¡AAAAAAAAAAAAH!	¡AAAAAAAAAAAAAH!

—Dios	 mío,	 Pànic	 —dijo	 Lola,	 sacudiéndome—.	 ¿Qué	 te	 pasa,	 hijo?	 Estás
sangrando,	por	el	amor	de	Dios.	¿Qué	te	ha	pasado?	Deja	de	chillar,	joder.

—El	muerto…	—balbuceé,	mirándola	por	un	solo	ojo	y	olvidando	mi	completa
desnudez—.	El	muerto…	—repetí.

—No	es	ningún	muerto.	Es	mi	amigo,	 el	 actor	 cataléptico.	Me	estaba	haciendo
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una	demostración.
¿El	actor	cataléptico?	Intenté	recordar.	Su	amigo	me	puso	la	mano	en	el	hombro.

Miré	su	entrepierna	y	estaba	a	media	erección,	como	si	acabara	de	eyacular,	límpida
de	culebra	atropellada.

—¿Estás	bien?	—me	preguntó	vigorosamente,	y	su	pene	mustio	se	balanceó	de
un	lado	a	otro	como	diciendo	No.	Contestando	por	mí.

—Te	dije	que	 tenía	una	cena,	Pànic	—me	dijo	Lola,	con	disgusto—.	¿Se	puede
saber	qué	haces	desnudo?	Mira	toda	esta	sangre,	por	Dios.	Y	tienes	las	manos	azules,
además.	—Me	cogió	del	brazo	y	me	llevó	al	lavabo	para	curarme.	Yo	la	seguí,	como
un	Polifemo	abatido	a	pedradas,	mirándome	las	manos	cyan	con	una	sola	retina.

Con	 el	 tiempo	 he	 rememorado	 muchas	 veces	 aquella	 noche.	 He	 rememorado
muchas	veces	aquel	instante	y	he	encontrado	el	símil	perfecto.

Desnudo,	mojado,	con	la	ceja	hinchada,	sangrando	y	chillando	de	aquella	forma
debí	de	parecer	un	recién	nacido,	recién	salido	del	útero,	recién	salido	al	mundo	real.

Pasaron	cuatro	días	y	llegó	el	sábado	de	la	fiesta	de	Rebeca.	Era	el	18	de	octubre.
No	 recuerdo	 los	 días	 previos	 con	 demasiada	 tristeza,	 pese	 a	 que	 Lola	 me	 estaba
haciendo	el	vacío,	o	basaba	su	comunicación	en	frases	exclusivamente	logísticas.	Por
supuesto,	 eso	 es	mucho	 peor	 que	 no	 hablar;	 no	 hablar	 tiene	 ese	 pequeño	 punto	 de
infantilidad	que	divierte,	esa	parte	esencial	de	berrinche	momentáneo.

Cuando	alguien	empieza	a	hablarte	inmediatamente	después	de	que	le	hayas	dado
un	disgusto	mortal,	ya	puedes	irte	preparando.	La	guerra	ha	empezado	y	las	trincheras
están	cavadas.	El	mensaje	es:	Podemos	aguantar	el	sitio	mucho	más	que	vosotros.	Así
me	sentí	yo	durante	los	días	en	que	Lola	me	ignoró.	Sitiado.	Aislado.	Los	55	días	en
Pekín.	 Amanecer	 zulú,	 sólo	 que	 sin	 llegar	 al	 amanecer	 de	 la	 matanza.	 Un	 eterno
esperar	tras	la	primera	línea	de	fuego	junto	a	Michael	Caine.

Me	 di	 cuenta	 de	 la	 situación	 a	 la	 mañana	 siguiente	 del	 martes	 del	 actor
cataléptico.	Me	levanté	con	resaca	y	dolor	de	ceja	y	vergüenza,	y	lo	primero	que	hice
fue	ir	a	la	nevera	en	busca	de	la	nota	tranquilizadora	de	Lola.	Pero	no	había	nota.	Ni
amable	ni	brusca	ni	nada.	Platanitos	con	imán	y	teléfonos	de	pizzerías	sí,	pero	nota
no.

Me	sentí	muy	mal	al	no	encontrar	una.	Los	remordimientos	me	inundaron,	y	no
eran	masturbatorios.	Qué	 cosa	 tan	 inútil,	 los	 remordimientos	 estériles.	Deberíamos
tener	el	botón	de	borrar	en	alguna	parte.	El	botón	rojo	de	Rec.	Me	la	pegué	una	vez,
voy	 a	 ir	 con	 ojo,	 no	 necesito	 arrastrar	 fotos,	 restos	 de	 escayola,	 imágenes
amplificadas,	lágrimas	ajenas	del	día	en	que	me	estrellé	encima.

Lágrimas	ajenas,	que	parece	que	no	pesan	nada,	pero	que	están	hechas	de	plomo.
Y	ese	plomo	lo	llevamos	en	los	bolsillos	el	resto	de	nuestra	vida.

En	casa,	delante	de	 la	puerta	de	 la	nevera,	 le	pedí	al	cielo	que	Lola	no	hubiese
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llorado	por	el	susto.	No	sé	si	puedo	cargar	con	muchas	más	lágrimas	ajenas.
Aquella	mañana	de	miércoles	me	levanté	tan	arrepentido	que	no	creía	que	pudiese

sentirme	peor,	pero	 lo	hice.	Los	 remordimientos	añadidos	que	 trajo	 la	 falta	de	nota
me	hundieron	del	todo,	y	no	podía	dejar	de	pensar	en	la	noche	anterior.	Y	lo	peor	era
que	no	recordaba	la	mitad.

Sí	recordaba,	sin	embargo,	que	al	ver	el	estado	de	mi	ceja	decidieron	llevarme	al
ambulatorio	para	que	me	dieran	un	par	de	puntos.	Ésa	fue	mi	personal	guinda	en	el
pastel;	los	muñequitos	en	forma	de	novios	que	coloqué	en	la	tarta	de	mi	ridículo.

Me	 dije	 que	 lo	 hecho,	 hecho	 estaba,	 y	 me	 dispuse	 a	 congraciarme	 con	 Lola.
Compré	 flores	para	el	piso	y,	durante	 los	días	que	 siguieron,	hice	 la	cena	 todas	 las
noches.	 Intenté	 sacar	 el	 tema	 para	 pedir	más	 disculpas,	 pero	 no	 quiso	 escucharme.
Así,	 pasé	 los	 cuatro	 días	 hasta	 la	 fiesta	 del	 sábado	 en	 una	 semisoledad	 que	 no
experimentaba	desde	que	había	llegado	a	Barcelona.	No	vi	a	los	vorticistas	tampoco,
aunque	sí	me	llamaron,	por	segunda	vez.	Yo	nunca	les	había	dado	mi	teléfono.

Elvira	me	llamó	y	me	dijo	que	se	iban	al	monte	a	buscar	algo	y	que	volverían	en
unos	días.	No	hice	preguntas.	No	servían	para	nada.	Lo	acepté	como	una	muestra	de
la	 normalidad	 de	 nuestra	 relación	 y	 colgué	 el	 teléfono	 deseándoles	 suerte	 en	 sus
negocios,	o	lo	que	fueran.	Todavía	estaba	resentido	por	el	vacío	de	la	noche	anterior.

El	 jueves,	 cuando	 la	 resaca	 había	 desaparecido	 por	 completo,	 decidí	 ir	 a
comprarme	 ropa.	 Empezaba	 a	 hacer	 frío,	 y	 además	 habían	 llegado	 lluvias
persistentes,	y	estaba	harto	del	pitorreo	con	la	rebeca	de	Lola.	El	problema	era	que	no
sabía	dónde	encontrar	camisas	o	chaquetas	como	las	que	llevaban	los	vorticistas.	Al
final,	dando	una	vuelta	por	Gràcia,	acabé	encontrando	una	tienda	de	ropa	para	gente
mayor	en	la	que	vendían	jerseys	de	cuello	alto	estrechos.	Entré,	me	probé	uno	y	me
compré	cinco:	verde	botella,	granate-burdeos,	azul	marino,	azul	eléctrico	y	negro.

—Tiene	gracia	—dijo	con	acento	catalán	el	viejecito	que	me	atendió,	para	añadir
seguidamente—:	 Hace	 poco	 les	 vendí	 unos	 jerseys	 de	 ésos	 a	 unos	 chavales	 de	 tu
edad.	Un	paio	muy	alto	con	gafas	y	uno	rubio…

—¿Y	una	chica	pelirroja,	bajita	y	flaca?	—exclamé	con	el	corazón	de	hula-hop.
—Y	una	chica	pelirroja,	es	verdad.	¿Son	amigos	tuyos?	—preguntó.
—Son	muy	 amigos	míos,	 señor	—dije	 con	 alegría,	 olvidando	 el	 resentimiento.

Luego	pregunté	si	podía	ponerme	uno	en	la	tienda,	a	lo	que	el	anciano	dijo	que	sí.
Dejé	el	local	con	un	jersey	azul	eléctrico	brillante	y	galáctico,	un	jersey	que	casi

parecía	repeler	las	ocasionales	gotas	de	lluvia,	como	un	campo	de	fuerza	de	Star	Trek.
Miré	al	cielo	nublado.	Me	miré	en	cada	escaparate	y	me	recordé	con	aquel	otro	jersey
negro	que	llevé	al	instituto	muerto	de	calor	y	me	inundó	una	sensación	que	creo	que
era	felicidad	por	ser	yo.	Hacía	siglos	que	no	la	sentía,	aunque	la	había	experimentado
algunas	veces	en	Sant	Boi.	Luego	 la	pobre	 se	hizo	picadillo	de	hamburguesas,	 con
todo	lo	que	pasó,	y	hasta	aquel	jueves	del	jersey	azul	no	la	había	sentido	regresar.
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Antes	de	que	llegara	el	sábado	hice	un	par	de	cosas	más.	Me	compré	una	trenka
gris	que	encontré	en	una	 tienda	de	 segunda	mano.	Tomé	 la	decisión	de	vender	mis
libros	de	Filología	Románica	y	abandonar	la	carrera.	Había	sido	una	idea	estúpida	e
impulsiva;	 realmente,	 aquello	 no	 podía	 importarme	 menos.	 Los	 vendería	 o	 se	 los
daría	a	Rebeca.	Me	sentía	libre	de	hacer	lo	que	me	viniera	en	gana.

Me	di	 cuenta	 también	de	que	hacía	días	que	no	me	masturbaba,	 y	 eso	me	hizo
alegrarme	aún	más.	Me	conozco;	 sabía	que	mi	dejar	de	masturbarme	era	un	efecto
secundario	 de	 haber	 conocido	 a	 un	 par	 de	 chicas	 interesantes.	Rebeca	 y	Elvira	me
rondaban	por	la	cabeza	a	menudo,	venían	con	curiosidades	y	frases	y	miradas	nuevas,
y	de	esa	manera	no	podía	concentrarme	en	el	octavo	grado.

Así,	durante	esos	días	del	final	de	octubre	tiré	las	pirámides,	amontoné	los	libros
para	regalar,	cambié	mi	vestuario	y	compré	flores	para	Lola,	que	ella	despreció	hasta
que	murieron	 de	 sequía	 y	 desamor.	 Pero,	 incluso	 así,	me	 sentía	 feliz	 y	 casi	 se	me
había	olvidado	el	incidente	del	martes.

Aún	hice	una	cosa	más:	me	corté	el	pelo.	El	viernes	fui	a	un	barbero	en	la	calle
Alzina	 y	 pedí	 que	 me	 hicieran	 un	 corte	 a	 lo	 años	 treinta.	 Me	 acordé	 de	 mi
sanctasanctórum	de	Sant	Boi,	aquella	otra	barbería	adonde	fui	a	ocultarme	del	mundo
y	rasurar	mis	penas:	la	navaja	en	el	cogote,	las	cintas	de	Dvorák,	el	olor	a	tabaco	y
loción	Floïd.	Éste	se	le	parecía	bastante,	sólo	que	escuchaba	zarzuelas.	No	se	puede
tener	todo.

En	el	momento	en	que	me	estaba	terminando	de	repasar	la	nuca	y	parecía	que	se
acercaba	el	final,	le	dije:

—Nada	de	colonia,	por	favor.
El	barbero	me	miró,	con	el	cigarro	en	la	comisura	de	los	labios	y	tres	centímetros

de	ceniza	aguantándose	en	él	milagrosamente,	y	contestó:
—¿Entonces	qué	le	pongo?	—Realmente	era	de	la	vieja	escuela;	no	concebía	un

peinado	sin	potingues.
—Nada	—le	contesté—.	Tal	cual.
Me	miró	y	 luego	me	echó	la	colonia	 igualmente	por	 todo	el	cabello,	de	manera

que	 cuando	 salí	 de	 allí	 parecía	 Fred	 Astaire.	 Un	 Fred	 Astaire	 sin	 pareja	 de	 baile,
solitario,	que	buscara	ansioso	por	la	pista	alguien	a	quien	agarrar	suavemente	por	la
cintura	y	danzar	un	tango.

El	sábado	llegó	al	fin.
El	 sonido	 de	 expectativas	 haciéndose	 polvo	 contra	 el	 suelo,	 a	 mi	 lado,	 como

caídas	de	pisos	altos,	me	ha	hecho	darme	cuenta	de	que	dije	que	ya	era	el	día	de	la
fiesta	de	Rebeca,	y	luego	me	dediqué	a	ignorar	esta	afirmación	hablando	de	los	días
inmediatamente	anteriores.

Lo	siento.
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Supongo	que	quería	regodearme	en	aquella	felicidad	primera,	como	hace	todo	el
mundo.	Revivirla	como	si	aún	estuviera	allí.	Tratar	de	atrapar	el	 recuerdo	y	dejarlo
aquí,	en	mi	regazo,	como	si	fuera	un	gato,	calentito	y	reconfortante,	ronroneando.

La	 fiesta	 era	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 en	 una	 casa	 de	La	Bonanova;	 la	 amiga	 de
Rebeca	debía	ser	de	buena	familia.	Pasé	el	día	nervioso	y	sin	poder	concentrarme	en
nada.	Comí	poco,	y	a	media	tarde	me	fui	a	pasear	y	acabé	sentado	en	un	banco	de	la
Plaça	Revolució.	Para	que	pasaran	más	rápido	las	horas	me	puse	a	leer	Loot,	de	Joe
Orton.

Cuando	al	 fin	 llegó	 la	hora	me	duché,	me	peiné	a	un	 lado	con	 todo	el	 flequillo
cayendo	sobre	mi	ceja	izquierda	—que	ya	había	empezado	a	deshincharse—,	me	puse
el	jersey	de	cuello	alto	verde	botella	y	la	trenka	y	salí	de	casa.	Lola	estaba	allí	cuando
lo	hice,	y	 torció	 la	boca	hacia	arriba	al	decir	adiós,	como	si	 tratara	de	suprimir	una
sonrisa.	Tal	vez	era	una	señal	de	armisticio.	O,	mejor,	 tal	vez	era	la	bandera	blanca
que	marcaba	el	fin	definitivo	de	las	hostilidades.

Con	 ese	 pensamiento,	 y	 algo	más	 tranquilo,	 cogí	 el	 autobús	 a	 La	 Bonanova	 y
llegué	allí	después	de	comprar	una	botella	de	ginebra	Beefeater.	Era	una	casa	grande,
con	hiedra	en	las	paredes,	balcones	opulentos	y	patios	que	prometen	piscinas.	Llamé
al	timbre	y	esperé,	mientras	oía	desde	fuera	el	vago	retumbar	de	música	aporreante,
repeinándome	cada	 treinta	 segundos.	Cuando	 la	puerta	 se	abrió,	el	cabello	 se	había
quedado	pegado	a	mi	cráneo,	como	el	de	un	pequeño	Adolf	Hitler.

—Hola,	¿está	Rebeca?	—le	dije	a	un	chico	rubio	con	los	pantalones	caídos.
—Está	por	ahí.	Pasa	—contestó,	sin	presentarse.	Yo	tampoco	lo	hice.
Llegamos	 a	 un	 comedor	 lujoso	 atestado	 de	 gente	 y	 el	 chico	 de	 los	 pantalones

caídos	me	abandonó.	La	media	de	edad	de	 la	gente	parecía	 ser	 informe,	y	no	 tenía
pinta	 de	 ser	 una	 fiesta	 universitaria.	 En	 el	 comedor	 había	 gente	 bailando	 un	 ritmo
arrastrado,	 chicas	 con	 camisetas	 infantiles	 y	 zapatos	 de	 tacón,	 tipos	 altos	 con
peinados	ridículos	hablando	de	sus	editoriales	y	agencias	de	publicidad,	alcohol	por
todas	 partes,	 nada	 de	 comida.	Todo	 el	mundo,	 o	 al	menos	 una	 parte	 respetable,	 se
movía	y	hablaba	con	esa	confianza	y	alegría	de	vivir	que	da	el	ser	guapo	y	rico	en
una	ciudad	hermosa	como	Barcelona.

Adiviné	dónde	estaba	la	cocina	y	fui	a	servirme	una	cerveza.	Estaba	sacando	una
de	 la	 nevera	 con	 cierta	 dificultad	—allí	 también	 había	 gente—	 cuando	 alguien	me
tocó	el	hombro.	Me	volví,	cerrando	el	frigorífico,	y	era	Rebeca.	Llevaba	una	camiseta
con	el	dibujo	de	una	flor	y	unas	palabras	en	euskera,	y	pantalones	grises	muy	anchos.
Y	 dos	 trenzas.	 Dos	 escobillas	 negras,	 densas,	 como	 dos	 propulsores	 de	 travesuras
espaciales.

—Hey,	Pànic.
Me	hizo	feliz	oírla	decir	mi	nombre.	Fue	como	si	de	golpe	me	diera	cuenta	de	que

yo	 existía	 físicamente.	 Que	 no	 era	 una	 nube	 o	 un	 gas,	 o	 una	 idea	 filosófica	 que
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flotaba	por	la	galaxia.
—Hola	 —dije,	 admirando	 sus	 trenzas.	 Nos	 dimos	 dos	 besos.	 Luego	 nos

quedamos	el	uno	delante	del	otro,	y	nadie	sabía	cómo	empezar	a	hablar.	Toda	aquella
confianza	de	los	días	iniciales	se	había	congelado,	como	si	hubiese	sido	la	suerte	del
principiante.	Cuando	Rebeca	preguntó	si	había	encontrado	el	sitio	bien,	yo	dije	sí.

La	pérdida	de	costumbre	del	hablar	con	chicas	hizo	que	me	llevara	la	mano	a	la
cabeza	 y	 me	 apartara	 el	 flequillo	 del	 ojo	 con	 un	 gesto	 copiado.	 Mis	 mimetismos
vorticistas	 se	 iban	 acrecentando,	 pero	 en	 aquel	momento	 no	me	 di	 cuenta.	 Rebeca
estaba	 aún	 delante	 de	 mí,	 alargando	 la	 mano	 hacia	 mi	 cara	 con	 gesto	 de
preocupación.

—Oye	—dijo	alarmada—,	llevas	puntos	en	la	ceja.	¿Te	has	peleado?
—No.	—Esta	vez	no	tuve	que	mentir—.	Me	he	caído	por	las	escaleras.
—Que	 te…	 Pero	 ¿cómo	 ha	 pasado	 eso?	 ¿Te	 duele?	 —Mientras	 hablaba	 me

tocaba	muy	suavemente	la	ceja	con	las	puntas	de	los	dedos.
—No.	No	duele	nada.
Nada	debe	ser	la	palabra	que	más	veces	he	pronunciado	a	lo	largo	de	mi	vida.
—Pero	¿qué	hiciste?
Ahí	va	otra:
—Nada.
Rebeca	me	miró	con	desconfianza.	Antes	de	que	empezara	a	hacer	más	preguntas,

solté:
—Una	buena	fiesta.
Vaya	pasmarote.
Pero	ella	dijo	que	sí,	mirando	a	su	alrededor,	sin	importarle	mi	torpeza.	Eso	me

tranquilizó	un	poco.	Nos	quedamos	allí,	charlando.	Pensé,	me	acuerdo,	que	las	cosas
marchaban	viento	en	popa.

—Bueno,	¿no	me	invitas	a	beber	algo?	—dijo	de	golpe.
—Es	la	casa	de	tu	amiga	—dije	yo,	cada	vez	más	suelto—.	Por	cierto,	¿a	qué	se

dedica?	Hacía	tiempo	que	no	veía	a	tantos	pijos	juntos.
Rebeca	miró	al	suelo.	Un	resorte	en	la	mente	me	dijo	que	no	siguiera	hablando,

pero	lo	hice.	Hay	que	ignorar	las	señales	de	cobardía	del	sistema	pensativo-motriz.
—Algo	 ostentoso,	 claro,	 todo	 este	 despliegue	 de	 riquezas	 —continué—.

Insultante	 para	 el	 lumpen.	 Dile	 a	 tu	 amiga	 narcotraficante	 que	 no	 hacía	 falta
concentrar	todo	su	dinero	en	una	casa;	que	podía	repartirlo	por	la	costa,	la	montaña,
otros	planetas,	el…

—Es	mi	casa	—interrumpió	Rebeca,	mirándome	de	pronto	con	ojos	minerales.
Tragué	 saliva.	 Se	 me	 humedecieron	 los	 ojos.	 Sonreí	 con	 la	 boca	 deforme,	 las

comisuras	cayendo	sin	que	nadie	pudiera	levantarlas.
—HA	HA	HA	HA	—reí,	 como	un	 auténtico	 loco—.	VIVA	EL	LUJO	—grité,	 y	 luego,
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bajando	la	voz,	añadí—:	¿Para	qué	está	el	dinero	si	no	es	para	gastarlo,	eh?
—No	es	mi	casa	—dijo,	muy	seria—.	Es	la	casa	de	mis	padres.	No	tengo	la	culpa

de	cómo	se	ganan	la	vida,	¿sabes?	¿Te	haces	tú	responsable	de	cómo	se	gana	la	vida
tu	padre?

Aquello	había	empezado	con	muy	mal	pie.	Es	decir,	había	empezado	con	el	pie
correcto	en	la	facultad	y	también	con	mi	entrada	en	la	fiesta,	pero	ahora	aparecía	el
pie	cojo,	los	pies	planos,	las	deformaciones	por	talidomida,	el	muñón	retorcido.

Dudé	entre	disculparme	o	dar	pena.	Opté	por	lo	segundo,	a	la	desesperada.
—Mis	padres	están	muertos	—murmuré,	con	cara	de	La	dama	y	el	vagabundo.
—Lo	siento	mucho	—dijo	con	sinceridad,	pero	no	mordió	el	anzuelo—.	Pero	si

tus	 padres	 estuvieran	 vivos,	 ¿te	 harías	 responsable	 de	 cómo	 han	 vivido	 hasta	 tu
llegada?

Mierda.
—No.
—No	sé	por	qué	te	cuento	esto,	porque	no	te	conozco	de	nada.	Pero	te	diré	una

cosa:	 acepto	 la	 responsabilidad	 que	 conlleva	 haber	 nacido	 aquí,	 pero	 no	 estoy
dispuesta	a	pedir	perdón	cada	cinco	minutos,	ni	a	 ti	ni	a	nadie.	Lo	que	hay	es	esto,
pero	 eso	 no	 me	 hace	 distinta,	 te	 lo	 aseguro.	 Soy	 lo	 suficientemente	 lista	 para
comprender	que	todo	esto	no	significa	nada,	al	contrario	que	muchos	otros	idiotas.

Bebí	 un	 trago	 de	 cerveza.	Estaba	 fresca	 y	 rica,	 pero	me	 supo	 a	 rayos	 agrios,	 a
zumo	de	escarabajos,	a	combinados	de	cianuro.

Un	 tipo	 rubio	y	 fornido	 se	 acercó	a	nosotros.	Llevaba	el	 cabello	medio	 largo	y
jersey	 de	 rayas.	 Puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 Rebeca.	 Una	 mano-cepo	 que
significaba:	No	tocar.	Peligro	de	Muerte.

Tenía	una	nariz	simétrica,	perfecta,	irritante,	de	catálogo	de	narices.	Las	aletas	y
el	puente	y	el	cartílago;	medidas	griegas,	encajadas	por	orfebres	clásicos.

—Éste	es	Ignacio	Luna	—me	dijo,	con	rubor—.	Ignacio,	éste	és	Pànic.
Hice	 chin	 chin,	mirando	 un	momento	 a	 su	 nariz	 y	 luego	 a	 su	 botella.	 Lo	 hice

demasiado	 fuerte,	 porque	 de	 la	 mía	 —mi	 botella,	 no	 mi	 nariz—	 empezó	 a	 salir
espuma	que	cayó	como	una	cascada	de	trigo	directamente	sobre	sus	bambas	caras.

—Uy.	—Metí	el	dedo	en	el	cuello,	tratando	de	parar	el	géiser.	Él	me	miró,	con	esa
manera	 magnánima	 de	 mirar	 que	 tiene	 la	 gente	 rica,	 y	 dijo—:	 No	 pasa	 nada,
tranquilo.	—Y	lo	dijo	sinceramente,	enseñando	unos	dientes	nucleares,	cegadores.

—Pànic	va	a	clase	conmigo	—dijo	ella,	puro	formalismo.	Ella	era	ahora	el	pedazo
de	hielo	del	polo	Sur	y	yo	un	remolcador	incrustado	en	su	base,	a	punto	de	hundirse.

—¿Cuántos	años	tienes,	Pànic?	—preguntó	Nariz—.	Pareces	muy	joven.
No	me	gustaba	decir	la	edad	porque	—gracias	a	mi	tía	abuela—	había	entrado	en

el	instituto	un	año	tarde,	y	luego	mi	repetición	añadió	un	año	más	al	cómputo	final.
Ahora	me	encontraba	con	veinte	años	en	primero	de	carrera,	lo	que	a	todas	luces	era

www.lectulandia.com	-	Página	89



un	retraso	considerable.
—Veinte	—dije.	¿Qué	podía	hacer?	¿Mentir	sobre	mi	edad,	a	mi	edad?
—Vaya.	La	misma	edad	que	la	más	joven	de	aquí.	Rebeca,	aunque	no	lo	parezca,

tiene	también	veinte.	¿Verdad,	cariño?
¿Cariño?
Rebeca	 forzó	 una	 sonrisa	 y	 le	 dijo	 a	Nariz	 que	 iba	 a	 buscar	 hielo.	 Los	 dos	 se

fueron.	Mientras	se	iban,	vi	una	parte	de	la	espalda	de	Rebeca	entre	los	pantalones	y
la	 camiseta;	 una	 espalda	 tostada	 y	 lisa,	 en	 la	 que	 brillaba	 algo	 de	 vello	 rubio	 casi
invisible.	En	mi	mente	lo	acaricié	con	las	yemas	de	los	dedos,	cerrando	los	ojos.

Cuando	los	abrí,	Ignacio	Luna	volvía	a	poner	su	mano	en	el	hombro	de	Rebeca.
Saqué	el	dedo	de	mi	cerveza,	lo	chupé	y	me	fui	a	emborrachar	como	un	cerdo	a

toda	prisa.

Una	 chica	 desconocida	 y	 fea	 de	 cabello	 rizado	 estaba	 hablando	 conmigo	 en	 la
cocina,	 una	hora	y	media	 después.	Me	 recordaba	 a	 los	 seres	medio	 anfibios	 de	 los
cuentos	 de	 Lovecraft,	 los	 infrahumanos	 cabezudos-sin-barbilla	 del	 Arrecife	 del
Diablo,	los	Profundos,	aunque	cubierta	con	ropa	actual.

—El	otro	día	se	me	antojó	tener	una	cita	con	un	completo	desconocido,	¿sabes?,
así	que	invité	a	un	taxista	a	tomar	algo	—me	decía.	¿Le	había	yo	preguntado	algo?—.
Como	lo	oyes,	hijo	—añadió.

La	miré	como	si	acabara	de	vomitarme	en	los	pies.
—Pero	 salió	mal.	 Primero:	 el	 tipo	 conducía	 con	 cojines.	 Cuando	 salió	 del	 taxi

medía	metro	cincuenta.	Segundo:	estábamos	sentados	y	se	quitó	el	chicle	de	la	boca
para	 beber.	 Lo	 pegó	 en	 la	 mesa,	 algo	 nervioso	 porque	 no	 sabía	 dónde	 dejarlo.
Tercero:	me	preguntó	 si	me	gustaba	 la	 ropa	de	 cuero.	Cuarto:	 cuando	me	dijo	 eso,
apoyando	la	cabeza	en	sus	nudillos,	llevaba	el	chicle	pegado	en	la	manga.

Empecé	a	reír	pegando	alaridos,	echando	la	cabeza	hacia	atrás	y	balanceando	el
flequillo	como	si	me	poseyera	el	diablo.	Me	había	bebido	tres	gin	tonics,	y	sólo	ahora
empezaba	a	olvidárseme	el	ridículo	con	Rebeca.	Había	llegado	el	momento	de	salir
fuera	 e	 intentar	 arreglarlo.	Pero	antes,	 antes	me	dio	ese	ataque	de	 risa	que	era	 casi
todo	histeria	y	miedo.	Risa	vietnamita	de	combatiente	demenciado	por	el	horror.

—Puedo	darte	el	número	de	la	matrícula,	si	quieres	—dijo	ella,	algo	asustada	por
mi	reacción,	intentando	acabar	la	gracia.

Le	dije	que	no	se	preocupara	y	empecé	a	poner	los	pies	uno	detrás	del	otro,	fuera
de	la	cocina	por	primera	vez	en	tres	gin	tonics.	Revisé	todas	las	caras	y	confirmé	que
Rebeca	 no	 estaba	 allí;	 un	 tirón	 de	 celos	 incipientes	 y	 odio,	 convenientemente
revueltos	 con	 autopena	 y	 vergüenza,	me	 enrojeció	 las	 orejas.	 La	 gente	 bailaba,	 las
parejas	se	besaban	y	yo	intentaba	pasar	entre	todos	ellos	sin	caerme	ni	derramarle	el
líquido	a	alguien	sobre	toda	la	ropa	de	marca.
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Salí	 a	 la	 terraza	y	me	apoyé	en	 la	barandilla.	Me	acordé	del	día	 en	que	 subí	 al
mirador	 de	 Collserola	 con	 el	 Cactus,	 porque	 desde	 allí	 también	 se	 veía	 toda
Barcelona	 como	 una	 enorme	macedonia	 luminosa.	 Empezaba	 a	 hacer	 bastante	 frío
pero,	 como	 no	 me	 había	 quitado	 la	 trenka	 aún	 y	 me	 había	 bebido	 tres	 tubos	 de
Beefeater	con	agua	tónica,	estaba	bien.	El	viento	había	cesado	y	sólo	una	ligerísima
brisa	me	acariciaba	las	mejillas.	La	ceja	tampoco	dolía	ya.

En	 un	 mecanismo	 de	 autodefensa	 natural,	 empecé	 a	 pensar	 en	 Elvira	 para	 no
pensar	en	Rebeca.	Su	pequeñez	y	lunares	me	bailaron	por	la	cabeza	un	rato,	mientras
veía	parpadear	las	luces	del	puerto	a	lo	lejos.	Hay	gente	que	tiene	misterio,	supongo,
que	provoca	intriga	por	todo	lo	que	las	rodea.	Una	forma	malsana	de	quedarse	en	tu
cabeza	y	reclamar	espacio,	de	obligarte	a	recolectar	más	información	sobre	sus	vidas.

Supongo	 que	 ser	 misterioso	 es	 eso.	 Mucha	 gente	 acumula	 secretos,	 pero	 muy
poca	 los	 convierte	 en	misterios.	Y,	 claro,	 un	 secreto	 que	 no	 llega	 a	misterio	 no	 es
nada.	Es	un	embrión	abortado,	una	semilla	borda,	una	intimidad	que	a	nadie	interesa,
sólo	algo	embarazoso	que	ocultar.	Convertirse	en	misterio,	en	cambio,	es	la	más	alta
aspiración	de	un	secreto;	el	misterio	es	el	mariscal	de	campo	de	todos	los	secretos.	El
paso	de	embarazoso	o	 ridículo	a	misterioso	es	el	paso	de	oruga	a	crisálida	para	 los
secretos.

Pensaba	 en	 eso	 cuando	 de	 repente	 vi	 a	 un	 par	 de	 personas	 que	 sí	me	 sonaban,
charlando	en	la	terraza	a	dos	o	tres	metros	de	mí.	Uno	de	ellos	llevaba	una	gabardina
blanca,	 tupé	 y	 zapatos	 puntiagudos;	 tenía	 las	 orejas	 grandes,	 como	 Elvira,	 y	 era
bastante	 alto.	 El	 otro	 era	 más	 bajito,	 llevaba	 una	 bufanda	 universitaria	 inglesa,
zapatos	de	 ante	y	un	par	de	 chapas	 en	 el	 pecho	de	 la	 chaqueta	 tejana	de	pana;	 sus
orejas,	 en	 cambio,	 eran	 puntiagudas	 como	 las	 del	 Eddie	 de	La	 familia	Munster,	 y
tenía	 la	 nariz	 larga,	 piramidal.	 Los	 dos	 conversaban	 animadamente	 y	 gesticulaban
mucho.

De	 pronto	me	 acordé.	 Iban	 a	 La	Costa	Brava,	 se	 sentaban	 cerca	 de	 donde	 nos
sentábamos.	Pensé	en	ir	a	decir	algo,	pero	me	dio	vergüenza.	Una	vergüenza	de	niño,
extraña,	como	de	no	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias.

Los	ingleses	tienen	una	palabra	para	eso:	self-conciousness.
La	mujer	anfibio	de	la	cocina	se	me	acercó,	con	un	pedo	mortal,	y	se	apoyó	en	la

barandilla,	a	mi	lado.
—¿Gomo	de	llamash?	—me	preguntó.
Me	esforcé	por	buscar	un	seudónimo	chic,	pero	no	se	me	ocurría	nada.
—Juan.	Juan	Tirado	—dije	al	final,	por	alguna	razón	extraña.
Lancé	un	par	de	centilitros	de	gin	tonic	dentro	de	mi	garganta	mientras	la	miraba

de	arriba	abajo.	Realmente	era	un	auténtico	callo.
—Yo	be	llamo	Bercedes	—dijo,	dándome	dos	besos	grasientos	y	medio	cabezazo

en	la	sien.
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Entre	la	niebla	ginebrosa	comencé	a	calibrar	la	idea	de	tirarme	a	La	Profunda.	Era
como	 un	 pez	 grotescamente	 deformado	 por	mutaciones	 nucleares,	 pero	 yo	 andaba
bastante	necesitado	después	de	tantos	años,	y	pensé	que	así	quizás	se	me	quitaba	la
tristeza	y	mejoraba	la	noche.	Dejé	el	vaso	de	gin	tonic	casi	vacío	en	el	suelo.

Como	no	sabía	que	decir,	le	dije:
—¿Me	das	tu	teléfono?
Ella	 me	miró	 como	 si	 le	 acabara	 de	 proponer	 una	 maratón	 de	 coprofagia.	 Sin

embargo,	agarró	mi	mano	y	lo	apuntó	en	el	dorso	con	lápiz	de	ojos.	Un	pringue.
Cuando	terminó,	se	quedó	con	mi	mano	en	la	suya.	Mirándome	los	dedos.
—Bonitos	dedos.	—Era	la	señal;	mi	momento	había	llegado.
Iba	decidido	a	darle	un	beso	cuando	Bercedes	se	me	tiró	encima,	agarrándome	del

trasero.	Como	una	ventosa	atrapó	mi	boca	con	la	suya	y	me	metió	la	lengua	hasta	el
intestino.	 Yo	 deslicé	 mis	 manos	 por	 dentro	 de	 su	 jersey	 de	 lana	 y	 cerré	 los	 ojos.
Apretujando	 sus	 pechos,	 traté	 de	 pensar	 en	Veronica	Lake.	 La	 lengua	 de	Bercedes
pasaba	cerca	de	mi	campanilla,	explorando	la	tráquea,	recorriendo	mis	muelas	como
una	oruga	mutante,	como	la	cola	de	Jabba	El	Hutt.

Abrí	los	ojos	a	la	vez	que	retorcía	sus	pezones	por	debajo	del	sostén.	Separé	mi
boca	y	su	lengua	se	fue	a	mi	oreja,	y	su	aliento	me	calentó	los	oídos	y	su	voz	dejó
escapar	un	estertor	de	la	muerte.	Y	de	golpe,	por	encima	de	sus	hombros,	vi	a	Rebeca,
tostada	y	mediterránea	como	una	castaña	de	noviembre,	Rebeca	con	dos	cervezas	en
las	manos,	mirando	hacia	mí	desde	la	puerta	de	la	terraza.	Su	aparición	duró	sólo	un
segundo.	Me	vio,	vio	mis	manos	dentro	del	 jersey	de	aquel	atún	humano,	 la	 lengua
rechupeteándome	el	cartílago,	y	se	fue	a	toda	prisa.	No	pude	ni	gritar	su	nombre.

Estaba	 claro	 que	 había	 venido	 en	 son	 de	 paz,	 con	 cerveza	 reconciliatoria,	 y	 se
había	encontrado	conmigo	medio	cubriendo	a	un	pez.	Muy	bien,	Pànic.

Estaba	a	punto	de	separar	la	lengua	de	Bercedes	de	mi	oreja	—de	repente	se	me
habían	quitado	las	ganas	de	hacer	el	noveno	u	octavo	grado—	cuando	por	la	terraza
entró	Johnny	Cactus.	Llevaba	también	bufanda	universitaria,	una	chaqueta	marrón	de
ante	con	las	mangas	de	punto,	tejanos	nuevos	y	planchados,	safaris	en	los	pies.

Fue	como	una	aparición.
Fue	 como	 el	 Retablo	 del	 Nacimiento:	 los	 pastores	 asombrados,	 la	 luz	 divina,

María	y	 José,	el	burro	y	 la	vaca,	el	niño	Jesús,	 los	dos	ángeles.	Fue	el	Retablo	del
Nacimiento	y	no	sé	muy	bien	cuál	era	su	papel:	podía	ser	el	niño	Jesús,	pero	también
podía	ser	un	ángel.	Lo	que	estaba	claro	era	que	Bercedes	era	la	vaca,	y	que	yo	podía
ser	cualquiera	de	las	figurillas	restantes.	Sobre	todo	el	caganer.

Los	 vorticistas,	 en	 aquel	 momento,	 estaban	 lejos	 de	 mis	 pensamientos,	 y
restregándome	 borracho	 con	 la	 Profunda	 casi	 se	 me	 habían	 quitado	 de	 la	 cabeza.
Pero,	 por	 supuesto,	 cuando	 Johnny	 Cactus	 entró,	 andando	 sobre	 las	 aguas,	 los
pulmones	 se	 me	 enredaron	 como	 ovillos	 desordenados	 de	 lanas	 Katia.	 Aparté	 a

www.lectulandia.com	-	Página	92



Bercedes,	que	se	puso	bien	el	jersey	y	me	miró	con	cara	de	sorpresa.
Antes	de	llegar,	sin	embargo,	Johnny	Cactus	 interrumpió	un	momento	a	 los	dos

tipos	que	me	sonaban	y	les	dio	la	mano	a	ambos.	También	señaló	a	la	fiesta,	y	los	dos
miraron	hacia	alguien;	era	el	tipo	feo	de	la	otra	noche,	extrañamente	popular	a	pesar
de	su	feúra	y	mala	conversación	y	chaqueta	de	cuero	cruzada.

—¡Pànic!	—dijo	el	Cactus	al	llegar	a	mí—.	Qué	alegría.	Llego	del	monte	y	eres
casi	 lo	 primero	 que	 me	 encuentro.	 Realmente,	 el	 mundo	 es	 un	 armario.	 ¿Nos
permites?	—Esto	último	lo	dijo	mirando	a	Bercedes,	que	oscilaba	de	un	lado	a	otro
indignándose	por	momentos,	como	un	pequeño	troll	vejado.

—Soy	amiga	de	la	anfridriona,	gapullo.	¿Quién	goño	eres	zú?
—Yo	soy	el	que	trae	las	drogas;	por	tanto,	mi	importancia	supera	la	tuya.	Estoy

seguro	de	que	tus	amigos	prefieren	drogas	en	la	calle	que	no-drogas	aquí.	Yo	gano.
Pero	no	quiero	ser	maleducado,	así	que	si	la	anfitriona	me	lo	ordena,	me	marcharé.

Bercedes	se	lo	pensó	durante	un	segundo,	mirándonos	alternativamente	al	Cactus
y	a	mí.

—¿Gué	drogash?	—dijo	al	final.
—Anfetamina	pura,	querida.	Y	cocaína	de	calidad.	Pregúntale	allí	al	Cansao;	es	el

heavy	contrahecho	rodeado	de	amazonas.	Tú	estás	invitada,	eso	no	hace	falta	decirlo.
Bercedes	se	marchó	haciendo	meandros,	después	de	gritar:
—¡Adiósh,	Juan	Tirado!	—Yo	me	sequé	la	oreja	con	la	manga	de	la	trenka.
—¿Cómo	te	ha	llamado?	—dijo	el	Cactus.
—Ni	 preguntes.	 —Iba	 a	 borrarme	 el	 teléfono	 de	 la	 mano	 pero	 algún	 instinto

precognitivo	me	hizo	dejarlo	ahí.
—Bueno,	al	fin	solos	—dijo,	poniéndose	bien	el	flequillo	y	echándome	una	mano

al	 hombro—.	 Oye:	 ¿qué	 tienes	 ahí	 en	 la	 ceja?	 No	 me	 jodas	 que	 has	 vuelto	 a
encontrarte	con	nuestros	amigos	de	delante	de	la	facultad.

—Nada	que	ver.	Accidente	doméstico.
—Ja.	Accidente	doméstico.	 Eso	 es	 lo	 que	 suelen	 apuntar	 en	 los	 partes	médicos

cuando	alguien	va	a	urgencias	con	algo	incrustado	en	la	zona	rectal.	Una	botella	de	
coca-cola	o	un	martillo.	No	te	creerías	las	cosas	que	la	gente	se	introduce	por	ahí.

—Lo	mío	es	un	accidente	doméstico	de	verdad	—contesté,	algo	molesto	y	medio
borracho	 aún.	 Aunque	 la	 lengua	 de	 Bercedes,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 me	 había
refrescado	la	mente.

—Una	berenjena	en	el	anus	también	—bromeó	él.	Decidí	cambiar	de	tema,	antes
de	que	se	me	escapara	la	verdad	sobre	mi	ceja.

—¿Quiénes	son	esos	dos	que	has	saludado?	¿Y	quién	es	el	tipo	que	estaba	en	la
barra	el	otro	día	conmigo,	ese	de	ahí?	—señalé	con	el	dedo.

—Baja	 el	 dedo	 —ordenó,	 y	 yo	 obedecí—.	 Ése	 es	 el	 Cansao,	 un	 colaborador
nuestro.	Los	otros	dos	son	sólo	un	par	de	conocidos	y	clientes	ocasionales.
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—¿Cómo	se	llaman?	—pregunté	curioso	mientras	recogía	el	gin	tonic	del	suelo.
El	Cactus	dudó	un	instante	si	decírmelo	o	no.
—Uno	se	llama	Julián	—respondió	al	fin—,	y	trabaja	en	una	librería	de	segunda

mano.	El	otro	es	un	amigo	suyo,	se	llama…	¿Cómo	se	llama?	Kiko	Amat,	eso.
—No	imaginaba	que	 tuvieses	un	círculo	de	amistades	 tan	amplio	—le	dije,	a	 la

vez	que	me	 terminaba	 la	 bebida	de	un	 sorbo	 sonoro.	Creo	que	 estaba	 sintiendo	un
extraño	 acceso	 de	 celos.	 Los	 celos	 se	 agarraron	 de	 mis	 piernas	 como	 niños
hambrientos.	Reclamando	atención,	reclamando	alimento.

—Bueno,	Arturo	y	yo	somos	menos	reclusivos	que	Elvira	y	Marco.	Al	contrario
que	ellos,	nosotros	dos	necesitamos	algo	de	contacto	con	el	mundo	 real.	Aparte	de
que	 alguien	 tiene	 que	 acompañar	 al	 Cansao	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 sus	 viajes	 de
negocios;	no	queremos	que	empiece	a	actuar	con	demasiada	independencia.

—Entonces,	¿vendéis	anfetaminas?	—pregunté	al	fin—.	Tanto	misterio	para	eso.
—Pànic,	querido,	ése	es	sólo	un	medio	para	conseguir	dinero.	Y,	además,	damos

una	droga	que	está	en	consonancia	con	los	tiempos	que	corren.	El	éxtasis	arrasa,	pero
no	 se	 corresponde	 con	 la	 realidad:	 son	 tiempos	 de	 pocos	 heroicismos,	 de	 valentía
entre	 cojines	 de	 satén	 que	 no	 quiere	 levantarse.	 Tenemos	 a	 un	 partido	 de	 extrema
derecha	 en	 el	 gobierno	 y	 a	 nadie	 le	 importa.	 Vivimos	 tiempos	 violentos;	 no	 es	 el
momento	para	la	droga	del	amor.	Son	tiempos	que	requieren	agresividad	y	nervio,	y
estamos	repartiendo	drogas	agresivas	y	nerviosas.

Le	miré	un	instante.	Tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	las	mandíbulas	tensas;	creo	que
ya	se	había	tomado	sus	anfetaminas.

—Mira	—le	dije	al	fin,	sacando	coraje	de	los	bolsillos—.	Necesito	que	me	digas
qué	pasa.	No	puedo	ayudaros	sin	saber	quiénes	sois	y	qué	queréis.	Y	no	me	digas	que
es	demasiado	pronto.

—Esa	 curiosidad	 te	 salvará	 la	 vida	 algún	día	—dijo,	 apuntándome	 con	 el	 dedo
índice—.	 O	 te	 la	 arruinará,	 claro.	 La	 teoría	 funciona	 de	 las	 dos	 maneras.
Desgraciadamente,	 como	 bien	 has	 apuntado,	 no	 puedo	 contártelo	 aún	 porque	 es
demasiado	pronto	para	ti.	Es	una	simple	medida	de	protección:	hacia	nosotros	y	hacia
ti	mismo.

Se	me	hizo	un	diminuto	nudo	en	la	garganta.	El	nudo	complicado	de	la	exclusión,
el	doble	nudo	del	sentirse	separado	del	núcleo	por	vallas	y	muros.

Los	ingleses	tienen	una	palabra	para	eso,	que	ya	dije:	rejection.
Me	 miré	 los	 zapatos	 en	 un	 nuevo	 ataque	 imparable	 de	 hipotermia	 emocional.

Cuando	Johnny	Cactus	volvió	a	ponerme	la	mano	en	el	hombro,	levanté	la	mirada.
—No	desesperes.	Ya	te	llegará	el	momento;	eres	demasiado	impaciente.	Mientras

tanto,	 vamos	 al	 lavabo,	 podemos	 charlar	mientras	 nos	 estimulamos	 artificialmente.
¿Has	tomado	speed	alguna	vez?

Dije	que	no.
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—Te	encantará.
Pensé	que	lo	de	Rebeca	se	había	hundido	como	un	plomo,	así	que	daba	igual	lo

que	hiciera,	que	me	pillara	borracho,	drogado	o	sodomizando	a	su	padre	en	el	lavabo.
Abandoné	toda	esperanza	con	Rebeca	y	decidí	quitármela	de	la	cabeza	para	siempre,
borrándola	de	mis	recuerdos	con	Tippex	y	aguarrás.

—¿Y	el	Cansao?	—pregunté,	siguiéndole.
—El	Cansao	no	es	uno	de	los	nuestros,	Pànic	—me	dijo	sin	volverse—.	Tan	sólo

mira	esa	chaqueta	de	cuero.	Es	prescindible.	Hoy	le	utilizamos,	mañana	no.	Es	sólo
una	herramienta	que	necesitamos	para	mover	un	determinado	engranaje.

Asentí	 con	 la	 cabeza,	 aunque	 Johnny	 Cactus	 no	 me	 vio.	 Pensé	 en	 mi	 débil
posición	 en	 el	 engranaje.	Pensé	 si	 yo	 era	 un	nuevo	Cansao.	Pensé	 si	 yo	 era	 de	 los
suyos.

—Es	un	destornillador	barato	—añadió.	Y	cuando	hubo	hablado	me	di	cuenta	de
que	 un	 escalofrío	 de	 expectativas	 y	miedo	me	 estaba	 recorriendo	 el	 cuerpo,	 de	 los
pies	a	la	cabeza,	como	un	baile	de	San	Vito	que	nadie	pudiese	parar.

Cuatro	horas	después,	cuatro	horas	que	me	parecieron	quince	minutos,	estábamos
sentados	 en	 el	 mismo	mirador	 de	 Collserola	 que	 el	 primer	 día.	 El	 sol	 era	 aún	 un
sputnik	flotando	en	el	mar	con	medio	caparazón	fuera.

Cuatro	horas	antes,	el	Cactus	estaba	en	el	lavabo	de	Rebeca	arreglando	un	par	de
gordas	líneas	de	polvo	blanco	sobre	su	cartera.	Las	líneas	habían	salido	de	un	montón
de	 algo	 parecido	 al	 yeso	 que	 llevaba	 en	 una	 bolsita	 de	 plástico.	 Con	 un	 carnet
seleccionó	un	par	de	cantidades,	y	las	cantidades	se	volvieron	filas	indias	de	polvos.

Hizo	un	tubo	con	un	billete	y	me	lo	dio.	Me	agaché	y	aspiré	por	una	parte	de	la
nariz	y	creo	que	no	lo	hice	mal.	El	polvo	picaba	algo,	pero	sin	doler.

—¿Es	esto	cocaína?	—Johnny	hizo	lo	suyo	y	luego	levantó	la	cabeza.
—No.	Es	 speed,	 ya	 te	 lo	dije.	La	 cocaína	no	 está	mal,	 pero	no	deja	de	 ser	una

droga	 de	 sobremesa.	 Si	 lo	 que	 quieres	 es	 resistencia,	 nervio,	 filo	 y	 gran	 subida,	 el
speed	es	para	ti.	Limpio	y	duradero,	sobre	todo.

El	polvo	ya	en	el	interior	de	mi	nariz,	sorbí,	tapándome	el	orificio	opuesto	con	un
dedo.	 Una	 bola	 de	 polvo	 me	 rodó	 por	 la	 garganta,	 deshaciéndose.	 Era	 un	 sabor
amargo,	de	aspirina	masticada.

—¿Tarda	mucho	en	hacer	efecto?
—Unos	 veinte	 minutos.	 Exactamente	 lo	 que	 la	 cocaína	 tarda	 en	 subir,	 bajar	 y

desaparecer	para	siempre;	ése	es	el	trampolín	que	el	speed	requiere	para	entrar	en	tu
organismo	y	 quedarse	 allí	 durante	 unas	 cuantas	 horas.	 Pero	 no	 te	 preocupes	 por	 el
tiempo.	Ya	verás	que,	de	speed,	el	tiempo	deja	de	tener	importancia.

Cuatro	horas	después	estábamos	en	Collserola,	y	el	Cactus	se	las	había	arreglado
para	hablar	todo	el	rato	y	no	contar	nada	preciso.	De	su	boca	salían	sólo	vaguedades,
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destellos,	códigos	a	medias,	jeroglíficos	borrados	por	la	erosión	de	la	arena.
De	lo	que	me	dijo	extraje	algunas	pobres	conclusiones.	Me	pareció	que	hablaba

de	algo	grande,	algo	que	 iba	a	ser	provocado	por	ellos.	Me	pareció	que	no	estaban
solos,	aunque	nada	concreto	reforzaba	esta	impresión.	Que	eran	legales	e	ilegales	a	la
vez,	como	 la	 sociedad	secreta	que	aventuré	al	verles	por	primera	vez.	Mi	posición,
por	otra	parte,	oscilaba	dependiendo	del	momento:	a	ratos	me	sentía	incluido,	a	ratos
fuera.

Intenté	 leer	 entre	 líneas,	 pero	 al	 momento	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 para	 hacerlo,
primero	hay	que	haber	encontrado	esas	líneas.

El	nervio	de	 la	anfetamina	hacía	que	 la	mandíbula	me	rechinara,	un	 reflejo	que
traté	de	tapar	masticando	chicle	furiosamente,	y	los	dedos	de	las	manos	se	retorcían	y
los	 puños	 se	 cerraban	 con	 independencia	 de	mis	 pensamientos.	 Era	 una	 sensación
gloriosa,	 difícil	 de	 describir,	 de	 adrenalina	 y	 velocidad	 y	 emoción.	 Todo	 cobraba
sentido,	pese	a	que	en	realidad	no	tenía	la	menor	idea	de	en	qué	me	estaba	metiendo.

—¿No	 tiene	 nombre,	 esta	 sociedad	 secreta?	—pregunté	mordiéndome	 el	 labio,
recordando	de	repente	lo	que	no	había	preguntado	aún.

—Ni	la	sociedad	ni	el	grupo	—dijo,	apoyado	en	su	Vespa	amarilla.
El	grupo	sí,	pensé.	Los	vorticistas.
—Aunque	a	veces,	medio	en	broma,	la	llamamos	IIMM.
—¿IIMM?	—pregunté,	mascando	chicle	con	estrépito.
—La	Insurrección	Invisible	de	un	Millón	de	Mentes.
Yo	le	miré	en	silencio.
—Como	el	libro	de	Alexander	Trocchi	—añadió	mirando	directamente	al	sol—.

Pero	no	es	oficial.	Nada	lo	es.

Elvira	era	la	mujer	que	desaparecía;	ése	era	uno	de	sus	talentos.	Sentada	en	una
mesa,	mientras	 los	 demás	 hablaban,	 tenía	 un	 truco	 para	 no	 estar.	Generalmente,	 la
gente	 deja	 el	 cuerpo	 en	 la	mesa	 y	manda	 la	mente	 a	 paseo.	 La	 imaginación	 es	 un
vapor,	es	una	pluma	sin	peso	que	puede	soplarse	lejos.

Pero	¿un	cuerpo?
Hecho	 de	 pesados	 huesos	 rellenos	 de	 buen	 calcio,	 pulmones	 con	 alvéolos	 a

rebosar	de	sangre	pastosa,	cartílagos	irrompibles	como	plástico	de	hacer	juguetes.	Un
cuerpo	no	puede	echarse	a	volar	así	de	fácil.	Un	cuerpo	empuja	hacia	abajo,	porque
su	 lugar	 natural	 es	 la	 tierra	 y,	 desconectado	 de	 la	mente,	 quién	 sabe	 adónde	 iba	 a
marcharse.	Podría	perderse,	irse	lejos	y	no	saber	regresar.

Pero	Elvira	era	la	Mujer	Invisible.	Para	imaginarlo	hay	que	pensar	en	términos	de
comic-book.	 La	 Mujer	 Invisible:	 esas	 líneas	 interrumpidas	 que	 forman	 un	 escudo
gigante	de	 invisibilidad,	y	detrás	está	Elvira.	Allí,	 sin	estar	 allí.	Escuchándolo	 todo
tras	el	escudo	de	la	línea	de	puntos.
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Elvira	 nació	 pelirroja	 en	 Bellvitge,	 la	 ciudad	 dormitorio	 de	 las	 afueras	 de
Barcelona	 que	 parece	 un	 gran	 despliegue	 de	 dominó	 proletario.	 Allí	 comenzó	 a
desarrollar	su	talento	para	desaparecer.	Andando	sin	cuerpo,	para	que	nadie	le	gritara
has	tomado	el	sol	con	un	colador	en	la	cabeza.

Después	de	una	pelea	con	sus	padres	respecto	a	su	nuevo	novio,	Elvira	llenó	una
bolsa	 de	 ropa	 y	 se	 marchó.	 Había	 leído	 sobre	 Elvira	 Madigan,	 y	 que	 tuviesen	 el
mismo	nombre	le	pareció	demasiada	coincidencia.

Elvira	Madigan	era	una	equilibrista	que	se	suicidó	en	1889	junto	a	su	amante,	un
desertor	del	ejército	sueco.	Su	relación	no	era	bien	vista	en	Escandinavia	en	aquella
época,	 así	 que	 huyeron	 a	 las	montañas	 y	 fueron	 felices	 hasta	 que	 les	 encontraron.
Cuando	vieron	que	tenían	que	decidir	entre	volver	a	una	sociedad	que	les	rechazaba	o
ser	fieles	a	lo	que	sentían,	se	suicidaron	juntos.

Hay	una	película	sueca	que	se	 titula	Elvira	Madigan.	También	hay	una	canción
dedicada	 a	 ella.	 Está	 en	 el	 disco	 de	 un	 grupo	 de	 folk	 inglés	 llamado	Mr.	 Fox.	 El
estribillo	de	la	canción	dice:

Se	diría	al	verlos	que	eran	como	niños	de	ojos	dorados
Abandonaron	la	salud	y	la	fama	por	lo	que	más	querían
Que	Dios	ayude	a	Elvira	y	a	su	amante
Que	Dios	ayude	a	todos	los	que	intentan	realizar	sus	sueños.

Elvira	y	su	novio	también	se	fugaron	a	la	montaña.	Se	escondieron	allí	y	fueron
felices	 hasta	 que	 les	 encontraron.	 Para	 entonces	 Elvira	 había	 cambiado	 de	 idea
respecto	a	Elvira	Madigan.	Le	encantaba	la	historia,	pero	el	final	le	parecía	estúpido.

¿Matarse	 porque	 la	 gente	 es	 gilipollas?	No	 tiene	 ningún	 sentido.	 Si	 los	 idiotas
mancillan	 a	 los	 puros	 (esto	 es	 una	 ecuación	 muy	 simple,	 pensaba	 Elvira),	 ¿quién
merece	morir?	¿Los	idiotas	o	los	puros?	No	le	llevó	mucho	tiempo	decidirlo.

Así,	se	resignó	a	 las	dos	bofetadas	que	siguieron	a	su	regresar,	 fue	al	hospital	a
ver	 al	 novio	 —los	 hermanos	 de	 Elvira	 lo	 habían	 desmantelado	 a	 golpes—,	 se
despidió	de	él	y	luego	envenenó	a	toda	su	familia	con	Domestos.

Después,	al	 igual	que	el	Cactus,	Elvira	 se	unió	a	 los	vorticistas.	Nadie	volvió	a
verla.	 Al	 contrario	 que	 el	 Cactus,	 Elvira	 no	 se	 cambió	 el	 nombre.	 No	 veía	 razón
alguna	por	la	que	cambiarse	un	nombre	tan	bonito.	Tan	lleno	de	significados.

Desde	entonces,	si	se	dejaba,	se	la	podía	ver	junto	a	los	vorticistas,	su	pelo	color
butano	hecho	un	surtidor	de	zanahorias	en	una	cola	de	caballo.

Y,	a	veces,	cuando	mandaba	a	su	cuerpo	a	pasear,	aún	recordaba	la	estrofa	de	la
canción	de	Mr.	Fox:

www.lectulandia.com	-	Página	97



Se	diría	al	verlos	que	eran	como	niños	de	ojos	dorados
Abandonaron	la	salud	y	la	fama	por	lo	que	más	querían
Que	Dios	ayude	a	Elvira	y	a	su	amante
Que	Dios	ayude	a	todos	los	que	intentan	realizar	sus	sueños.
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LIBRO	CUATRO

REBECA

Me	compré	una	bufanda.
Era	 negra	 con	 dos	 rayas	 de	 colores,	 una	 azul	 y	 otra	 amarilla.	 Era	 el	 tipo	 de

bufanda	 universitaria	 inglesa	 que	 llevaban	 el	Cactus	 y	Marco	Cara,	 y	me	 llevó	 un
tiempo	encontrarla.	No	era	el	tipo	de	bufanda	que	se	encuentra	en	cualquier	tienda.

Finalmente	 encontré	 una	 casi	 nueva	 en	 una	 tienda	 de	 la	 calle	 Riera	 Baixa.
Llevaba	 aún	 la	 etiqueta	 del	 antiguo	 dueño	 cosida	 en	 un	 extremo:	 Scott.	 Eso	 me
alegró.

Había	pasado	un	mes	desde	que	 encontré	 al	Cactus	 en	 la	 fiesta	de	Rebeca	y	 él
cerró	los	labios	guardándose	sus	secretos.	Escondiéndolos	como	vientos	de	tiendas	de
campaña,	o	cables	de	generadores,	para	que	yo	no	tropezara	con	ellos	por	error.

Con	todo,	durante	aquel	mes	empecé	a	adaptarme	a	las	rutinas	de	los	vorticistas.
Observándoles,	 sentado	en	sus	conversaciones,	 recibiendo	sus	 llamadas,	 comencé	a
encajar	en	sus	esquemas.

Durante	aquel	mes	bebimos	mucho.	Beber	era	un	 factor	vital	de	sus	dinámicas;
me	gustaba.	También,	 como	 era	 de	 prever,	me	 aficioné	 a	 las	 anfetaminas.	 Sólo	 las
tomaba,	 de	momento,	 por	 la	 noche	 y	 cuando	me	 invitaba	 alguno	 de	 ellos.	Aún	 no
tenía	suministro	propio,	pero	esperaba	con	ansia	el	momento	de	tomarlas	y	notar	esa
ola	de	emoción	imparable	que	inundaba	cada	músculo,	cada	neurona,	cada	aliento.

Muchas	 de	 las	 noches	 de	 aquel	 mes,	 cuando	 octubre	 acababa	 y	 noviembre
despegaba	con	fríos	nuevos,	nos	encerramos	en	La	Costa	Brava	o	en	casa	de	alguno
de	ellos	para	beber	y	hablar	y	escuchar	discos	y	tomar	speed.	Solía	ser	la	misma	casa,
la	de	Johnny	Cactus,	que	yo	veía	por	primera	vez	pese	a	que	estuve	a	sus	puertas	el
día	en	que	robamos	todas	las	anfetaminas	del	Hospital	Clínic.

Mi	situación	había	cambiado	y	no	había	cambiado,	al	mismo	tiempo.	Aunque	aún
se	me	consideraba	en	pruebas,	había	rutinas	en	las	que	se	me	incluyó	completamente.
Yo	 notaba	 que,	 pese	 a	 lo	 reciente	 de	 mi	 inclusión,	 empezaban	 a	 considerarme	 un
prototipo	de	amigo,	en	pruebas,	la	primera	maqueta	de	algo	que	(si	los	tests	no	fallan
y	el	montaje	es	el	adecuado)	puede	acabar	siendo	sólido	e	intenso.

Por	 otro	 lado,	 los	misterios	 permanecían	 como	 el	 primer	 día.	 Los	 susurros,	 las
miradas	envueltas	en	papel	protector,	 inmunes	a	mi	atención,	 los	cambios	de	 tema,
los	apartes	para	que	no	escuchara.	A	veces,	eso	me	llenaba	de	tristeza	e	indignación;
otras	veces	me	conformaba	con	las	rutinas	en	las	que	sí	participaba.

El	 piso	 de	 Johnny	 Cactus	 estaba	 en	 la	 calle	 Cardener,	 en	 la	 parte	 superior	 de
Gràcia.	 Curiosamente,	 todos	 parecían	 vivir	 en	 el	 mismo	 barrio;	 la	 casa	 de	Marco
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Cara,	 que	 nunca	 vi,	 estaba	 en	 la	 Plaça	 del	Respall;	 la	 de	Elvira	 estaba	 cerca	 de	 la
Plaça	del	Nord;	y	Arturo	Grima	vivía	en	Bruniquer,	muy	cerca	de	Lola.

Johnny	 Cactus	 vivía	 en	 un	 ático	 espartano,	 sin	 la	 común	 suciedad	 que	 suele
acompañar	los	habitáculos	de	gente	de	su	edad.	La	única	decoración	eran	las	camisas,
que	el	Cactus	utilizaba	como	cuadros,	colgando	de	clavos	por	la	casa,	como	coloridos
tapices	de	años	pasados.	Había	algunos	discos	y	libros,	filas	de	zapatos	en	estanterías
y	un	único	póster	de	Pharoah	Sanders,	que	era	el	músico	favorito	del	Cactus.

A	veces	íbamos	allí	cuando	el	día	terminaba,	o	cuando	nos	echaban	de	La	Costa
Brava.	 Escalábamos	 al	 ático	 del	 Cactus	 y	 escuchábamos	 discos	 de	 Blue	 Note	 y
Prestige	 y	 teorizábamos	 surfeando	 sobre	 aquel	 mar	 picado	 que	 era	 el	 ir	 de
anfetaminas.	Yo	aún	no	hablaba	mucho,	pero	soltaba	mis	teoremas	de	vez	en	cuando,
a	 toda	prisa,	chicle	y	mandíbula	en	ristre,	aún	atrapado	en	 la	costumbre	que	adopté
desde	pequeño	de	cerrar	el	pico	para	que	la	gente	no	me	tomara	por	loco.

Una	costumbre	obsoleta,	porque	la	situación	había	cambiado	completamente.	No
sólo	 se	 toleraban	 mis	 reflexiones	 febriles,	 sino	 que	 además	 eran	 envalentonadas.
Como	en	todas	las	rutinas	después	de	un	cambio	radical,	al	cabo	de	poco	me	parecían
normales	los	síntomas	de	total	pérdida	de	razón.	El	buque	se	da	la	vuelta	y	abajo	es
arriba.	 Las	mesas	 están	 en	 el	 techo,	 como	 en	 esa	mala	 película	 de	 naufragios,	La
aventura	del	Poseidón,	y	más	vale	adaptarse	a	la	nueva	situación	y	empezar	a	comer
en	el	techo.	Porque	el	techo	ya	es	el	suelo.

En	 una	 de	 aquellas	 noches,	 una	 noche	 seca	 y	 bastante	 fría	 de	 mediados	 de
noviembre	en	 la	que	nos	apretujamos	en	su	ático,	el	Cactus	me	contó	su	visión	del
mundo,	que	yo	deduje	era	la	visión	del	mundo	de	todos	los	vorticistas.

—Creo	que	sólo	hay	dos	maneras	de	vivir	en	este	mundo	—me	dijo.
—¿Cuáles	son?	—dije	yo.
—Siendo	anarquista	y	hedonista,	sin	concesiones	—dijo	él.
Asentí.	 De	 fondo,	 y	 muy	 significativamente,	 sonaba	 «The	 creator	 has	 a

masterplan»	de	Pharoah	Sanders.	Esperé	a	que	continuara,	y	al	 final	continuó.	Pero
no	como	yo	quería.

—Eso	 es	 todo.	 Siendo	 anarquista	 y	 hedonista,	 sin	 concesiones	—repitió—.	No
hay	más	que	hablar.	—Se	bebió	su	gin	tonic	de	un	golpe,	se	levantó	y	se	largó.

Me	quedé	en	silencio,	con	los	ojos	bien	abiertos,	sin	saber	qué	contestar,	a	solas.
Elvira	se	acercó	riendo,	sin	ojos.
—No	habrás	entendido	alguna	parte.	¿Qué	parte	no	has	entendido?	—bromeó.	Se

sentó	 en	 el	 suelo	 a	mi	 lado,	 y	 llevaba	 sus	mallas	 negras	 y	 su	 jersey	 de	 cuello	 alto
negro.	Al	contrario	que	los	demás,	Elvira	vestía	siempre	igual.	No	sé	si	tenía	muchas
prendas	de	idéntica	forma	y	color	o	siempre	llevaba	la	misma.

La	 miré	 muy	 fijamente.	 En	 sus	 mejillas,	 cientos	 de	 pecas	 se	 agrupaban	 en
continentes	nuevos,	en	islas	por	descubrir.	Tenía	los	ojos	de	oro,	como	en	la	canción.
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Un	marrón	dorado,	deslumbrante,	como	una	mirada	de	cofre	del	tesoro.
—No	le	hagas	mucho	caso	al	Cactus	—me	dijo	al	oído—.	Es	un	todo-o-nada.
Luego	añadió	que	iba	a	atizarse	un	par	de	rayas	de	metanfetamina	y	que	si	quería

acompañarla.	 Dije	 que	 no,	 gracias,	 y	 ella	 marchó	 hacia	 el	 lavabo.	 Menuda	 y
escuálida,	rojiza	y	nerviosa	como	una	gamba,	solemne	y	loca	al	tiempo.

Es	curioso.	La	estaba	mirando	 irse	cuando	volví	 a	darle	vueltas	 al	 tema	de	mis
Razones	para	ser	optimista	con	Rebeca.

A	pesar	de	mi	fascinación	por	las	dinámicas	invisibles	de	Elvira,	no	podía	dejar
de	pensar	en	Rebeca,	en	todo	lo	que	había	ido	pasando	desde	la	fiesta	de	mi	ridículo,
en	lo	que	pensaba	decirle	cuando	lograra	hablar	de	nuevo	con	ella.

«Sé	que	esto	que	voy	a	decir	sonará	estúpido»,	empezaba	mi	primera	frase.
Ahí,	sentado	en	el	suelo	del	Cactus,	con	todo	el	speed	circulando	presuroso	por

los	capilares	de	mi	cerebro,	me	di	 cuenta	de	que	no	podía	 sacarme	a	Rebeca	de	 la
cabeza,	maldita	sea	mi	estampa.

Las	Razones	para	ser	optimista	con	Rebeca	se	me	habían	ocurrido	un	mes	antes.
Había	pasado	tan	sólo	un	día	desde	aquella	fiesta	terrible	cuando	la	parte	positiva	de
mi	mente	regresó	de	los	abismos.	Como	un	yoyó,	como	un	bumerang,	volvió	a	mí	el
optimismo	y	comencé	a	ver	los	eventos	del	día	anterior	bajo	una	luz	distinta.

Estaba	bebiendo	té	en	casa	de	Lola,	en	calcetines,	aislado	del	octubre	paliducho	y
temprano	que	comenzaba	puntual	tras	las	ventanas,	escuchando	a	Betty	Lavette	en	el
tocadiscos,	cuando	se	me	ocurrieron	cuatro	cosas	importantes.

Una.

Había	que	subrayar	la	vuelta	de	Rebeca	al	balcón	con	las	dos	cervezas.	A	pesar	de
mi	 torpeza	mayúscula,	Rebeca	había	decidido	hacer	 las	paces	y	quedarse	a	beber	y
charlar	 conmigo.	 Ahí	 había	 una	 voluntad	 de	 paz	 que	 no	 podía	 ser	 ignorada.	 Eso
significaba,	 sin	 duda,	 que	 había	 algo	 en	mi	 persona	 por	 lo	 que	 ella	 había	 decidido
ignorar	mis	comentarios	de	cretino.	Algo	en	mí	que	era	tolerable,	apetecible	incluso,
reutilizable.	Como	un	vaso	de	Nocilla.

Es	 cierto,	 cuando	 salió	 al	 balcón	me	 encontró	 casi	 copulando	 con	 una	 sardina
gigante,	pero	aun	así.	Aquella	voluntad	existía,	y	 si	 existió	una	vez	no	había	 razón
para	pensar	que	no	pudiese	repetirse.

Dos.

La	otra	parte	que	me	había	hundido	(el	«cariño»	de	Luna	y	su	mano	en	el	bolsillo
trasero	 de	 Rebeca)	 no	 significaba	 nada,	 en	 realidad.	 Podían	 haberse	 liado	 aquella
misma	noche.	Podían	haberlo	dejado	aquella	misma	noche.	Podía	ser	la	sombra	de	un
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lío	anterior.	Podía	ser	una	expresión	de	apego	fraternal;	mi	tía	abuela	Àngels	también
me	 llamaba	«cariño»	a	veces.	El	mundo	está	 lleno	de	gente	que	 lo	dice	a	diestro	y
siniestro:	pescaderas.	Tías	pesadas.	Madres.	Amigas	feúchas.

Pero	la	mano.	La	mano	sí	era	una	prueba	de	más	sustancia	y	que	implicaba	algún
tipo	de	relación	no	fraternal,	y	aquello	me	llenaba	de	rabia	animal.	Cada	minuto	que
pasaba	podía	estar	con	él,	siendo	cariñeada,	sin	siquiera	pensar	en	mí	(después	de	lo
que	había	pasado	a	lo	peor	me	había	eliminado	de	su	lista	de	posibles)	y,	por	tanto,
sin	sentir	el	menor	remordimiento	por	mi	situación	desesperada.

Pero	un	momento.
Prometí	 pensamientos	 positivos,	 y	me	 estaba	 dejando	 llevar	 por	 el	 negativismo

ciego	 de	 los	 celos	 estériles.	 Espumarajos	 de	 rabia	 se	 acumulaban	 en	 mis	 mejillas
como	merengues	recién	hechos.	Debía	pasar	a	la	tercera	cosa	de	inmediato.

Como	dicen	los	ingleses:	move	on.

Tres.

Memoria	histórica.	Un	acto	malo	no	deshace	dos	actos	buenos.	En	su	fiesta	me
hundí	 como	 un	 gángster	 con	 los	 pies	 en	 cemento,	 no	 lo	 niego,	 pero	 en	 los	 días
anteriores	Rebeca	me	miraba	con	muy	buenos	ojos.	De	hecho,	había	sido	ella	la	que
tomó	la	iniciativa,	me	invitó	a	su	fiesta,	pasó	por	alto	mi	catastrófica	actuación	en	el
bar.	¿Y	todo	eso	por	qué?	Una	cosa	estaba	clara:	Rebeca	se	había	interesado	por	mí
de	una	manera	que	implicaba	la	voluntad	arquitectónica	de	levantar	algo	mayor.

Cuatro.

Labios	mullidos	y	acolchados	y	confortables.	Trenzas.	Sonrisa	de	sandía.	Pechos
estratigráficos.	Ojos	grandes	y	negros	como	aceitunas	andaluzas.	Razones	de	peso.

Así,	cogí	un	trozo	de	papel	y	apunté:

Razones	para	ser	optimista.

Y	debajo:

1.	 Voluntad	de	paz.	Regreso	al	balcón.
2.	 Semántica	 coloquial:	 usos	 del	 «Cariño»	 (en	 mayúsculas	 puse,	 por	 si	 se	 me

olvidaba:	NO	SIGNIFICA	NADA).
3.	 Recuerdos	 pre-fiesta.	 Avanzadilla	 flirteante	 de	 Rebeca	 en	 la	 facultad	 (entre

nuevos	interrogantes	puse:	¿Intenciones	serias?).
4.	 Rasgos	físicos	agradables.

Chupando	 el	 bolígrafo,	 sentado	 en	 la	 cama	 con	 la	 voz	 de	Tammi	Terrell	 como
única	compañía,	decidí	llamar	a	Bercedes	de	inmediato.	Debía	seguir	la	migración	de
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la	rémora	para	llegar	al	delfín.

La	 conversación	 fue	 muy	 parecida	 a	 lo	 que	 voy	 a	 contar.	 Primero	 marqué	 su
teléfono;	no	hay	que	olvidar	que	me	lo	había	apuntado	en	el	dorso	de	la	mano	y	algo,
algún	 gesto	 atávico	 de	 supervivencia	 animal,	me	 hizo	 conservarlo	 hasta	 la	mañana
siguiente.	Tuve	algún	problema	descifrativo,	porque	la	muy	beoda	había	escrito	unos
seises	y	cuatros	que	parecían	churros	y	porras	madrileñas.	Pero	al	final	opté	por	una
combinación	razonable	y	marqué	su	teléfono	y	(sorpresa)	era	ella.

La	conversación	fue	así:
—¿Mercedes?
—¿Sí?
—Soy	Pànic.	Pànic	Orfila.	Nos	conocimos…
—¿Quién?
—Pànic,	te	conocí	en	la	fiesta	de…
—¿Pànic?	¿Qué	clase	de	nombre	es	ése?
De	repente	me	acordé.
—Juan	 Tirado.	 Soy	 Juan	 Tirado.	 ¿Te	 acuerdas	 ahora?	 —dije,	 riendo	 con	 el

creeeek	insufrible	de	una	uña	en	una	pizarra.	Reí	como	una	hiena	empalada	viva	en
un	asador.

—No.	¿Dónde	dices	que	nos	conocimos?
—En	la	fiesta	de	Rebeca.	En	su	casa.
Soltó	una	risa	sofocada	que	intentaba	ser	seductora	pero	sonó	a	quejidos	de	sapos

pisoteados.
—¡Ay,	sí!	Cómo	no	voy	a	acordarme.	En	el	lavabo.	Aún	me	escuece	el…
—Ése	n-no	era	yo	—la	interrumpí	tartajeando.
—¿Cómo?
Silencio	embarazoso	entre	los	aparatos.	Espacio	en	blanco.	Páginas	de	cortesía.
¿Cómo	digo	esto	ahora?	Me	decidí	por	la	via	rápida:
—El	que…	El	que	te	hizo	escocer.	El	escocedor.	No	era	yo.
—Entonces,	¿quién	coño	eres	y	cómo	tienes	mi	teléfono,	tío?	—Sonaba	irritada.
Le	conté,	sonrojándome	a	solas,	las	intimidades	que	estaba	tratando	de	evitar.	Una

lucecita	 de	 reconocimiento	 parpadeó	 en	 sus	 palabras.	 Al	 final	me	 recordó,	 si	 bien
vagamente	y	llamándome	«el	raro»	(ella	parecía	un	feto	pisciforme	y	«el	raro»	era	yo,
así	es	el	mundo),	y	me	preguntó	qué	tal	estaba.

—Bien	—le	contesté,	e	inmediatamente,	a	bocajarro—:	La	verdad	es	que	te	llamo
para	pedirte	el	teléfono	de	Rebeca.

Esperaba	que	fuera	a	ponerse	como	una	fiera	corrupia,	pero	no	lo	hizo;	 las	feas
son	 el	 animal	 más	 resignado	 de	 la	 naturaleza.	 Tanto	 tiempo	 sobreponiéndose	 al
desagrado	físico	que	despiertan	crea	en	ellas	un	je	ne	sais	quoi	estoico	que	las	hace
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capaces	 de	 soportar	 cualquier	 cosa,	 por	 espantosa	 que	 sea.	 Bercedes	 me	 dio	 el
teléfono	y	añadió	que	seguramente	no	podría	hablar	con	Rebeca.	Pregunté	cuál	era	la
razón,	intrigado.

—La	 llamé	ayer	y	 estaba	de	un	humor	de	perros.	Me	contestó	 todo	el	 rato	con
monosílabos,	y	cuando	le	pregunté	qué	tal	se	lo	había	pasado	en	su	fiesta,	me	dijo	que
gracias	a	mí	muy	bien.	Con	ese	tonillo.

Mi	corazón	empezó	a	bailar	breakdance	acrobático	entre	las	costillas.	Molinos	y
trompos	en	el	Bronx	de	mi	plexo	solar.	Poppin’	y	lockin’	en	el	Esternón	Club.

—¿Qué	tonillo?	—pregunté,	con	voz	temblorosa	de	papel	agitándose	al	viento.
—Un	tono	sarcástico.	Como	si	quisiera	decir	que	yo	le	había	jorobado	la	fiesta.
Quise	bailar	y	cantar.	Quise	llamar	a	los	vorticistas,	pero	no	sabían	nada	de	todo

aquello	y	no	sabía	si	contárselo.	Oh,	Pànic,	agente	secreto	vorticista,	guerrero-poeta
del	mañana.	Una	vez	más,	alguien	se	ha	desmoronado	ante	ti.	Alguien	se	ha	postrado
ante	tu	imagen	semidivina.	Alguien	ha	bebido	del	cáliz	de	hidromiel	de	tus	palabras
zalameras,	 oh,	 Pànic.	 Todo	 el	 sufrimiento	 de	 tu	 vida	 valió	 la	 pena,	 Pànic.	 Mírate
ahora.	Por	Dios,	mírate,	cabalgando	a	lomos	del	corcel	plateado	del	triunfo	amoroso.

Era	obvio:	Rebeca	se	había	enfadado	con	el	feto	lovecraftiano	porque	se	la	había
encontrado	manoseada	por	mí.	Por	mí,	ni	más	ni	menos.	¿Qué	otra	razón	podía	haber
para	aquel	comportamiento	sino	un	brusco	e	incontrolable	ataque	de	celos?

—Celos	de	mí	—repetí	a	media	voz.
—¿Qué	decías?
—Nada.	—Otra	vez—.	Gracias	por	el	teléfono.
—Oye:	si	hablas	con	ella	dile	que	me	llame,	que	no	entiendo	nada.	¿Vale,	Juan?
Reprimí	una	 carcajada.	Colgué,	 agarré	 el	 bolígrafo	y	 rehíce	 la	 lista	 de	Razones

para	ser	optimista.	En	el	primer	lugar,	puse	ahora:

1.	 Celos.

Y	al	lado,	en	grande,	añadí:	DE	MÍ.

Más	llamadas.	Casi	no	me	había	dado	tiempo	a	colgar	el	teléfono	de	Bercedes	y
ya	 estaba	 llamando	 a	 casa	 de	 Rebeca.	 Fue	 un	 acto	 casi	 simultáneo	 que	 realicé
empapado	 en	 sudor.	 Aún	 no	 me	 había	 dado	 tiempo	 a	 bosquejar	 un	 esquema	 de
conversación	telefónica	con	ella,	así	que	no	sabía	muy	bien	lo	que	iba	a	decir.

Sí	 sabía	 que	 debía	 disculparme	 un	 millón	 de	 veces.	 Despotricar	 de	 Bercedes.
Culpar	a	las	anfetaminas	y	al	alcohol.	Justificar	mi	comportamiento	irracional	con	la
excusa	 de	 los	 nervios.	 Y,	 si	 se	 terciaba,	 confesar	mis	 sentimientos	 nacientes,	 unos
sentimientos	que	berreaban	como	bebés	recién	nacidos,	y	suplicar	otra	oportunidad.

Y,	sobre	todo,	no	mencionar	a	Ignacio	Luna.	Aparentar	que	no	existía.	Borrar	su
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persona,	arrancarla	de	la	página	con	gomas	y	cuchillas	de	afeitar	antiguas.	No	era	el
momento	para	ponerse	quisquilloso	con	el	bolsillo	trasero	de	Rebeca,	aún	fuera	de	mi
jurisdicción.	Ya	llegaría	el	momento	de	hacer	preguntas	y	situar	a	Ignacio	dentro	del
cuadro	general	y	fuera	de	aquel	bolsillo.

Por	desgracia,	aquel	día	nadie	contestó	al	teléfono.
Eso	trajo	consigo	una	noche	de	insomnio,	de	leerme	entero	un	farragoso	tratado

sobre	 el	 juego	 como	 función	humana	 esencial	 (Homo	Ludens,	 de	 Johan	Huizinga),
tomando	apuntes	y	colocando	Post-Its.	También	traté	de	masturbarme	sin	ganas	y	sin
pirámides	 —se	 me	 había	 pasado	 esa	 obsesión	 concreta—,	 consiguiendo	 tan	 sólo
quedarme	dormido	con	la	cosa	en	la	mano.

Ésa	es	una	de	las	imágenes	más	tristes	que	puede	dibujar	un	hombre.	Despertar,
lleno	de	 confusión	y	 legañas	 áridas,	 y	 encontrarse	 ese	hámster	muerto	 en	 la	mano,
encogido,	 sin	 vida.	 Recé	 por	 que	 Lola	 no	 hubiese	 entrado	 en	 la	 habitación	 y	 me
hubiera	visto	de	aquella	manera	indigna.

Por	 fortuna,	 al	 día	 siguiente	 sí	 contestaron	 al	 teléfono.	 Llamé	 inmediatamente
después	de	que	Lola	se	hubiese	marchado,	sin	decir	palabra	aún,	a	trabajar.	Eran	las
diez	y	media	de	la	mañana	y	hacía	un	frío	gris,	apagado,	que	descoloría	las	paredes	y
las	caras.	Eché	vaho	en	 la	ventana	y,	con	el	dedo,	no	sé	por	qué,	 tracé	 la	 forma	de
unos	genitales	masculinos.	Luego	subí	la	calefacción	y	llamé	a	Rebeca.	Al	aparato	se
puso	una	voz	tan	afectada	y	teatral	que	parecía	fingida.

—Buenos	días	—dije—.	Soy…	—Dudé	un	milisegundo	sobre	qué	nombre	decir.
Se	me	había	pasado	por	alto	buscar	otro	alias	convincente	durante	la	larga	e	insomne
noche—.	Johan	Huizinga	—dije	al	fin,	aliviado	sin	razón.

—Dígame,	señor…	—dijo	la	señora,	dudando—.	¿Señor	Huizinga?
Tosí.
—Voy	a	la	clase	de	Rebeca.	La	llamaba	para	que	me	dejara	unos	apuntes.
—Lo	siento,	pero	Rebeca	no	está.	Yo	soy	su	madre.
—Vaya.	 ¿Podría	 entonces	 decirme	 cómo	 contactar	 con	 ella,	 por	 favor?	 —

pregunté	con	el	tono	más	azucarado	que	pude.	Apliqué	bollos	y	crema	encima	de	mi
tono.

—Lo	siento,	pero	va	a	ser	difícil.	Se	ha	ido	a	Londres	de	viaje.	No	volverá	hasta
el	veintidós	de	noviembre.

Dudé	 un	 momento.	 ¿Debería	 preguntar	 si	 se	 había	 ido	 con	 Luna?	 El	 mero
pensamiento	me	hizo	temblar	de	odio.

—Claro,	qué	tonto.	Rebeca	ya	me	lo	había	dicho.	Se	iba	con	Ignacio,	¿verdad?
—¿Ignacio?	No,	Ignacio	está	por	aquí.	Ayer	mismo	llamó	para	preguntar	por	ella.

Rebeca	está	de	viaje	con	su	padre.
De	nuevo	quise	brincar	y	gritar	por	 las	ventanas,	pero	hacía	demasiado	frío.	Le

deseé	unos	buenos	días	y	colgué.
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Sin	triunfalismos,	me	dije,	pero	fue	imposible.	Viejo	zorro	Pànic,	maestro	de	los
recovecos	 del	 romance.	 Oh,	 Pànic.	 Haber	 besado	 todos	 esos	 labios-futones.	 Tener
esos	 ojos	 punzantes	 que	 arrebatan	 amores	 casi	 marchitos	 en	 manos	 de	 imbéciles,
tener	 palabras	 que	 obligan	 a	 la	 gente	 a	 huir,	 a	 salir	 en	 viajes	 improvisados	 para
escapar	de	su	 influjo.	Sí,	Rebeca	seguro	dijo:	Tuve	que	partir.	A	cualquier	parte,	el
destino	no	 importaba,	 tuve	que	huir	para	escapar	del	 influjo	 implacable,	varonil,	de
Pànic	Orfila.

Mis	pensamientos	frenaron,	marcando	el	suelo	con	un	chirrido	humeante.	A	pesar
de	mi	victoria,	no	me	gustaban	 las	confianzas	de	Ignacio	Luna,	 llamando	a	Rebeca
como	Pedro	por	su	casa.	No	me	gustaban	nada.	¿Qué	se	creía	que…?

No-no-no-no.	Decidí	al	instante	hacer	desaparecer	eso	de	mi	mente,	meneando	las
manos	delante	de	mi	cara,	espantando	avispas	de	la	memoria.	Lo	básico	era	que	me
dieron	una	prórroga	para	idear	un	plan,	y	no	debía	desperdiciarla.

Puse	 una	 canción	 de	 Jackie	 Wilson	 («The	 girl	 turned	 me	 on»)	 a	 volumen
considerable	 y	 celebré	 aquella	 tímida	 victoria,	 aquel	 intermedio	 esperanzador,	 con
unos	cuantos	pasos	de	baile	abatraciado	que,	sin	embargo,	me	supieron	a	gloria.

Existe	un	tipo	de	calma	que	no	se	parece	a	ninguna	otra.	Es	la	calma	del	saber	que
algo	escapa	a	nuestro	control	y	ninguna	acción	va	a	influir	en	su	desarrollo.	La	calma
del	hecho	consumado,	del	viaje	irrealizable,	del	sueño	imposible.

Durante	los	días	restantes	de	aquel	noviembre,	esa	calma	me	dijo	que	la	situación
con	 Rebeca	 sólo	 podía	 solucionarse	 esperando	 su	 vuelta.	 Claro	 que	 existía	 la
tentación	de	llamar	a	su	hotel,	de	volver	a	llamar	a	su	madre,	pero	vencí	todos	esos
impulsos,	sabiendo	que	un	nuevo	error	podía	ser	fatal.

Un	nuevo	error,	y	la	clemencia	ante	mi	caso	volaría	como	un	olor	fugaz.	Un	olor
de	hervidos	de	casa	pobre,	un	olor	aguado	que	ni	tan	sólo	deja	constancia	de	su	paso.

Así,	me	 dediqué	 a	mi	 Club	 de	 la	 Agitación	 particular.	 Comencé	 a	 ayudarles	 a
vender	las	anfetaminas,	a	veces	acompañando	al	Cansao,	a	veces	yo	solo,	a	veces	con
el	Cactus	 o	Arturo.	Me	 acercaba	 a	 fiestas	 universitarias,	 o	 a	 veces	 esperaba	 en	La
Costa	Brava;	al	cabo	de	unas	semanas	todos	los	asiduos	me	conocían.	En	los	bolsillos
llevaba	siempre	Centramina	y	speed.	El	segundo,	quizás	por	 la	 liturgia	de	hacer	 las
rayas,	 apretujarse	 en	 lavabos,	 hacer	 el	 tubo,	 aspirar	 en	 orden,	 parecía	más	 popular.
Aumenté	con	moderación	mi	dieta	de	anfetas	para	mantenerme	intenso	en	mi	nueva
vida	como	iluminado.

Mi	relación	con	los	vorticistas	seguía	sufriendo	el	trastorno	de	personalidad	de	los
primeros	días.	Por	un	lado	se	iba	afianzando,	y	me	dejaban	acercar	a	ellos	lentamente,
pasito	a	pasito.	Por	otro	lado,	no	podía	dejar	de	pensar	que	siempre	había	un	destino
no	 contado,	 un	 final	 oculto	 por	 el	 paisaje	 y	 las	 rutinas.	 Ocasionalmente	 se	 hacía
referencia	a	planes	a	corto	plazo,	y	no	paraban	de	decir	que	en	diciembre	caería	el
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«primer	golpe».	Entre	 susurros	 les	oí	murmurar	que	 los	detalles	de	 la	operación	 se
revelarían	cuando	 llegara	 el	momento.	Eso	me	preocupaba.	Pensaba	a	menudo	que
todo	 aquello	 obedecía	 a	 un	plan	general	 que	 permanecía	 escondido,	 como	 cubierto
por	el	escudo	de	invisibilidad	de	Elvira,	y	no	podía	imaginar	de	qué	se	trataba.

Empecé	 a	 acostumbrarme	 a	 no	 saberlo	 todo.	 Aquel	 ruido	 de	 espitas	 de	 gas
conversando	fuera	de	mi	alcance	no	me	hacía	del	todo	feliz,	no,	pero	lo	cierto	es	que
añadía	 aún	 más	 intriga	 a	 los	 días	 de	 esperar	 a	 Rebeca,	 y	 esa	 intriga	 se	 añadía	 al
secreto	de	mi	nueva	vida.	El	secreto	sí	me	gustaba,	aunque	mi	vida	se	encaminara	a
un	punto	enmascarado,	a	una	estación	desconocida	de	nombre	extranjero.

Andando	por	Gràcia,	con	la	bufanda	nueva	de	Scott	y	unos	tejanos	impolutos	que
me	había	comprado	(unos	tejanos	a	los	que	hice	una	vuelta	cosida	hacia	fuera	en	los
bajos,	como	llevaban	Arturo	Grima	y	el	Cactus),	me	sentía	a	ratos	misterioso	y	lleno,
con	 una	 satisfacción	 recién	 levantada	 que	 asomaba	 la	 cabeza	 por	 debajo	 de	 las
sábanas.	Empecé	a	mirar	mi	situación	con	Rebeca	de	manera	claramente	optimista.

Y	Lola	empezó	a	hablarme.	Primero	lentamente,	con	monosílabos	que	ya	no	eran
estrictamente	logísticos.	Luego	con	completa	normalidad,	como	si	yo	no	me	hubiese
caído	 nunca	 por	 las	 escaleras,	 ni	 me	 hubiese	 partido	 la	 ceja,	 ni	 hubiese	 gritado
desnudo	ante	su	amigo	cataléptico.

La	ceja,	por	otra	parte,	ya	estaba	curada.	Había	una	línea	en	la	que	no	crecía	pelo,
pero	que	a	mí	me	parecía	glamourosa.	Todo	me	hacía	sentirme	como	un	gángster,	y
nunca	pensaba	cómo	acaban	los	gángsters,	porque	no	me	gustaba	ese	pensamiento.

Las	 llamadas	 a	mi	 abuela	 se	 redujeron,	 debido	 a	mi	 nueva	 vida.	Alguna	 noche
tuve	 la	 tentación	 de	 llamarla,	 pero	 siempre	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 las	 mandíbulas
amenazaban	con	abandonar	mi	cara	y	retuve	el	control.	Aun	así,	me	las	arreglé	para
seguir	en	contacto	y	hablar	con	Àngels	una	vez	por	semana,	como	mínimo.

Cada	mañana	tenía	aún	que	simular	que	iba	a	la	facultad,	como	hizo	durante	años
Hug	Ferrer	antes	de	ser	Johnny	Cactus.	Cogía	 la	carpeta	y	algún	 libro	al	azar	—en
aquel	momento	eran	 los	ensayos	de	Alexander	Trocchi—	y	me	 iba	a	dar	vueltas,	a
leer	en	patios,	a	esperar	a	que	me	encontraran	los	vorticistas.	Y	siempre	lo	hacían.	Era
fabulosa	 la	manera	 de	 toparse	 conmigo	que	 tenían.	Siempre	 sospeché	que	 aquellos
encuentros	casuales	eran	en	realidad	parte	de	nuevos	planes	sumergidos.

Todos	aquellos	planes	sin	título,	medio	borrados	con	agua	como	carteles	de	circos
pasados	de	moda,	ilegibles.	Todas	aquellas	películas	empezadas,	sin	título,	llenas	de
actores	húngaros	y	tramas	decapitadas,	imposibles	de	ordenar.

A	 veces	 estaba	 tomando	 un	 café,	 leyendo	 un	 libro,	 silbando	 «Bernadette»	 sin
pensar	 en	nada,	 en	un	bar	 cualquiera,	y	uno	de	ellos	 entraba	por	 la	puerta	 como	si
fuese	 lo	 más	 normal	 del	 mundo,	 saludando	 y	 sentándose.	 Al	 poco	 tiempo	 me
acostumbré	de	tal	manera	que	me	entristecía	cada	vez	que	no	aparecían.

Aprendí	mucho	aquel	noviembre,	mientras	esperaba	a	Rebeca;	me	gustaba	pensar
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que,	cuando	ella	 llegara,	 se	encontraría	a	un	Pànic	distinto.	Había	entrado	a	 formar
parte	de	un	gang,	y	ahora	me	sujetaba	fuerte	a	sus	dinámicas,	haciéndolas	mías.	Tenía
que	agarrarme	con	fuerza	a	ellos	porque,	exceptuando	a	Rebeca,	 todo	 lo	demás	era
neutro,	vacío	y	mediocre.	Si	dejaba	de	sentirme	parte	del	grupo	podía	convertirme	en
uno	 de	 los	 otros,	 un	 square,	 un	 cuadrado	 socialdemócrata,	 una	 oveja,	 y	 eso	 me
llenaba	de	terror.	Cuadrado	jamás,	no,	jamás.

Era	el	22	de	noviembre,	un	martes,	el	día	del	regreso	de	Rebeca,	cuando	decidí	ir
a	comisaría.	Habían	llamado	a	casa	dos	veces,	en	los	días	anteriores,	provocándome
sendos	 ataques	 al	 corazón.	 En	 mis	 fantasías	 Rebeca	 encontraba	 mi	 teléfono	 de
manera	mágica	y	me	llamaba	desde	Londres,	y	aunque	sabía	que	eso	era	imposible,
no	podía	evitar	las	taquicardias	cada	vez	que	sonaba	el	teléfono.

Habían	 llamado	 dos	 veces	 y	 tuve	 la	 suerte	 de	 que	Lola	 no	 estaba.	Tratando	 de
evitar	que	el	 tema	 se	 complicara,	 y	que	me	mandaran	una	carta	 a	 casa	—o	peor,	 a
casa	de	Àngels—,	la	tercera	vez	dije	que	iría,	sí,	que	iría	de	una	maldita	vez.

Desayuné	un	café,	me	puse	el	jersey	de	cuello	alto	granate,	los	tejanos	nuevos	y
unas	sencillas	botas	safari,	me	envolví	el	cuello	en	la	bufanda	de	Scott	y	salí	a	la	calle
arropado	bajo	la	trenka	gris.	Estaba	del	mejor	de	los	humores.	Era	el	día	que	llevaba
esperando	durante	semanas	y,	una	vez	hube	vencido	la	tentación	de	llamar	a	casa	de
Rebeca	tan	temprano,	salí	a	la	calle	con	una	aureola	de	grandes	expectativas.

La	 comisaría	 estaba	 en	 Via	 Laietana,	 pero	 decidí	 ir	 andando.	 Era	 uno	 de	 esos
soleados	 días	 de	 invierno	 en	 Barcelona,	 un	 día	 en	 el	 que,	 si	 pudieses	 sentarte	 en
alguna	plaza,	 el	 sol	 calentaría	 lo	 suficiente	 para	 arrancarte	 la	 chaqueta,	 y	 quizás	 el
jersey,	y	tirarlos	lejos.	Quedarte	allí	mientras	el	sol	mediterráneo	se	sienta	en	tu	piel.

Mientras	andaba	Gràcia	abajo,	volví	sin	querer	al	tema	de	Rebeca.	Lo	gracioso	es
que,	mientras	empezaba	a	barruntar	cuáles	eran	mis	sentimientos	nacientes	hacia	ella,
me	tropecé	con	Eleonor	en	un	chaflán	de	la	memoria.

Eleonor.	El	tiempo	les	quita	hierro	a	las	cosas,	es	verdad.	Mis	recuerdos	con	ella,
ahora	 que	 habían	 paseado	 por	 varios	 calendarios	 de	 pared,	 guardaban	 distancia
conmigo	como	las	imágenes	de	una	película.	Como	si	fuese	otro	tipo	el	que	se	había
derramado	 en	 sus	mejillas,	 el	 que	 había	 llorado	 de	mala	 traición.	Y,	 de	 hecho,	 era
cierto:	aquel	Pànic	era	otro.	El	Pànic	de	las	navidades	pasadas.	El	fantasma	que	tenía
que	venir	alguna	noche	a	hacerme	pasear	por	recuerdos	almacenados,	en	cajas,	llenos
de	polvo,	que	no	quería	tener	que	usar	otra	vez.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 seguía	 imaginando	 el	 futuro	 de	 Eleonor	 de	 la	 manera	 más
patética	 posible:	 rulos,	 niños	malcriados,	 un	marido	 idiota,	 un	 pueblo	 inane.	 Verla
convertida	 en	una	maruja	 irreversible	me	 llenaba	de	un	placer	malsano.	Oh,	Pànic,
saliste	 bien	 parado	 después	 de	 todo.	 TÚ	 acabaste	 en	 la	 Gran	 Ciudad	 misteriosa,
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viviendo	 una	 epopeya	 urbana	 mitológica,	 una	 Odisea	 triunfal	 rodeado	 de	 poetas
guerreros,	 debatiéndote	 entre	 el	 amor	 de	 las	 cortesanas,	 arropado	 en	 visiones
opiáceas,	 ensoñaciones	 épicas,	 mientras	 ELLA	 tuvo	 el	 peor	 de	 los	 finales.	 La
claudicación,	 la	 espera	 a	 la	 puerta	 del	 matadero	 con	 la	 cabeza	 baja	 esperando	 el
degüello,	ah,	la	cobardía,	la	cobardía	eterna	de	los	hombres.

Bajé	por	Via	Laietana	decidiendo	que	llamaría	a	Rebeca	en	cuanto	llegara	a	casa.
Atrapé	al	vuelo	la	imagen	de	sus	grandes	ojos	de	ocarina,	su	cabello	negro	como	un
cosmos.	 Decidí,	 murmurando	 como	 un	 motor	 defectuoso,	 que	 en	 todo	 ese	 puzzle
faltaba	una	opinión:	 la	 de	Rebeca.	Quizás	 ni	 tan	 sólo	me	 recordaba	ya.	Quizás	me
consideraba	un	virus	que	debía	evitarse,	una	epidemia	de	piojos	picantes	y	molestos.

¿Pànic?,	diría,	haciendo	un	esfuerzo	por	recordar.	Ah,	sí,	era	un	patán,	diría,	un
chucho	roñoso,	pegadizo,	que	me	perseguía	por	las	calles	pidiendo	un	hueso.	Pobre
Pànic,	diría	sin	casi	recordar	mis	facciones,	le	compadezco,	esté	donde	esté,	diría.

Ah,	Rebeca,	pero	no	 te	vas	a	 librar	de	mí	 tan	 fácilmente.	Porque	—acababa	de
recordar	 el	 poema	 de	William	Carlos	Williams—	 soy	 la	 acacia	 blanca,	 no	 sé	 si	 lo
sabes.

Enuncié:

Soy	tan	persistente	como	la	acacia	blanca,
una	vez	admitida
en	el	jardín,
no	te	librarás	facilmente	de	ella.

Arráncala	de	cuajo,
si	una	sola	raíz,	fina	como	un	cabello,
permanece
volverá	a	brotar.

Y	luego	dejé	de	recitar	a	grito	pelado,	porque	acababa	de	llegar	a	la	puerta	de	la
Jefatura	de	Policía	y	a	cada	lado	de	ella,	como	un	Grifo	y	un	Unicornio	que	guardaran
las	puertas	de	otro	mundo,	como	experimentos	de	La	isla	del	Doctor	Moureau,	había
dos	policías	nacionales	con	cara	de	horribles	pulgas.

Me	puse	bien	la	bufanda	de	Scott	y	entré	en	el	edificio.
—Por-que-soy-la-acacia-blanca	—canturreé	 en	 voz	 baja,	 como	 un	 niño	 loco	 y

algo	afeminado.

—No	sé	si	te	das	cuenta	de	la	gravedad	de	los	hechos,	chaval	—me	dijo	el	agente
al	que	habían	encargado	el	caso,	y	uno	de	los	dos	había	leído	demasiadas	novelas	de
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detectives.
«Agente».
«Caso».
Quizás,	ahora	que	lo	pienso,	el	que	había	leído	demasiadas	novelas	de	detectives

era	yo,	pobre	de	mí.

Aquella	misma	noche	Lola	me	había	 invitado	a	 cenar	 a	 su	 restaurante	 favorito,
como	gesto	de	paz	definitivo.	Me	lo	había	dicho	por	 la	mañana,	mediante	una	nota
colgada	en	la	puerta	del	refrigerador.

Decía:

Querido	Señor	Escaleras	Resbaladizas:

No	hagas	planes	para	esta	noche,	ninguno	de	tus	planes,	sean	los
que	sean,	pues	nunca	me	cuentas	lo	que	haces.	No	es	que	debieras
hacerlo;	sólo	estoy	subrayando	un	hecho.	No	me	cuentas	tus	planes.
Y	eso	está	bien.	No	quiero	saberlos.

Pero	hagas	 lo	que	hagas,	no	 lo	hagas	esta	noche.	Porque	voy	a
invitarte	a	cenar	a	mi	restaurante	favorito,	y	allí	podrás	comer	algunas
de	 mis	 cerdadas	 catalanas	 favoritas:	 pies	 de	 cerdo,	 caracoles,
riñones,	galtes	de	cerdo	y	ojos	de	cabra.

OK.	 Este	 último	 era	 inventado,	 pero	 los	 anteriores	 no.	 Así,	 si	 te
apetece	comer	partes	extrañas	de	mamífero,	sugiero	que	canceles	tus
planes	secretos	y	vayas	al	restaurante	Tordera	a	 las	21.30.	Yo	pago,
por	supuesto.

Lola

Cuando	llegué	al	restaurante,	Lola	ya	estaba	allí.	Bebía	vino	y	llevaba	un	jersey
naranja	que	contrastaba	con	su	piel	morena.	Me	saludó	con	la	mano	desde	la	mesa,	y
sus	pulseras	étnicas	hicieron	dingui-li-ding-ding	al	chocar	entre	ellas.

Me	 sentía	 más	 o	 menos	 bien.	 Había	 llamado	 a	 Rebeca	 al	 mediodía,	 con	 las
vísceras	anudadas	y	sudores	tibios,	y	me	dijeron	que	su	avión	llegaba	a	las	23.30.	La
sensación	 de	 espera	 inevitable	 volvió	 a	 tomarme	 y	 pasé	 la	 tarde	 fantaseando	 y
escuchando	 a	 los	 Delfonics.	 La	 espera	 tranquilizó	 mi	 cuerpo,	 agitado	 por	 otros
vaivenes	del	día.

Ya	en	el	restaurante,	me	senté	en	la	mesa	de	Lola,	quitando	el	flequillo	de	mi	ojo
de	un	cabezazo	lateral,	y	la	vi	sonreírme	por	vez	primera	desde	hacía	días.

—Te	has	cortado	el	pelo.
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—Bueno.	Estaba	harto	del	otro	peinado.
—Nunca	 hubo	 un	 peinado,	 Pànic.	Aquello	 era	 un	 felpudo.	Una	 fregona.	No	 es

que	te	quedara	mal,	no	digo	eso.	Pero	no	podía	definirse	como	peinado.	La	palabra
implica	hacer	el	gesto	de	peinarse.	Tú	nunca	utilizaste	ese	verbo,	¿verdad?

De	pura	vergüenza	volví	a	cabecear	con	el	flequillo,	aunque	para	entonces	éste	ya
estaba	en	su	sitio,	seguro	como	un	vigía	en	un	puesto	de	observación	calmado.

—Bien,	 pues	 —dijo,	 y	 puso	 los	 codos	 en	 la	 mesa	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 los
nudillos,	mirándome—.	¿A	qué	se	deben	estos	cambios?	¿Nuevas	mujeres?	¿Nuevos
misterios?

El	camarero,	un	chico	simpático	con	barba	cerrada	y	cuidada,	dejó	las	cartas.
Recordé	el	final	de	la	mañana.	El	agente	de	la	comisaría	me	había	enseñado	unas

cuantas	 fotos	 para	 que	 las	 identificara	 y	 había	 visto	 a	 Johnny	 Cactus,	mucho	más
joven,	 pelo	 largo	 y	 mirada	 pendenciera	 de	 pijo-perro-rabioso,	 y	 también	 a	 Arturo
Grima,	cara	de	mamba	negra	a	punto	de	intoxicar,	el	cráneo	afeitado.	Una	corriente
de	 baja	 intensidad	 me	 subió	 por	 la	 columna,	 ramificándose	 en	 cada	 una	 de	 las
costillas.	Tuve	que	suprimir	un	brrrrrr.

Dije	que	no	conocía	a	ninguno	de	aquellos	personajes	sórdidos	y	miré	al	 suelo,
como	casi	siempre.	Me	dejaron	ir	a	regañadientes,	prometiendo	llamarme	otra	vez.

Y	minutos	más	tarde,	estoy	seguro	de	esto,	subía	por	Via	Laietana	y	vi	al	Cactus	y
a	 Elvira.	 Johnny	 Cactus	 estaba	 apoyado	 en	 la	 puerta	 de	 un	 bar	 con	 los	 brazos
cruzados,	 y	 Elvira	 hablaba	 gesticulando	 con	 el	 movimiento	 continuado	 de	 una
locomotora	a	vapor.	Yo	estaba	al	otro	lado	de	la	calle,	y	agité	la	mano	para	saludarles.

Y	estoy	 seguro	de	esto,	Elvira	 se	volvió	hacia	mí	en	un	destello	 calabaza,	y	 su
boca	 dibujó	 un	 silencioso,	 mudo	 m-i-e-r-d-a.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 me	 vio.	 El
semáforo	estaba	en	rojo,	y	 los	coches	se	 interponían	en	mi	 línea	de	visión.	Cuando
hubieron	pasado,	ni	Elvira	ni	el	Cactus	estaban	allí.

El	semáforo	se	puso	verde	y	crucé	la	calle.	Me	acerqué	al	bar,	intentando	atrapar
fantasmas,	palpando	el	aire,	el	humo	de	correcaminos.	Busqué	en	sitios	inverosímiles,
mirando	hacia	arriba,	al	cielo.	Como	si	se	hubiesen	escapado	volando.

En	el	restaurante	con	Lola,	bebí	un	trago	gigante	de	vino	y	me	atraganté	y	tosí.
Hay	más.	Al	mediodía,	Elvira	llamó	a	casa	para	preguntar	por	lo	de	la	comisaría.

Le	dije	que	la	había	visto	con	el	Cactus	ante	un	bar	en	Via	Laietana.
—¿Pero	qué	dices?	—contestó	en	el	auricular	una	voz	sin	nervios—.	Ni	siquiera

estábamos	en	Barcelona	esta	mañana.
Reí,	se	me	rompió	la	voz	en	seis	trocitos	del	tamaño	de	copos	de	avena.
—¿Pero	 qué	 dices?	—la	 imité,	 sin	 darme	 cuenta—,	 estoy	 seguro	 de	 que	 erais

vosotros.
Me	preguntó	si	estaba	borracho.	Le	dije	que	no.	Que	la	había	visto	claramente.
—Necesitas	gafas,	Pànic.	De	culo	de	botella	de	champán,	a	ser	posible.
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—No	 hay	 ningún	 misterio	 —le	 contesté	 a	 Lola	 en	 el	 restaurante.	 A	 nuestro
alrededor,	 tenedores	 y	 platos	 empezaban	 una	 sinfonía	 catalana,	 optimista,	 que	 no
quise	escuchar.

De	repente,	se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta	por	el	que	no	pasaba	el	vino.	Dejé
el	vaso	en	la	mesa	sin	dejar	de	mirar	a	la	mesa.	Mis	ojos	se	cubrieron	de	una	capa	de
rocío	 matinal.	 ¿Qué	 me	 estaba	 pasando?	 ¿Era	 eso	 culpa,	 quizás,	 de	 los	 nervios
acumulados?	¿Era	sólo	un	torrente	de	anfetaminas,	que	volvían	en	sentido	contrario?
¿O	era	un	 atisbo	de	 alguna	verdad,	 como	 la	marioneta	que	descubre	de	 repente	un
cable	que	surge	de	su	brazo?	Y,	entonces,	el	mundo	como	lo	ha	visto	hasta	entonces
debe	cambiar.	Debe	ser	reexaminado.

A	 la	 mierda.	 Bebí	 el	 vino	 restante	 de	 un	 trago	 y	 me	 dije:	 No	 hay	 nada	 que
reexaminar.	Me	dije:	Necesitas	gafas,	y	ya	está.

Lola	me	dijo,	algo	alarmada:
—¿Estás	bien,	Pànic?
—Estoy	bien.	—Y	me	sorbí	los	mocos	y	me	sequé	los	ojos.
Lola	puso	su	mano	sobre	la	mía.
—Todo	irá	bien,	ya	verás.
—Ya	está,	de	verdad.
Ella	miró	sobre	mi	hombro.
—Oye,	hay	un	tipo	en	la	puerta	que	está	haciendo	señas	para	que	te	vuelvas,	me

parece.
Me	volví	y	vi	al	Cansao	al	otro	lado	del	cristal,	feo	y	agotado,	gesticulando	para

que	 saliera,	 el	 cabello	 de	 su	 nuca	 moviéndose	 arriba	 y	 abajo	 como	 si	 llevara	 un
mapache	colgado	de	la	grupa.	Me	disculpé	con	Lola	y	me	levanté	para	ver	qué	quería
el	Cansao;	pero	antes	tuve	que	secarme	los	ojos	con	la	servilleta	por	segunda	vez.

—Cansao	 —dije,	 cerrando	 la	 puerta	 detrás	 de	 mí.	 Empezaba	 a	 sentirme
relativamente	cómodo	en	el	papel	de	gángsterdandi-anarquista	glamouroso.

—Pànic.
Acabo	 de	 reparar	 en	 que,	 de	 todas	 las	 veces	 que	 le	 he	mencionado,	 ésta	 es	 la

primera	que	habla	el	Cansao.	No	era	un	tipo	muy	locuaz.	Habíamos	pasado	bastantes
noches	murmurando	sólo	frases	útiles	del	tipo	va	siendo	hora	de	irse	o	quieres	fumar.

—¿Quieres	fumar?
—Estoy	comiendo.	¿Qué	pasa?
—Hay	que	mover	esto.	—Se	señaló	una	mochila	que	llevaba	en	la	espalda,	medio

oculta	 por	 su	 peinado	 de	 sombrero	 de	 Davy	 Crockett—.	 Johnny	 Cactus	 acaba	 de
llamarme	para	que	vayamos	a	una	fiesta.	De	parte	de	Marco	Cara.

No	hay	mucho	que	contar	sobre	el	Cansao.	Su	pasado	era	fácilmente	resumible:
clase	 obrera,	 discos	 atroces	 de	 heavy	metal,	 Polígono	Gornal,	 novia	 en	 proceso	 de
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convertirse	 en	 el	 dirigible	 Zeppelin,	 chupa	 de	 cuero,	 calimochos	 en	 descampados,
bambas	J’Hayber,	mecánico	de	coches,	y	ahora	camello	a	sueldo	de	los	vorticistas.

Le	dije	 que	 estaba	 cenando,	 que	 fuera	 a	 la	 fiesta	 y	 yo	me	uniría	 a	 él	 luego.	El
Cansao	solamente	dijo:	«Tranqui»,	como	si	quisiera	recordarme	que	todo	aquello	no
iba	 con	 él,	 que	 él	 sólo	 quería	 algo	 de	 dinero	 para	 volverse	 a	 su	 polígono,	 regresar
junto	a	su	inmensa	gorda	a	una	vida	sencilla	que	nunca	quiso,	en	realidad,	abandonar.

—Me	tomo	una	cerveza	y	vuelvo	—añadió—.	Cuarenta	y	cinco	minutos.
Acabé	 de	 cenar	 con	 Lola,	 pensando	 que	 podía	 llamar	 a	 Rebeca	 desde	 alguna

cabina	 del	 centro.	 La	 aparición	 del	 Cansao	 me	 había	 devuelto	 a	 la	 realidad,	 a	 lo
cotidiano.	Lola	me	agradeció	que	ya	no	dejara	pirámides	de	papel	 tiradas	por	 todas
partes	 y	 luego	 esbozó	 una	 sonrisa	 burlona;	 yo	 le	 dije	 que	 había	 abandonado	 aquel
hobby,	 de	momento,	 forzando	 otra	 sonrisa.	Bebimos	 algo	 de	 orujo	 de	 hierbas	 para
terminar,	Lola	pagó	y	nos	despedimos	con	un	beso	en	la	mejilla.

—Seguro	que	todo	va	bien,	¿verdad,	Pànic?	—preguntó,	antes	de	marcharse,	aún
preocupada	por	mi	arrebato.

—Seguro	—mentí.
La	fiesta	era	en	el	centro	de	la	ciudad,	en	un	local	de	la	calle	Tallers.	Le	pregunté

al	Cansao,	que	ya	había	vuelto	de	su	cerveza,	si	prefería	coger	el	metro	en	Fontana	o
ir	 en	 taxi,	 y	 él	me	miró	 sin	 hablar.	 Su	 peinado	 absurdo	 y	 su	 cara	 de	 Topogigio	 le
añadían	 algo	 cómico	 a	 esa	 economía	 de	 verbos.	 Anduve	 un	 rato	 a	 su	 lado	 sin
atreverme	a	decir	nada	hasta	que	el	Cansao	se	paró	al	lado	de	una	Vespa	primavera
blanca,	 miró	 a	 ambos	 lados,	 la	 cogió	 del	 manillar	 y	 de	 un	 golpe	 seco	 rompió	 el
seguro.

—No	me	importa	andar	—dijo,	montándose—.	Pero	hoy	hay	prisa.
—¿Hay	cascos?	—pregunté,	inmóvil.
—¿Hay	huevos?
Me	monté	en	la	Vespa	sujeto	a	su	mochila,	el	olor	a	cuero	de	animal	reseco	en	su

cazadora	entrando	por	mi	nariz,	y	en	un	segundo	el	Cansao	estaba	haciendo	su	slalom
suicida	por	la	calle	Torrent	de	l’Olla,	saltándose	semáforos	y	balanceando	la	Vespa	de
lado	 a	 lado	 como	un	 telesilla.	Al	 principio	me	 agarré,	 pálido,	 a	 su	 cintura,	 pero	 al
cabo	de	un	minuto	hice	acopio	de	valor,	me	separé	de	su	cuerpo,	me	agarré	al	asiento
y	(nunca	lo	hubiese	creído)	al	poco	rato	estaba	disfrutando	del	paseo.

El	truco	es	no	pensar	que	vas	a	morir.	La	cobardía	es	un	animal	famélico	que	se
come	lo	que	le	dan.	Cuanto	más	la	alimentas,	más	se	crece.	Si	le	eliminas	el	rancho,
la	cobardía	se	consume,	se	funde	sin	terrores	a	los	que	hincarle	el	diente.

Llegamos.	El	local	de	la	fiesta	tenía	tres	plantas,	con	una	gran	abertura	en	medio
desde	 donde	 se	 veían	 todos	 los	 pisos.	 Sonaba	 algo	 de	 música	 decente,	 y	 todo	 el
mundo	 balanceaba	 el	 cuerpo	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 como	 tirados	 por	 cuerdas
invisibles	que	les	ataran	los	hombros.	Como	máquinas	de	extraer	crudo.
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El	Cansao	y	 yo	 inspeccionamos	 el	 lugar	mientras	 intentábamos	 entrar	 en	 calor,
frotándonos	las	manos.	Había	algunos	clientes	que	nos	reconocieron	y	empezaron	a
hablar	con	otros	clientes	futuros.	En	una	hora	habíamos	terminado	las	existencias,	y
yo	me	disponía	ya	a	llamar	a	Rebeca	y,	quizás,	dependiendo	del	resultado,	sacudirme
un	par	de	rayas	de	buen	speed	loco	para	celebrarlo	y	olvidarme	de	aquel	día	extraño.

De	golpe,	entre	la	gente,	la	distinguí.

Me	quedé	paralizado,	mirándola.	Estaba	a	unos	diez	metros,	en	la	barra,	hablando
con	 gente.	 Rebeca.	 Debía	 de	 haber	 acabado	 de	 llegar.	 Llevaba	 una	 falda	 larga	 y
zapatillas	chinas	y	una	camiseta	con	motivos	chinos	y	una	cola	de	caballo	como	la	de
Elvira,	 pero	 en	 negro	 profundo.	 Se	 había	 alisado	 las	 escaleras	 de	 caracol	 de	 su
cabello,	y	el	 flequillo	en	 su	 frente	era	 recto	y	perfecto.	Un	 flequillo	chino	de	Gran
Paso	Adelante,	pelo	de	revolución	cultural.	¡Ah,	Rebeca,	mi	hermosa	destructora	de
ciudades	 prohibidas!	 ¡Mi	 Guerrillera	 Maoísta,	 mi	 Ulrike	 Meinhof,	 mi	 Plan
Quinquenal!

Decidí	 ir.	 La	 rodeaban	 un	 par	 de	 chicos	 y	 una	 chica,	 todos	 con	 uniforme	 de
modernos	 ricos:	 bambas	 anticuadas,	 Levis	 de	 modelos	 nuevos,	 gafas	 de	 pasta,
peinado	 de	 futbolista	 alemán	 de	 los	 ochenta.	 Hablaban	 de	 nuevo	 con	 aquella
confianza	que	da	la	buena	salud	y	la	herencia	paterna,	el	futuro	brillante	y	las	familias
que	se	conocen	entre	ellas	y	las	chicas	con	perlas	y	ADN	perfectos,	dispuestas	a	todo,
matrices	y	ovarios	en	ristre,	ojos	ansiosos	de	nuevas	piscinas	y	cruceros	y	torneos	de
polo.

Mientras	me	 acercaba,	 Rebeca	me	 distinguió	 entre	 los	 cuerpos	 bailadores.	 Sus
ojos	no	dijeron:	Bienvenido.	Sus	ojos	no	empezaron	a	cantar:	Porque	es	un	muchacho
excelente…	Se	entrecerraron	y	se	clavaron	en	los	míos,	como	si	enfocasen	el	punto
de	mira	de	un	fusil.	Me	puse	bien	el	pelo	y	llegué	a	su	lado.

—Mira	quién	está	aquí	—dijo,	dirigiéndose	a	mí	y	a	 todos	 los	que	 la	rodeaban,
como	si	estuviese	exponiendo	una	tesis	doctoral	y	yo	fuese	el	cadáver	semipútrido	a
diseccionar—.	El	desaparecido.	¿Te	lo	pasaste	bien	en	la	fiesta?

Carraspeé.	 «No	 estuvo	 mal»,	 quise	 decir,	 pero	 los	 calambres	 me	 aplicaron	 un
torniquete	al	cuello	y	me	salió	una	voz	de	haber	estado	aspirando	helio.

Uno	de	 sus	 acompañantes	 se	 rió	 con	un	pfffff	 nervioso.	Le	miré	 y	 le	 reconocí;
acababa	de	comprarnos	un	gramo	de	cocaína	hacía	diez	minutos.	De	hecho,	se	había
dejado	un	moco	blanquecino	en	uno	de	los	orificios	nasales.

—¿Quién	es	 este	payaso?	—dije	de	pronto	con	voz	normal,	mirando	a	Rebeca,
señalando	al	otro	con	el	pulgar.	De	repente	estaba	extrañamente	dispuesto	a	darle	a
aquel	tipo	un	par	de	bofetadas	humillantes.	Era	algo	que	nunca	me	había	sucedido,	y
me	gustó—.	Límpiate	las	narices	antes	de	hablar,	imbécil	—añadí,	sacando	pecho	y
acercándome	a	él	con	una	rabia	fresca,	acabada	de	abrir,	sabrosa.
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—¿Qué?	—dijo	Rebeca,	 interponiéndose	 entre	 los	dos—.	¿Te	crees	que	puedes
venir	aquí	así,	insultar	a	mis	amigos…?	—No	terminó	la	pregunta,	pero	empezó	otra
—.	¿Quién	te	has	creído	que	eres?

Vi	que	había	vuelto	a	meter	la	pata	y	que	se	acercaba,	ahora	sí,	la	irrevocabilidad
de	mi	estupidez.	Bajé	la	voz	y	la	dejé	junto	a	mi	mirada,	rozando	el	suelo.

—Oye.	Perdona	—murmuré—.	No	quería…	no	era	mi	intención…	yo	sólo…	—
No	estaba	quedando	muy	claro.	La	miré:	Rebeca	aún	no	sonreía,	ni	una	pizca,	y	sus
labios	se	extendían	en	una	línea	de	horizonte	inmaculada.	Decidí	volver	a	empezar—.
¿Podemos	hablar	en	otra	parte?	—supliqué,	señalando	a	la	terraza	del	local.

Ella	miró	 hacia	 allí	 y,	 poniendo	 cara	 de	 desconfianza,	 asintió.	 Los	 trece	 pasos
hasta	la	terraza	fueron	los	más	largos	de	mi	vida.	Años	pasaron,	años,	lunas,	días	con
sus	 noches,	 inviernos	 fieros,	 cambios	 estéticos	 y	 guerras	 desfilando	 ante	 mis	 ojos
como	en	La	máquina	del	tiempo,	hasta	que	llegamos	al	exterior.	No	había	nadie	allí,
por	fortuna.	Hacía	un	frío	pesado,	extenso,	grueso	como	un	edredón	polar.

Rebeca	se	paró	y	me	puse	delante	de	ella	y,	ahora	sí,	la	miré	a	los	ojos	enormes,
cósmicos,	aquellos	ojos	que	contenían	sin	esfuerzo	soles	y	constelaciones	enteras.

Me	aclaré	la	voz.
—En	 tu	 fiesta…	me	 fui	 porque	 creí	 que,	 en	 fin,	 que	 sería	mejor	 que	me	 fuera,

después	de	las	tonterías	que	dije	en	la	fiesta,	de	tu	casa,	y	el	lujo,	y…	en	fin,	de	lo	que
dije.	En	tu	f-fiesta.

Juan	Locuaz.
Lengua	de	Oro	Smith.
—Yo	 te	 vi	 pasándolo	muy	 bien	—dijo,	 con	 un	 retintín	 que	 sonó	 en	 la	 terraza

desierta	 como	 cascabeles	 de	 trineos	 lejanos.	 Recordé	 el	 número	 1	 de	 las	Razones
para	ser	optimista.

Celos.
DE	MÍ.

—¿Yo?	 —pregunté,	 e	 inmediatamente—:	 Creí	 que,	 bueno,	 que	 estabas	 con
alguien.

—No	tardaste	mucho	en	decidirlo.
Luché	para	no	preguntar	lo	que	quería	preguntar,	con	nombre	y	apellidos.	Pensé

en	 aquella	mano	en	 el	 hombro	de	Rebeca	y	 en	 la	 familiaridad	de	vergüenza	 ajena,
pero	no	por	ello	menos	familiar,	de	la	palabra	«Cariño».

—Me	dio	esa	impresión.	¿O	me	equivoco?
—No	estás	en	posición	de	hacer	preguntas,	Pànic.	Aún	no	te	conozco	de	nada.
—Lo	sé,	 lo	sé.	¿Está	él	aquí	hoy?	—pregunté	fingiendo	no	recordar	su	nombre,

como	si	lo	preguntara	por	pura	formalidad.	Creo	que	lo	hice	bastante	bien.
Rebeca	sonrió	por	primera	vez.
—No.	He	venido	sola,	después	de	dejar	las	maletas.
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Impulsivamente,	 me	 atreví	 a	 hacer	 una	 pregunta	 más,	 envalentonado	 por	 su
sonrisa:

—¿Es	eso	habitual?	Ir	sola,	quiero	decir.
—Si	lo	que	preguntas	es	si	tengo	novio,	sólo	puedo	decirte	que	no	soy	la	posesión

de	nadie	y	que	no	estás	en	posición	de	hacer	preguntas.
¡Hey!	 Se	 me	 ataron	 las	 costillas	 y	 las	 rodillas	 con	 un	 calambre	 eufórico.	 Me

estaba	helando,	además.	Un	vaho	glacial	salía	de	nuestras	bocas	como	si	de	repente
habláramos	con	bocadillos	de	texto,	como	personajes	de	cómic.

—Eso	no	quita	que	fueses	un	maleducado.	Y	un	bocazas.
—Soy	 un	 bocazas	 —repetí,	 sin	 luchar,	 convencido	 de	 mi	 bocacidad—.

Perdóname.
—No	 pasa	 nada.	—Me	 ofreció	 un	 trago	 de	 cerveza—.	 No	me	 duran	 tanto	 los

enfados.
—No	sabes	cómo	me	alegra	oír	eso.
—Yo	también	podría	preguntarte	algo.	Especialmente	después	de	lo	que…	—Se

sonrojó	un	poco	y	dejó	la	frase	sin	acabar.
—Yo	no…	Me	fui	con	un	amigo.	Lo	de	tu	amiga	fue	sin	querer.	—¿Dije	eso	de

verdad?	Me	cuesta	creerlo,	pero	estoy	seguro	de	que	lo	dije,	como	un	niño	al	que	han
sorprendido	 robando	 en	una	 tienda,	 o	 que	 se	 ha	 hecho	pipí	 encima,	 o	 ha	 roto	 algo
valioso.	Sin	querer.

Rebeca	se	partió	de	risa,	esta	vez	abiertamente.
—Ya.	Te	encontraste	con	la	lengua	de	Mercedes	en	tu	garganta.	—Sonreí	también

y	me	terminé	su	cerveza	de	un	trago.
Sentí	 que	 era	 el	 momento	 de	 un	 beso.	 Dada	 mi	 situación	 precaria,	 decidí

preguntarlo.
—Uno	corto	—contestó	muy	seria—,	y	sin	lengua.
La	miré,	desconcertado,	sin	palabras.
Los	ingleses	tienen	una	palabra	para	eso:	tongue-tied.	Y	nunca	mejor	dicho.
—Es	 broma,	 tontainas.	Ven.	—Acercándose	 a	mi	 cara,	 aún	 añadió—:	Será	 una

mezcla	de	beso	de	reconciliación	y	primer	beso.	Lo	mejor	de	dos	mundos.
Puse	mis	 labios	 sobre	 los	 suyos	 y	 traté	 de	 recordar	 los	 besos	 con	Eleonor,	 que

había	sido	el	último	receptáculo	agradable	donde	puse	la	lengua.	Cerré	los	ojos	y	los
labios	 de	 Rebeca	 aspiraron	 los	 míos,	 como	 el	 ensamblaje	 espacial	 en	 una	 nave
nodriza.	 Pensé	 que	 me	 gustaban	 los	 besos	 de	 Rebeca.	 Grandes,	 como	 su	 boca.
Pegajosos	 y	 líquidos,	 como	 un	 atrapamoscas,	 como	 botes	 de	 miel,	 pero	 sin	 ser
babosos	como	los	de	la	repugnante	Bercedes.

Cuando	 nos	 separamos	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 abrazados	 por	 la
cintura,	pero	ninguno	de	 los	dos	 trató	de	zafarse.	Hacía	ya	un	frío	 terrible.	Levanté
una	mano,	le	toqué	los	labios	y	le	dije:
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—Te	 invito	 a	 una	 cerveza,	 china.	 Aquí	 nos	 vamos	 a	 helar.	 —Su	 nariz	 estaba
congelada,	como	un	pequeño	polo	casero.

—No	me	gusta	la	cerveza	china	—respondió,	con	cara	de	asco	ficticia.
Cuando	 fuimos	 a	 la	 barra,	 Rebeca	 se	 dejó	 coger	 la	 mano,	 y	 así	 estuvimos	 la

mayor	 parte	 de	 la	 noche.	 Agarrados,	 hablando,	 besándonos	 de	 vez	 en	 cuando	 y
bebiendo.	Empecé	a	sentirme	feliz	de	verdad,	satisfecho,	subido	de	nuevo	al	impulso
de	las	cosas	nuevas.	Subido	al	caballito	de	tiovivo	de	las	cosas	que	van	bien.

Al	final,	terminó	la	fiesta.	Rebeca	se	había	ido	al	lavabo,	el	Cansao	ya	no	estaba,
la	música	había	terminado.	En	el	local	sólo	quedaba	un	grupo	que	no	paraba	de	reírse.
Fijándome	en	ellos	me	di	cuenta	de	que	eran	los	dos	conocidos	del	Cactus,	¿cómo	se
llamaban?,	los	vi	en	la	fiesta	de	Rebeca.	Julián	y	Kike	no-séqué.	Estaban	con	un	tipo
bajito	y	piernicorto	con	gafas,	otro	voluminoso	con	canas	y	un	polo	 italiano.	Reían
como	 si	 cayeran	 las	 bombas.	 Como	 si	 fuesen	 las	 últimas	 risas	 de	 este	 mundo	 y
hubiera	que	aprovecharlas.	Era	una	risa	tan	contagiosa	que	empecé	a	reírme	también.

La	risa	que	precede	o	anticipa	el	Apocalipsis.
O,	como	dicen	los	ingleses:	el	armageddon.
—¿De	qué	te	ríes?	—me	preguntó	Rebeca,	cuando	llegó	a	mi	lado.
Le	señalé	el	grupo	de	reidores.
—Ah,	ya.	El	del	tupé	y	las	orejas	es	curioso,	¿no?
—¿Curioso	en	qué	sentido?	—Me	separé	de	ella.
—Antropológico.	Médico	—dijo	 con	media	 sonrisa	 y,	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,

añadió—:	En	cualquier	caso,	¿no	es	un	poco	apresurado	todo	esto?
—Sólo	quiero	saber	dónde	estoy.
—Yo	 diría	 que	 estás	 rodeado	 de	 arenas	 movedizas.	 Pero	 también	 que	 ahora

mismo	 estás	 a	 salvo	 y	 que	 no	 hay	 por	 qué	 preocuparse.	 Las	 marismas	 no	 van	 a
tragarte	aún.

La	miré,	inquieto.
—Aún	—repitió,	recalcando	el	momento	actual—.	Por	otro	lado,	si	lo	que	quieres

es	desaparecer	como	la	última	vez,	estás	en	tu	derecho.
Puse	cara	de	no	tener	la	culpa	de	nada.	Como	si	las	cosas	que	me	pasaban	fuesen

culpa	 de	 una	 epidemia.	Como	 si	mis	 acciones	me	 fuesen	 impuestas	 por	 una	mano
ajena,	por	el	destino	cruel.	Me	acordé	de	una	frase	que	decía	siempre	Arturo	Grima:
«Vaya	 borrachera	 que	 estamos	 sufriendo.»	 Lo	 decía	 como	 si	 no	 fuese	 culpa	 suya,
desentendiéndose	de	las	consecuencias;	como	si	emborracharse	fuese	algo	que	había
sucedido	 de	 forma	 azarosa,	 como	 un	 chaparrón	 o	 un	 resfriado	 o	 una	 catástrofe
natural.

Le	cogí	la	mano	a	Rebeca	y,	sacando	un	valor	desconocido,	le	pregunté:
—Supongo	que	 tus	padres	 tendrán	una	política	rígida	a	 la	hora	de	dejar	que	 tus

amigos	se	queden	a	dormir.
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—Aciertas	 —respondió,	 y	 me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla—.	 Por	 otro	 lado,
podríamos	 ir	 a	 casa	 de	 una	 amiga	 que	 vive	 en	 una	 residencia	 de	 estudiantes	 de	 la
Barceloneta.	 Me	 debe	 una.	 —Dije	 que	 perfecto,	 sin	 creer	 mi	 suerte,	 palpando
abstraídamente	los	restos	de	beso	de	mis	mejillas.	Tratando	de	capturar	su	recuerdo
en	las	yemas	de	mis	dedos.

—Sólo	 que	 el	 vigilante	 es	 un	 bestia.	 Tendrás	 que	 entrar	 por	 la	 ventana,	 a	 lo
Romeo.

—Chupado.	Vamos.
—¿Cómo	llegamos	hasta	allí?
—¿Sabes	conducir	Vespas?	—le	pregunté,	agarrándome	de	su	brazo.

El	ritual	es	siempre	el	mismo,	y	nunca	cambiará:	conoces	a	alguien	que	te	gusta,
flirteas	discretamente	al	principio,	burdamente	al	final,	esperas	el	momento	propicio,
sufres	durante	unos	días	de	incertidumbre,	de	desvalidez	ante	los	acontecimientos	que
se	 desploman	 sobre	 ti	 como	 granizo,	 como	 aludes,	 como	 desprendimientos	 de
piedras.	Y	una	noche	concreta	abordas	con	lianas	y	sables	y	patas	de	palo	y	banderas
negras	y	todo	tu	arsenal	y	triunfas	y	te	das	besotes	y	te	vas	a	la	cama	y	todo	ha	sido
muy	fácil.

Todo	ha	sido	tan	fácil	que,	vaya,	algo	habrá	que	hacer	para	complicarlo.
—¿Vas	a	contar	de	una	vez	lo	que	hiciste	con	ella	o	no?
Era	Johnny	Cactus.
Habían	pasado	dos	semanas	desde	que	conseguí	besar	a	Rebeca	y	colarme	en	la

maldita	residencia	universitaria.	Era	ya	el	6	de	diciembre,	martes,	y	sólo	dos	semanas
antes	 estuvimos	 juntos,	 sin	 nadie	 más.	 Dos	 semanas.	 Parecía	 imposible	 que
lleváramos	 todo	ese	 tiempo	 sin	 llamarnos	ni	 ir	 a	 sitios	donde	 sabíamos	que	el	otro
podía	 estar.	La	 situación	 se	 repetía,	 pero	 peor.	Había	 algo	palpable,	 pero	 al	mismo
tiempo	la	incomunicación	era	voluntaria;	Rebeca	no	se	había	ido	a	Londres	esta	vez.

Eso	había	inaugurado	mi	Segundo	Periodo	de	Incertidumbres	con	Rebeca.
Por	un	lado	yo	notaba	ya	físicamente	el	dolor	bueno,	el	vacío	de	tripas	de	saltar

en	 paracaídas,	 el	 escalofrío	 placentero	 que	 me	 recorría	 los	 codos	 cada	 vez	 que
pensaba	 en	 ella.	 Podía	 sentirlo	 ahí,	 en	 cada	 esquina	 de	 mi	 cuerpo,	 los	 nervios	 de
expectación,	 el	 calambre	 gustoso	 que	me	 invadía	 al	 rememorar	 su	 piel	morena,	 el
cabello	negro	cayendo	sobre	mí	como	el	abrazo	mortal	de	una	raya	marina.

A	ratos	dolía	bueno,	como	la	canción	reggae	de	Susan	Cadogan	«Hurt	so	good».
Aquel	malestar	benigno	era	 indudablemente	el	síntoma	de	que	mi	cuerpo	físico,	mi
carne	y	mis	reflejos	y	mi	cabeza,	había	escogido	a	Rebeca.	Al	recordarla	el	estómago
se	 me	 vaciaba	 como	 un	 globo	 de	 agua	 agujereado,	 me	 mareaba	 como	 si	 hubiese
pasado	 demasiado	 tiempo	 en	 un	 columpio.	 Me	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 era
empezar	a	enamorarse:	ese	agujero	en	las	tripas,	esa	necesidad	de	ver	y	tocar.
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No	necesitaba	un	médico.
Mi	aparato	digestivo	estaba	bien.
Y	sin	embargo	ese	agujero;	ese	esófago	que	me	subía	hasta	la	garganta,	como	si

me	hubiese	tirado	de	un	tobogán	de	agua	altísimo,	cada	vez	que	pensaba	en	Rebeca.
Pero,	 luego,	 luego	aquel	dolor	bueno	se	 transformaba	en	malo.	Dolor	de	pensar

que	Rebeca	no	se	había	ido	a	Londres	esta	vez,	que	no	me	había	llamado	ni	una	vez,
que	 tuve	 que	 llamarla	 yo.	Un	 dolor	mezquino,	 bilioso	 y	 verde	 como	 un	 esputo	 de
bronquitis,	 dolor	de	pensar	que	Rebeca	volvía	 a	 estar	 con	Luna,	que	yo	había	 sido
sólo	una	distracción	momentánea.	Un	 entremés.	La	 colchoneta	 que	necesitaba	para
dejarse	 caer	 de	 bruces;	 algo	 útil,	 como	 una	 rueda	 de	 recambio,	 que	 cumple	 su
cometido	pero	no	provoca	afectos	ni	necesidades.

Los	ingleses	tienen	una	palabra	para	eso:	inbetweener.
Los	 dos	 dolores	 se	 alternaban,	 día	 tras	 día,	 para	 tomar	mi	 cuerpo.	Un	 día	 sólo

notaba	resentimiento	y	desazón,	una	sensación	de	atropello,	de	tomadura	de	pelo,	de
nueva	traición,	y	eso	se	unía	a	mis	oscilantes	desconfianzas	con	los	vorticistas,	y	las
dos	 traiciones	 entablaban	 amistad	 en	 mis	 entrañas	 y	 bailaban	 sardanas	 de
confraternización.	Un	 día	 yo	 era	 el	 Comendador	 del	 Lamento,	 como	 diría	 Johnnie
Ray.

El	Visir	del	Plañido.
Pero	al	día	siguiente	el	dolor	bueno	me	recordaba	las	Razones	para	ser	optimista,

me	recordaba	la	noche	que	pasé	con	Rebeca,	su	mirada	y	sus	palabras	de	chocolate,
las	conversaciones	que	tuvimos,	las	cosas	que	hicimos,	y	entonces…

—Ni	hablar.	No	os	pienso	contar	nada	—les	dije,	sonriente.
Estábamos	en	una	tienda	de	la	calle	Casanova.	Una	tienda	especializada	en	golf:

palos,	 polos,	 bolas	 y	 bolsas.	 Zapatos	 y	 gorras.	 Una	 tienda	 que	 era	 como	 la
representación	física	de	las	diferencias	de	clase,	igual	que	lo	son	las	tiendas	de	hípica,
las	de	caza,	las	de	instalación	de	piscinas.	Estábamos	allí	porque	a	Johnny	Cactus	le
había	entrado	la	imparable	necesidad	de	poseer	unos	zapatos	de	golf	blancos.

El	detalle	sublime,	dijo	que	serían.
—No	 te	 hagas	 el	 enigmático	 —dijo	 Arturo	 mientras	 observaba	 cómo	 Johnny

metía	 el	 pie,	 que	 vestía	 aquel	 día	 con	 calcetines	 rosa,	 en	 un	 zapato	 blanco	 con
filigrana	de	agujeros	en	el	empeine—.	Lo	vas	a	contar	al	final	y,	para	entonces,	a	mí	y
a	Johnny	habrá	dejado	de	interesarnos.	¿Verdad,	Johnny?

—No	hables	así.	¿Es	que	no	ves,	animal,	que	a	Pànic	le	preocupa	algo?
Johnny	Cactus	se	puso	en	pie.	Llevaba	puestos	aquellos	zapatos	que	eran	blanco

fulgurante	al	final	de	sus	piernas.	Parecía	un	soldadito	de	plomo	nuevo,	acabado	de
pintar,	sujetado	por	un	soporte	de	marfil	brillante.

—Me	van	un	poco	pequeños	—le	dijo	al	dueño,	que	aún	estaba	algo	trastornado
por	los	calcetines	rosa.	El	dueño	dijo	¿Un	número	más?,	y	pasó	a	la	trastienda.

www.lectulandia.com	-	Página	119



—Quedan	hermosos,	¿verdad?
—Preciosos	—dije,	muy	serio—.	¿Cuánto	valen?
—No	tengo	ni	idea.	No	pienso	pagarlos.
Se	 acercó	 a	 la	 puerta,	 la	 abrió	 con	 un	 movimiento	 rápido	 y	 arrancó	 a	 correr.

Arturo	y	yo	nos	quedamos	una	décima	de	segundo	en	la	tienda,	solos,	mirándonos	el
uno	 al	 otro	 sin	 comprender,	 antes	 de	 darnos	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 ido	 sin	 pagar,
antes	de	arrancar	a	correr	tras	él,	gritándole	a	carcajada	limpia.

Seis	 manzanas	 más	 allá,	 muertos	 de	 pura	 risa	 y	 sin	 nada	 de	 aliento,	 nos
apoyábamos	en	una	pared.

—Serás	 gilipollas	 —le	 dijo	 Arturo	 Grima	 sin	 pulmones.	 Llevaba	 un	 abrigo
crombie	 negro,	 chaleco	 de	 punto	 abotonado,	 camisa	 Jaytex	 de	 cuello	 enorme	 y
brogues	burdeos—.	Y	encima	te	has	dejado	los	otros	zapatos	allí,	capullazo.

—Estaban	viejos,	qué	más	da	—dijo	 Johnny	Cactus	mirándome,	y	 toda	 su	cara
era	 una	 sonrisa.	Así	 era	 el	Cactus,	 a	 veces.	Todo	pasión	y	 joie	 de	 vivre—.	¿No	ha
valido	la	pena,	sólo	por	el	momento?	—añadió,	limpiándose	las	gafas	con	un	pañuelo
de	 algodón.	 Arturo	 y	 yo	 movimos	 la	 cabeza	 indicando	 sí;	 por	 un	 instante	 se	 me
habían	olvidado	por	completo	mi	aflicción,	mi	incertidumbre,	mis	dudas.

Luego	decidimos	 ir	a	beber	algo	a	una	bodega	que	había	en	 la	esquina	de	Joan
Blanques	y	Bruniquer,	al	lado	de	casa	de	mi	tía.	Andábamos	hacia	allí	cuando	ya	no
pude	aguantar	más	y	lo	dije.	Llevaba	dos	semanas	mordiéndome	los	labios,	y	se	me
estaban	empezando	a	hinchar	como	Zodiacs	faciales.

—Si	 me	 dejáis	 de	 incordiar	 os	 contaré	 lo	 de	 Rebeca.	 Pero	 a	 la	 primera
interrupción,	a	la	primera	frase	obscena,	me	callo	y	que	os	lo	cuente	vuestra	madre.

—No	mezcles	a	mi	madre	en	tus	sucias	maquinaciones	—dijo	el	Cactus.
—Lo	digo	en	serio,	cojones	—les	dije,	y	ya	me	volvía	a	morir	de	risa,	sin	pensar

por	un	instante	en	mi	pena—.	A	la	primera	falta	de	respeto,	se	acabó	la	historia.
—Non	ti	preoccupare	—contestó	Arturo,	juntando	las	palmas	de	las	manos	como

una	mantis.	Y	los	tres	empezamos	a	carcajearnos	otra	vez,	fuerte	y	alto,	tan	alto	que
casi	no	podíamos	ni	andar.

Y	se	lo	conté.	Aquella	noche,	la	noche	que	marca	el	inicio	de	mi	Segundo	Periodo
de	Incertidumbres	con	Rebeca,	habíamos	llegado	a	la	Barceloneta	como	dos	polos	de
fresa.	 Rígidos	 de	 hielo,	 inmóviles,	 las	 mejillas	 de	 colores	 vivos	 y	 las	 piernas	 de
madera.

Aparcamos	 la	 Vespa	 cerca	 de	 la	 residencia	 de	 su	 amiga.	 Rebeca	 llevaba	 la
bufanda	 de	 Scott,	 que	 le	 dejé.	 Debajo	 se	 adivinaban	 sus	 labios,	 sofás	 triplazas,
futones	inmensos,	enormes	tresillos	que	rodeaban	su	boca	como	dunas	alrededor	de
un	mar.

—Buhuh	uhumfff	humnfbuh	baffmhaf	—me	dijo.
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—¿Cómo?
—Digo	 que	 con	 esta	 bufanda	 tan	 grande	 casi	 no	 puedo	 hablar	 —repitió,

apartándose	de	la	boca	la	bufanda	de	Scott—.	Y	me	muero	de	frío.
Yo	le	froté	los	brazos.
—No	hagas	eso	—me	dijo,	con	media	sonrisa.
Paré,	sorprendido,	y	le	pregunté	por	qué.	Rebeca	no	dijo	nada,	sólo	continuó	con

su	sonrisa	a	medias	y	acercó	un	dedo	a	mi	nariz.	ZAK.	Una	descarga	eléctrica	recorrió
mi	cuerpo	repartiendo	calambre	de	la	punta	de	la	nariz	a	los	dedos	de	los	pies.	Di	un
salto	frito	que	me	hizo	apartarme	de	Rebeca	tres	o	cuatro	pasos.

—La	madre	que…
—En	invierno	soy	una	dinamo	—dijo,	acercándose	a	mí	con	las	manos	extendidas

—.	Me	cargo	de	electricidad	estática	del	aire,	o	se	me	pega	de	andar	sobre	moquetas,
o	ir	en	coche	o	en	moto.	Si	alguien	me	frota	es	aún	peor.

—No	te	acerques,	bruja.	—Hice	la	señal	de	la	cruz.	Y,	apuntando	hacia	mi	cara
—:	Me	has	carbonizado,	joder.	Incluso	me	sale	humo	de	la	boca.

—Eso	 es	 el	 aliento,	 tontainas.	 —Seguía	 andando	 como	 el	 monstruo	 de
Frankenstein,	haciendo	muecas—.	¡UUUUUUH!	Vaya	gallina	eres.

Al	 fin	conseguí	convencerla	de	que	descargara	 los	voltios	en	un	árbol.	Después
nos	despedimos	para	encontrarnos	en	la	habitación	de	su	amiga	en	diez	minutos;	ése
era	 el	 tiempo	 que,	me	 dijo,	 necesitaba	 para	 sortear	 al	 vigilante	 y	 convencerla	 para
dejarnos	usar	su	habitación.	Cuando	desapareció,	me	enfrenté	a	la	valla.

Era	una	pared	de	tres	metros	y	medio.
Me	juré	que	hablaríamos	de	semántica	si	algún	día	llegaba	a	la	habitación.	Sin	ver

otro	medio	posible,	me	encaramé	al	techo	del	coche	más	cercano,	cogí	impulso,	tensé
los	músculos,	di	el	salto,	solté	un	grito	comprimido	de	esfuerzos	en	lavabo	cerrado,
mis	dedos	rozaron	la	pared	y	acariciaron	la	madera	delicadamente,	como	si	fuese	una
amante	elusiva.	Al	instante	caí	al	suelo	con	un	POF	sumergido.

A	 cuatro	 patas,	 recobré	 fuerzas	 como	 un	 caballero	 andante	 derribado.	 ¿Qué
dibujaría	mi	escudo	de	armas?,	me	pregunté.	Quizás	un	perro	sin	raza,	vagabundo,	un
perro	solitario	y	medio	loco	que	paseara	rascándose	pulgas	imaginarias	por	un	pueblo
feo,	una	habitación	escondida,	entre	libros	abiertos	y	discos	de	negros.

Mírate,	oh,	Pànic,	échate	un	vistazo.	Mira	tus	costillas	de	galgo	raquítico,	tu	pose
husmeadora,	esas	piernas	que	no	son	de	correr,	y	ponte	en	pie.	Recupera	tu	dignidad,
viejo	Pànic,	tu	altivez	canina	y	reclusiva,	Pànic	Orfila.	Sube	a	tu	montura,	caballero
Pànic,	agarra	tu	arma	y	escudo,	cierra	el	casco,	arremete	una	vez	más.

Me	puse	 en	 pie	mientras	me	 sacudía	 el	 polvo,	 también	 la	 vergüenza,	 y	 volví	 a
encaramarme	al	coche,	el	techo	ya	hundido	por	el	impulso	y	el	peso.

Al	segundo	intento	lo	logré.	Mi	barriga	paró	el	golpe,	las	manos	ya	al	otro	lado	de
la	valla,	y	con	los	pies	empecé	a	buscar	un	agarradero	desde	donde	tomar	impulso.	Al
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encontrarlo,	 un	pedazo	de	metal	 fuera	de	 sitio,	 apliqué	 sobre	 él	 la	 fuerza	necesaria
para	 salvar	 finalmente	 la	 pared.	Me	dejé	 caer	 dentro	 del	 patio	 y	mi	 tobillo	 paró	 la
mayor	parte	del	golpe.	Auch.	Caí	al	suelo	por	segunda	vez,	panza	arriba,	para	variar.

Me	quedé	 tumbado	allí	unos	minutos,	mirando	al	 cielo.	La	noche	era	clara,	 sin
nubes,	y	el	cielo	era	una	falda	de	lunares.

Los	ingleses	tienen	un	nombre	para	esa	tela:	polka-dot.
Así	era	el	cielo:	una	polka	de	puntos.	Un	madison	de	pecas.
Estaba	bastante	borracho,	y	todas	esas	estrellas	me	parecían	ovnis	en	movimiento,

centelleantes,	 viajando	 de	 una	 galaxia	 a	 otra.	 El	 tobillo	 no	 me	 dolía	 y	 nada	 me
importaba,	porque	estaba	tumbado	al	lado	de	la	ventana	de	Rebeca	y	sabía	que	iba	a
irme	a	la	cama	con	ella	en	un	momento.

Me	levanté	del	suelo	y	me	colé	por	la	ventana.	Miré	a	mi	alrededor	al	entrar.	Era
la	 típica	 habitación	 de	 estudiante,	 pobre	 y	 deprimente,	 carente	 de	 alma	 e	 impulso.
¿Dónde	estaba	Rebeca?,	me	pregunté.	Vi	una	luz	en	el	 lavabo,	y	supuse	que	estaría
allí,	haciendo	cosas	de	chicas-en-lavabos.	Me	senté	en	la	cama,	silbando	una	canción
de	Tyrone	Davis	que	me	gustaba	mucho,	«Can	I	change	my	mind».	Al	cabo	de	unos
minutos	se	oyó	un	pasador	y	se	abrió	una	puerta.

—¡AAAAAAAAAAAAAAAAH!

Era	Bercedes,	envuelta	sólo	en	una	toalla,	llevándose	las	manos	a	la	boca	de	puro
horror,	otra	toalla	de	chimenea	en	la	cabeza	sujetando	su	pelo	mojado.

Dios	mío.	Di	un	salto	y	me	puse	en	pie,	todos	los	órganos	haciendo	la	conga	y	el
limbo	rock.	Ella	volvió	al	lavabo,	cerró	de	un	portazo	y	corrió	el	pasador	de	nuevo.

—¡Vete	de	aquí	o	llamo	a	la	policía,	violador!
Acerqué	la	boca	a	la	puerta,	dándome	cuenta	al	instante	de	lo	que	había	sucedido.

La	amiga	de	Rebeca	era	en	realidad	la	monstruosa	Bercedes,	el	elefante	marino	con
turbante	que	aullaba	dentro	del	lavabo.	¿Por	qué	no	me	avisó?

Afectando	un	tono	conciliador,	hablé	a	través	de	la	cerradura.
—Ha	sido	un	malentendido,	Mercedes.	Vengo	con	Rebeca.	Ella	está	en	camino.
—¿Qué	has	hecho	con	ella?
—Te	digo	que	está	a	punto	de	llegar.	Cálmate,	por	el	amor	de	Dios.
—Hijo	de	puta	—pude	oír	que	murmuraba.	Y	luego,	a	mí—.	Llamaré	a	la	policía.
Estaba	empezando	a	ponerme	nervioso.
—¿Con	qué	vas	a	llamarles?	¿Con	el	secador?	Haz	el	favor	de	calmarte.	Rebeca

estará	aquí	en	un	momento.	—Maldita	vaca.
Llamaron	a	la	puerta.	Nunca	una	llamada	a	la	puerta	había	implicado	futuros	tan

opuestos.	Si	era	el	vigilante,	me	rompería	las	piernas	y	los	dientes	con	furia	milenaria
y	 se	 mearía	 en	 mis	 encías	 sangrantes;	 si	 era	 Rebeca,	 iríamos	 a	 la	 cama	 juntos.
Carraspeé	primero.

—¿Sí?	—La	voz	trataba	de	ser	femenina,	pero	parecía	el	graznido	de	una	grulla
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alcanzada	por	perdigones,	agonizando	en	el	barro	con	las	alas	rotas.
—SOCORROOOOO	—gritó	Bercedes	de	fondo,	al	darse	cuenta	de	que	la	salvación

había	llegado	a	su	puerta.
—Soy	Rebeca	—dijo	la	voz	de	Rebeca	al	otro	lado	de	la	puerta.
Gracias	a	Dios.	La	dejé	pasar.
—Me	 ha	 costado	 mucho	 entrar.	 He	 tenido	 que	 estarle	 convenciendo	 durante

veinte	minutos.	¿Qué	son	esos	gritos?
Le	 expliqué	 lo	 que	 creía	 que	 había	 sucedido.	 Rebeca	 se	 echó	 a	 reír,	 golpeó	 la

puerta	del	lavabo	con	los	nudillos	y	se	identificó.	Al	cabo	de	un	instante,	el	cerrojo
volvió	a	girar	y	apareció	la	toalla,	doblada	como	una	barretina,	seguida	por	la	cabeza
anfibia	de	Bercedes,	asegurándose	una	vez	más	de	que	no	había	gato	encerrado.

—Joder,	Rebeca.	Me	habéis	pegado	un	susto	de	muerte.	¿No	te	acuerdas	de	que	te
dije	que	nos	habíamos	intercambiado	las	habitaciones?

Rebeca	le	pidió	perdón.	No,	no	se	acordaba.	Le	sabía	mal	el	susto.
—La	próxima	vez	 que	quedes	 aquí	 con…	—me	miró	 intentando	 recordar,	 para

luego	añadir—:…	Juan	Tirado	me	avisas	con	tiempo,	hostia.
Rebeca	me	miró,	intrigada	por	el	nombre.	Negué	con	la	cabeza,	indicando	que	no

tenía	importancia.	Luego	me	dijo:
—¿Nos	dejas	hablar	un	momento,	Pànic?
Salí	por	la	puerta	mientras	Bercedes	preguntaba:
—¿Has	dicho	Pànic?
Esperé	 en	 el	 pasillo.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 Bercedes	 salió	 en	 pijama,

dedicándome	una	sonrisa	sarcástica	y	de	asco.
—Buenas	noches,	Pànic	—dijo	el	atún	parlante	haciendo	una	mueca.
—Pasa	—dijo	una	voz	desde	dentro	de	la	habitación.
Entré	 y	 allí	 estaba	Rebeca,	 de	 pie	 al	 lado	 del	 radiador,	 quitándose	 los	 zapatos.

Aún	parecía	china,	tal	vez	más	incluso,	pues	se	había	quitado	la	goma	y	el	gran	telón
reluciente	de	su	cabello	negro	le	caía	sobre	los	hombros.	Me	acerqué	a	ella,	llevé	una
mano	a	su	brazo,	y	ZAK.	Una	nueva	descarga	eléctrica	de	su	cuerpo	me	erizó	el	vello
y	me	lanzó	hacia	atrás	como	si	hubiese	pisado	una	mina.

Rebeca	empezó	a	reírse	otra	vez	mostrando	todos	esos	dientes	rectos	y	perlíferos,
señaló	la	moqueta,	yo	me	reí	también.	Luego	nos	acostamos	juntos.

—¿Qué?
—He	dicho	que	luego	nos	acostamos	juntos	—le	dije	a	Arturo	en	el	bar	de	Joan

Blanques.	Él	y	Johnny	Cactus	estaban	riéndose	de	mis	desventuras.
—¿Estás	 diciéndome	 en	 serio	 que	 no	 vas	 a	 contar	 nada	 más?	—dijo,	 los	 ojos

predadores	de	Malcolm	McDowell	más	abiertos	que	nunca,	como	un	drugo	de	cacería
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—.	¿Después	de	haber	contado	todos	los	detalles	no	importantes?
—No	es	justo	—añadió	el	Cactus,	acariciándose	el	mentón—.	Admite	que	no	es

justo.
Di	un	sorbo	a	mi	vaso	de	vermut	casero.
—Me	da	igual.	Soy	un	caballero	—dije,	después	de	una	pausa	melodramática—.

No	 voy	 a	 contaros	 ni	 un	 solo	 detalle,	 cerdos.	 Lo	 único	 que	 os	 interesa	 son	 las
guarradas.

Y	lo	bueno	es	que	no	lo	hice.	No	dije	que	Rebeca	fue	suave	y	dulce,	que	su	piel
ahora	era	una	manta	eléctrica,	una	gran	bolsa	de	agua	que	me	cubrió	con	calores	y
sudores.	No	conté	que,	en	la	habitación,	Rebeca	me	abrazaba	y	daba	besos	y	movía
los	pies	a	la	vez.	Estaba	descalza	sobre	la	moqueta,	ya	dije,	y	los	dedos	de	sus	pies	se
movían	de	forma	independiente.

Era	muy	divertido.
Pero	no	lo	conté.
No	 conté	 que	 Rebeca	 tenía	 unos	 pies	 pequeños,	 tímidos,	 bien	 formados,	 y	 sus

dedos	bailaban	hacia	arriba	y	hacia	abajo	al	margen	de	cualquier	estímulo	del	sistema
nervioso	central.	No	conté	cómo	eran	sus	pechos,	ni	su	espalda	ni	ninguna	parte	de	su
anatomía.	Me	 callé	 y	 no	dije	 que,	 cuando	me	 incliné	 para	 besarla	 en	otra	 parte,	 vi
cómo	sus	pies	y	dedos	seguían	moviéndose.	La	besaba	aquí	y	allí	y	miraba	cómo	se
movían	sus	pies	tímidos,	sus	dedos	levantándose	y	cayendo	como	si	alguien	agitara
un	 catálogo	 de	 salchichas	 felices,	 como	 tocando	 un	 piano	 imaginario	 y	minúsculo.
Las	lombrices	hermosas	que	eran	sus	dedos	bailaban	lentamente	una	danza	japonesa,
independientes,	sin	consultarle	nada	a	Rebeca.

No	 les	dije	que	besándola	y	mirando	aquellos	pies	 tímidos	podría	haber	pasado
horas.	 No	 dije	 nada	 más	 de	 lo	 que	 pasó,	 ninguno	 de	 los	 enredos,	 ninguno	 de	 los
nudos,	ninguno	de	los	bailes.	No	lo	conté	en	el	bar,	no	lo	contaré	ahora.	Porque	dije
que	iba	a	ser	un	caballero,	y	un	caballero	tenía	que	ser.

Tampoco	conté	cómo	dormimos	abrazados,	yo	a	su	espalda,	ni	cómo	me	desperté
a	la	mañana	siguiente	y	aparté	el	flequillo	de	mis	ojos	y	Rebeca	me	miraba,	llevaba
un	tiempo	mirándome,	dijo,	y	luego	me	dio	un	beso	y	susurró:	Buenos	días,	guapo,	y
dejé	por	un	rato	de	ser	un	perro	vagabundo	que	se	mea,	solo,	por	las	esquinas.

La	cara	entera	se	me	puso	triste,	y	Johnny	Cactus	se	dio	cuenta.
—¿Cuáles	son	las	malas	noticias?	—preguntó—.	Explícate:	¿estáis	juntos	o	no?
Respondí	 que	 no	 y	 di	 un	 trago	 al	 vermut.	 Les	 dije	 que,	 durante	 las	 casi	 dos

semanas	 que	 siguieron,	 no	 nos	 llamamos.	 Como	 generales,	 como	 mariscales	 de
campo,	esperábamos	a	que	el	otro	hiciera	el	primer	movimiento,	inclinados	sobre	el
mapa	del	terreno	y	analizando	las	estrategias	del	enemigo.

O	quizás	 como	viudas	de	guerra.	Esperando	noticias	de	un	muerto,	palabras	de
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aliento	de	alguien	que	ya	no	existe,	que	pertenece	a	otros	lugares.	Esta	sensación	me
deprimía	terriblemente.	Intenté	alejarla	de	mi	cabeza,	pero	de	repente	el	vermut	sabía
acre,	 podrido,	 como	 si	 estuviera	 bebiéndome	 una	 copa	 de	 almendras	 amargas.	 La
imagen	 de	 Rebeca	 en	 brazos	 de	 ése	 (no	 quería	 ni	 pronunciar	 su	 nombre,	 porque
significaría	 que	 la	 amenaza	 no	 era	 parte	 de	mi	 imaginación)	me	 llenó	 de	 rabia,	 y
luego	me	llenó	de	rabia	haberme	llenado	de	rabia,	y	la	rabia	no	paraba	de	subir,	como
marea	 vasca,	 y	 las	 almendras	 no	 paraban	 de	 amargarse,	 cada	 vez	 más	 acerbas	 y
pasadas.

Cada	día,	 al	 llegar	 a	 casa,	 le	 preguntaba	 a	Lola	 si	 había	 llamado	alguien.	Lola,
invariablemente,	dijo	que	no	una	y	otra	vez.

—¿Qué	 llamada	 es	 esa	 tan	 importante?	 —preguntó	 cuando	 había	 pasado	 una
semana—.	¿La	reina	de	Inglaterra?	¿Dios?	¿Marx?

—Nadie.	No	es	nadie.	—Y	Lola	se	sonreía	y	volvía	a	poner	al	llorón	de	Johnnie
Ray.	Mi	amigo	Johnnie	Ray,	el	Visir	de	la	Lágrima.	Empezaba	a	comprenderle.

Durante	trece	días	tuve	un	helado	de	dos	colores	en	la	caja	torácica.	La	sensación
bueno-mala	de	pura	 incertidumbre,	de	no	saber	qué	va	a	pasar,	y	 la	angustia	de	 los
rings	que	no	suenan,	y	el	intentar	adivinar	qué	hay	en	la	mente	del	otro.	Anduve	por
Gràcia,	esperé	en	La	Costa	Brava	a	que	llegaran	los	vorticistas,	miré	hacia	la	puerta
en	granjas,	expectante,	sabiendo	que	iban	a	encontrarme.	Al	menos	los	vorticistas	me
quitaban	 a	 Rebeca	 de	 la	 mente;	 durante	 esa	 época	 se	 me	 olvidó	 incluso	 que	 me
angustiaba	su	cara	oculta,	su	silencio	de	sepulcros.

Tarde	tras	tarde,	escuché	a	los	Four	Tops.	«I	wish	it	would	rain».	«Can’t	seem	to
get	you	out	of	my	mind».	«I	 just	can’t	get	you	out	of	my	mind».	«Seven	 rooms	of
gloom».	Y	 todas	 las	 canciones	me	 limpiaban	y	me	cauterizaban.	Después	de	oírlas
me	quedaba	más	tranquilo,	acompañado,	con	la	conciencia	clara	de	estar	sufriendo	un
mal	 de	muchos.	Dispuesto	 a	 esperar	más,	 a	 tratar	 de	 vencer	 la	 desazón	unas	 horas
más,	a	esperar	a	Rebeca	un	poco	más.

Pasaron	casi	dos	semanas	y	al	final	tuve	que	llamarla.	Eso	fue	ayer	lunes,	les	dije
a	Johnny	y	a	Arturo.	Lo	hice	sin	pensar	qué	haría	si	se	ponía	Rebeca	y	aún	no	tenía
los	mapas	bien	estudiados.	Probé	varias	veces	y	nadie	contestaba.	Me	resistí	a	ir	a	la
facultad	 a	 buscarla,	 me	 faltaba	 valor,	 una	 parte	 de	 mí	 quería	 librarse	 de	 aquel	 no
saber,	pero	otra	temía	saber	lo	que	no	quería	oír.	Que	Rebeca	no	pensaba	en	mí,	que
yo	había	sido	un	vaso	con	limón	para	limpiarse	los	dedos,	unos	cacahuetes	para	matar
el	hambre	mientras	pasaba	un	periodo	de	dudas	con	ése.

Al	fin,	después	de	pasar	el	día	entero	probando,	cogieron	el	teléfono.	El	aparato
hizo	el	ruido	de	descolgar	y	cesó	el	sonido	de	llamar.	Era	Rebeca.

Para	cuando	lo	descolgó,	yo	ya	tenía	escrito	(a	lápiz,	en	la	primera	página	de	un
libro)	un	resumen	de	lo	que	iba	a	decir.	Ponía	algo	así,	esquemático:
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Aparentar	desinterés	al	principio	/	Simular	haber	estado	ocupado	/	Decir:
Fue	 divertida	 la	 otra	 noche,	 ¿verdad?	 /	 Decir:	 ¿Habéis	 hecho	 algo
interesante	últimamente?	/	Decir:	No	quiero	presionarte	/	Decir:	Tomémonos
las	cosas	con	calma.

No	dije	nada	de	esto.	Cuando	oí	su	voz	se	me	cayó	el	libro	al	suelo,	para	empezar.
—¿Rebeca?	 —murmuré,	 con	 esguince	 en	 la	 voz,	 intentando	 agacharme	 para

recuperarlo.
—¡Pànic!	—Sonaba	alegre	y	sorprendida—.	Pensaba	llamarte	mañana.
De	alguna	manera,	eso	no	me	convenció.
—Pues	ya	 te	he	 llamado	yo	—contesté,	 resentido.	Me	erguí,	dejando	el	maldito

libro	donde	había	caído.
—¿Te	pasa	algo?
—Depende	—dije,	masticándome	la	uña	del	pulgar—.	¿Has	estado	con	ése?
—¿Quién	se	supone	que	es	ése?	—dijo,	de	una	manera	que	era	difícil	de	analizar.

Si	fingía	no	saber	de	qué	le	estaba	hablando,	fingía	muy	bien.
—Ése.	—Pensar	 en	 él	me	 hizo	masticar	 almendras	 rancias,	 avellanas	 podridas,

manzanas	con	gusano,	por	primera	vez.
—Depende	—dijo,	¿imitándome?—.	Ése	está	aquí	ahora.
Odio.	 Puro,	 como	 alcohol	 destilado.	 Olas	 de	 odio	 batiendo	 contra	 mi	 pecho,

salpicándolo	todo	de	espumarajos	y	frío	y	sabor	salado.
No	 dije	 nada.	Me	 quedé	 remasticando	mis	 almendras	 de	 amargura	 con	 furia,	 a

punto	de	agarrar	el	auricular	y	hacerlo	pedazos	contra	el	teléfono.	Incapaz	de	eso,	le
pegué	 una	 patada	 al	 libro	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 y	 lo	 mandé	 a	 la	 otra	 punta	 del
comedor,	donde	cayó	descuajaringado	y	abierto.

—Ya	te	dije	que	era	amigo	de	la	familia,	Pànic.	—Había	un	tono	de	dulzura	en	la
voz	 que,	 junto	 al	 hecho	 de	 que	me	 hubiese	 llamado	 por	mi	 nombre,	me	 calmó	 un
poco—.	Mis	padres	también	están	aquí.	—Y,	sin	dejarme	decir	nada,	añadió—:	Hey.
Tenemos	que	hablar.

El	corazón.	Salto	de	pértiga	otra	vez.	Decatlón	extenuante.	Infarto	Fossbury.
Traté	de	adivinar	el	tono	de	sus	palabras,	de	leer	entre	las	líneas	difusas	y	vagas,

fuera	de	registro,	las	líneas	de	imprenta	humilde	que	flotaban	de	su	boca	a	mi	oído.
—¿Hablar?	—sólo	dije,	como	si	nunca	hubiese	hablado	con	nadie.
—Sí.	¿Cuándo	te	va	bien?
Quise	 decir	 AHORA,	 pero	 de	 algún	 modo	 me	 reprimí,	 y	 cerré	 la	 boca	 como	 si

dentro	escondiese	animales	muertos.
—¿Jueves	por	la	noche?	—preguntó.
Jueves.	 Dije	 que	 perfecto,	 y	 le	 di	 la	 dirección	 del	 lugar	 donde	 podíamos

encontrarnos.	Ella	preguntó,	extrañada,	si	estaba	seguro	de	querer	quedar	allí.	Yo	le
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repetí	que	sí,	que	era	el	sitio	correcto.	Colgamos	al	mismo	tiempo.
A	la	mañana	siguiente,	en	el	bar	con	Arturo	y	Johnny,	dije:
—No	tengo	muy	claro	de	qué	tenemos	que	hablar.	—Miré	al	suelo,	alguien	dijo

algo,	y	levanté	la	cabeza.
Arturo	Grima	me	sonreía.
—¿Qué?	—le	pregunté.
—Estás	enamorado,	 imbécil	—dijo,	gesticulando	con	 los	cinco	dedos	unidos	de

una	mano,	como	un	buitre	que	picoteara	el	cielo.

Antes	de	ser	La	Cosa,	Arturo	Grima	fue	peor.
Hasta	donde	 se	podía	 recordar,	 todos	 los	miembros	de	 su	 familia	habían	estado

involucrados	de	una	u	otra	forma	con	las	A’s,	B’s	y	C’s	del	fascismo.	La	avalancha	de
ideas	trogloditas	que	habían	ido	pasando	de	su	tatarabuelo	a	su	padre	le	llegaron	a	él
como	un	piano	Wurlitzer	o	un	órgano	Hammond	B-3	que	alguien	hubiese	dejado	caer
de	un	ático.	El	piano	hizo	zum-crash.	El	órgano	hizo	tromp.	Nadie	pudo	evitarlo.

Arturo	se	empapó	bien	de	las	A’s,	B’s	y	C’s	del	fascismo.	Tenía	dieciocho	años.
Su	 padre	 y	 su	 abuelo	 estaban	 orgullosos	 de	 él.	 Arturo	 Grima	 dio	 patadas,	 extrajo
dientes,	levantó	banderas	victoriosas,	todo	al	ritmo	de	las	nuevas	marchas	militares.

Y	entonces,	un	día,	conoció	a	Marco	Cara.
Sobre	esto	hay	varias	leyendas.	Una	dice	que	Marco	Cara	le	habló	y	le	convenció

sin	 dar	 un	 solo	 golpe;	 que	 lo	 amansó	 como	 un	 domador	 de	 fieras,	 sólo	 con	 sus
argumentos	manuscritos	en	el	bloc	granate.	Esta	leyenda	es	poco	probable.

En	 aquella	 época,	 Arturo	 Grima	 masticaba	 argumentos.	 A	 Marco	 Cara	 no	 le
hubiese	dado	tiempo	a	empezar	a	escribir.	Es	difícil	escribir	sin	pulgares.

Lo	que	yo	creo	es	esto:	Marco	Cara	y	Arturo	Grima	pelearon,	y	Marco	Cara	 le
picó	en	trocitos	pequeños,	como	a	una	cebolla	de	sofrito,	y	luego	le	llevó	al	hospital.
Y	 entonces,	 sólo	 entonces,	 le	 convenció.	 Marco	 Cara	 sabía	 que	 ahí	 debajo,	 si
arrancabas	las	A’s,	B’s	y	C’s	del	fascismo,	había	alguien	con	potencial.

De	este	modo,	como	habían	hecho	los	demás	antes	que	él,	Arturo	Grima	se	fue	de
casa	y	dejó	las	antiguas	banderas.	Sonriendo,	tiró	sus	botas	y	fue	a	comprar	camisas
de	cuadros	centelleantes,	con	cuellos	que	se	doblaban	así	y	botones	puestos	asá.	Se
afeitó	por	primera	vez	la	raya	en	la	cabeza,	en	homenaje	a	los	cantantes	negros	que
estaba	descubriendo.	Escuchó	«I’m	on	my	way	to	a	better	place»	de	los	Chairmen	of
the	 Board.	 Escuchó	 «I’m	 on	 my	 way»	 de	 Dean	 Parrish.	 Todas	 las	 canciones	 que
hablaban	de	estar	camino	de	otros	sitios	le	encantaban.

—I’m	on	my	way	(out	of	your	life)	—cantaba.
A	veces,	sólo	a	veces,	se	le	olvidaba	el	potencial.	A	veces	salían	a	la	superficie	los

restos	descompuestos	de	las	A’s,	B’s	y	C’s	del	fascismo.	Cuando	esto	pasaba,	Arturo
se	daba	un	golpe	en	la	frente,	como	si	alguien	hubiese	hablado	por	él.
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Cuando	esto	pasaba,	Arturo	se	golpeaba	la	frente	y	decía:
—Olvídalo.
Decía:
—No	es	nada.
Sabíamos	el	tiempo	que	había	pasado	al	otro	lado	de	la	línea,	así	que	a	veces	nos

preocupábamos.	Y	cuando	lo	hacíamos,	cuando	fruncíamos	el	ceño	por	miedo	de	que
volviera	lo	aprendido,	Arturo	se	ponía	en	pie	y	nos	cantaba,	como	cantó	el	primer	día
que	le	vi,	los	brazos	abiertos	de	tenor	y	la	risa	a	flor	de	piel.

—Oh,	dulce	misterio	de	la	vida,	al	fin	te	encuentro.

Aquella	 noche	 estuve	 despierto	 hasta	 muy	 tarde.	 La	 preocupación	 por	 lo	 de
Rebeca,	 haber	 estado	 bebiendo	 todo	 el	 día	 con	 los	 vorticistas,	 las	 dos	 cosas	 me
levantaron	los	párpados,	como	si	tuviera	un	jet	lag	de	cerveza	y	confusiones.

Para	intentar	dormir,	me	puse	a	pensar	en	mi	entierro.	Cuando	era	niño,	no	sé	si
por	 mi	 desconcertante	 infancia	 y	 la	 temprana	 desaparición	 de	 mis	 padres,	 me
tranquilizaba	imaginarlo	detalle	a	detalle.	Quién	iba	a	llorar,	qué	música	iba	a	sonar,
las	flores	y	el	silencio	y	las	coronas	y	los	cánticos.

Ya	 de	 adolescente	 continué	 pensando	 en	mi	 funeral.	 Cuando	 Eleonor	me	 dejó,
cuando	me	sentí	mísero	en	las	calles	húmedas	de	Sant	Boi,	sin	una	sola	alma	a	la	que
hablarle	 de	 mis	 obsesiones,	 penas,	 exaltaciones.	 Seguí	 añadiendo	 detalles	 a	 mi
partida,	y	me	regocijé	pensando	que	el	mundo	iba	a	echarme	de	menos.

En	aquella	época	pensaba	en	«Bernadette»	sonando	por	 los	auriculares.	Cientos
de	lirios	de	agua	por	todos	los	rincones.	Escenas	de	histeria	por	parte	de	Eleonor,	que
se	 lanzaba	sobre	el	ataúd	y	 reclamaba	acompañarme	al	otro	mundo.	Su	madre,	que
me	 odiaba,	 cambiando	 de	 idea	 sobre	 mí;	 reconociendo	 de	 una	 vez	 que	 yo	 era	 un
hombre	 adelantado	 a	 su	 tiempo	 y	 sufriendo,	 a	 su	 vez,	 un	 aneurisma	 letal	 y
extremadamente	doloroso.	El	Instituto	de	Vandalismo	Público	celebrando	un	destrozo
ritual	 de	 estatuas	 ajenas	 en	 mi	 honor;	 manejando	 una	 hormigonera	 para	 llenar	 de
cemento	mi	tumba.

Tumbado	en	la	cama	aquella	noche	sustituí	a	Eleonor	por	Rebeca	e	hice	aparecer
a	los	vorticistas	lanzando	unas	salvas	de	despedida	ante	mi	lápida.

En	 ella,	 mi	 epitafio:	 Pànic	 Orfila.	 Nieto,	 hijo,	 poeta,	 amante	 y	 vorticista.	 El
camino	de	su	obsesión	lleva	al	palacio	de	la	sabiduría.

El	 final	 del	 sepelio:	 las	 notas	 finales	 de	 «Bernadette»	 y	 un	 silencio	 espantoso.
Luego,	las	lágrimas	de	todos,	que	por	una	vez	no	iban	a	parar	a	mis	bolsillos;	yo	ya
estaba	 en	 otro	 sitio,	 sin	 poder	 aceptar	 responsabilidad	 por	 nada	 más,	 y	 no	 quería
lágrimas	ajenas	que	cargar	a	mis	espaldas.

Funcionó.	En	unos	minutos	me	quedé	dormido.
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LIBRO	CINCO

ACCIÓN

Me	estaba	lavando	los	dientes	cuando	llamaron	a	 la	puerta.	Era	 la	mañana	del	7	de
diciembre,	un	día	antes	de	ver	a	Rebeca.	Lola	no	estaba,	así	que	tuve	que	ir	a	abrir	yo,
la	boca	aún	llena	de	pasta	de	dientes.	Un	asco.

—Ay,	Jesús	—exclamó	dando	un	brinco	un	pequeño	señor	con	forma	de	arancino
cuando	abrí	la	puerta.	Llevaba	un	pijama	de	aviones	plateados.

—Fe	fafa	—dije.
—Caramba,	pensé	que	tenía	la	rabia,	güey	—dijo,	con	acento	mexicano.	Entonces

le	identifiqué:	era	uno	de	los	mariachis	del	piso	de	abajo.	No	le	había	reconocido,	sin
el	sombrero	y	la	guitarra.

—Fe	eftaba	lafanfo	lof	fientef.
—¿Cómo	dise?
—Un	fofenfo	—contesté,	levantando	ambas	manos	en	gesto	de	«espera	aquí».	Fui

al	 lavabo,	 me	 enjuagué	 apresuradamente,	 escupí	 y	 volví	 a	 la	 puerta.	 El	 arancino
seguía	 allí,	 aún	 en	 pijama	 de	 aviones	 plateados,	 y	 me	 di	 cuenta	 entonces	 de	 que
llevaba	bajo	el	brazo	un	paquete	envuelto	en	papel	de	embalar.

—Perdón.	Me	estaba	 lavando	 los	dientes.	No	 le	había	 reconocido	 sin	 el…	—Y
señalé	su	cabeza	descubierta.

—No	acostumbro	dormir	con	sombrero,	cuate	—dijo,	secamente—.	Que	es	lo	que
estaba	hasiendo	cuando	llamaron	a	mi	puerta.	—Imaginé	sus	palabras	con	música	de
ranchera	 y	 encajaban	 perfectamente.	Es-lo-que-estaba-hasiendo-cuando-llamarona-
mi-puertaaaaa.	 La-de-la-mochila-asul-la-de-los-ojos-saltoneees.	 ¿Ojos	 saltones?
Quizás	la	canción	de	la	mochila	azul	estaba	dedicada	a	Bercedes.

—¿Sí?	—pregunté	sin	comprender.
El	mariachi	en	pijama	levantó	el	paquete	y	me	lo	puso	ante	las	narices.
—Los	carteros	dejaron	esto	en	mi	casa,	pero	me	parese	que	es	para	usted,	güey.

—Tomé	el	objeto	en	mis	manos	y	le	di	las	gracias,	cerrando	la	puerta	con	el	talón	al
volverme.

Muy	frágil,	decía	en	el	envoltorio.	Àngels,	decía	al	otro	lado,	junto	a	su	dirección
de	Sant	Boi.

Me	 quedé	 un	 instante	 sin	 hacer	 nada	 para	 disfrutar	 del	misterio.	No	 hay	 tantas
ocasiones	en	la	vida	para	gozar	de	una	buena	incertidumbre	y,	cuando	una	se	acerca,
la	curiosidad	es	tan	irresistible	que	nos	abalanzamos	sobre	ella	para	descuartizarla	y
pasar	de	inmediato	al	placer	de	la	certidumbre.	El	placer	del	misterio	por	sí	mismo,
sin	 embargo,	 es	 tan	breve	y	pasajero	que	 se	 convierte	 en	un	bien	preciadísimo.	La
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obsesión	por	la	obsesión,	el	misterio	por	el	misterio;	las	cosas	por	sí	mismas.
Decidí	prolongar	unos	minutos	aquel	bien.	Un	minuto.	Medio	minuto.
Medio	minuto,	 cuando	 se	 pasa	 en	 calzoncillos	 ante	 un	 gran	 paquete	 de	 correos

enviado	por	una	tía	abuela	anarquista,	es	una	eternidad.
Además,	 el	misterio	diminuto	de	aquel	paquete	 se	 juntó	en	mis	entrañas	con	el

misterio	de	Rebeca,	lo	que	iba	a	decirme	al	día	siguiente,	y	el	misterio	general	de	los
vorticistas.	 Lo	 que	 debía	 haber	 sido	 una	 bandada	 de	 agradables	 mariposas
estomacales	 revoloteando	 grácilmente	 en	 mi	 interior,	 se	 convirtió	 en	 un	 grupo	 de
cóndores	andinos	aullando	y	dando	picotazos.	Sentí	flojera	en	los	intestinos	y	me	dije
que	 si	 no	 abría	 deprisa	 aquel	 paquete,	 el	 misterio	 se	 solidificaría	 y	 reclamaría	 su
expulsión	al	váter.

Con	dedos	y	manos	agujereé	el	papel,	deshice	la	cinta	adhesiva	y	abrí	el	cartón,
primero,	y	el	plástico	protector	de	burbujas,	segundo,	y	me	encontré	con	el	regalo.

Era	 una	 de	 mis	 construcciones	 del	 Periodo	 Cornell.	 La	 obsesión	 que	 sufrí	 en
octavo	 de	 EGB,	 cuando	 aún	 vivía	 en	 Sant	 Boi.	 La	 fijación	 con	 los	 surrealistas	 y,
sobre	 todo,	 las	maquetas	enigmáticas	de	Joseph	Cornell	y	sus	esquinas	y	códigos	y
secretos,	que	intenté	imitar	con	mucho	más	éxito	que	otras	de	mis	aficiones.

La	que	mi	abuela	me	enviaba	era	su	favorita:	«Pànic	#2».
Le	 di	 mi	 nombre	 porque	 trataba	 de	 representar	 mi	 cabeza,	 siempre	 intentando

descubrir	el	orden	de	los	factores	que	alteraban	mi	sistema	de	neuronas.	Quizás	por
ello	todas	las	construcciones	del	Periodo	Cornell	empezaban	con	mi	nombre;	siempre
quise	descubrir	 las	rutas	de	mi	propio	mapa	de	vuelo	y,	una	vez	localizadas,	quizás
enseñárselas	a	alguien.	Y	que	alguien	me	enseñara	las	suyas,	mapas	de	vuelo	del	uno
al	otro,	porque	en	el	fondo	no	es	lo	que	haces	sino	a	quién	le	dejas	verlo.

Por	desgracia,	Eleonor	nunca	entendió	nada	de	lo	que	le	enseñé.	Una	pérdida	de
tiempo.	Tantos	mapas	de	vuelo	que	nadie	llegó	a	ver.	Tantos	aviones	que	se	perdieron
sin	remedio.	Tantos	aterrizajes	forzosos	entre	la	maleza.	Cuando	Eleonor	desapareció,
no	quedó	nadie	a	quien	enseñarle	mis	malditos	mapas	de	vuelo.

«Pànic	#2»	era	un	rectángulo	con	forma	de	casa	de	13	Rue	del	Percebe,	dividido
en	varios	compartimentos.	En	cada	uno	de	ellos	habían	objetos	que	representaban	mis
ideas	y	recuerdos	como	niño	de	catorce	años.	Un	single	roto	de	Wilson	Pickett	(«99
and	 a	 half	 [just	 won’t	 do]»,	 su	 mejor	 canción);	 una	 fotocopia	 coloreada	 con
rotuladores	Carioca	de	la	foto	de	mis	padres	en	el	patio	de	Crouch	End;	fango	del	río
Llobregat	 y	 una	 hoja	 de	 morera;	 un	 anillo	 de	 mi	 tía	 abuela;	 un	 trozo	 de	 cono
callejero;	una	foto	de	Alesteir	Crowley;	una	pirámide	y	un…	¿era	eso	un	condón?	No
recordaba	haberlo	puesto.	Un	condón	usado,	que	imagino	simbolizaba	junto	al	papel
piramidal	mi	reciente	descubrimiento	de	la	masturbación.

Tener	 en	 las	 manos	 aquella	 pieza	 de	 mi	 infancia	 a	 punto	 de	 convertirse	 en
adolescencia	fue	una	sensación	inexplicable.	Hacía	seis	años	que	no	la	veía,	porque
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para	 hacer	 sitio	Àngels	 la	 guardó	 en	 el	 altillo,	 y	 casi	 la	 había	 olvidado;	 ahora	 que
volvía	a	aparecer	era	como	recibir	una	carta	de	mí	mismo.	De	mi	yo	pasado	a	mi	yo
presente,	 una	 carta	 que	 me	 recordara	 lo	 hermoso	 y	 lo	 importante.	 Se	 me
humedecieron	los	ojos	y	la	garganta	se	me	encorsetó,	por	un	instante	sólo.

Luego,	secándome	la	risa	tristefeliz,	me	puse	a	llamar	a	mi	tía	abuela.

—Ahí	está	—dijo	Johnny	Cactus.
Marco	Cara	llegó	a	la	mesa	y	se	quitó	la	gabardina	blanca.	Llevaba	un	traje	azul

encajonado,	de	hombros	estrechos	y	faldones	cortos,	pantalones	que	enseñan	calcetín,
mangas	que	se	contraen	como	un	pene	en	retirada	para	mostrar	la	mayor	cantidad	de
puño	posible,	 solapas	 ínfimas,	 tres	botones.	Se	desabrochó	uno	y	se	 sentó.	Llevaba
también	un	jersey	de	cuello	de	cisne	blanco,	su	favorito,	bajo	la	americana.

El	día	había	pasado	lentamente,	helado,	alrededor	del	regalo	de	Àngels.	Comí	e
hice	de	vientre	pesada,	plácidamente.	Aunque	me	prometí	que	no	abusaría	de	ellas,
me	 tomé	 una	 Centramina	 a	 media	 tarde.	 A	 las	 ocho	 fui	 a	 La	 Costa	 Brava	 a
encontrarme	con	los	vorticistas.	Me	había	puesto	un	cárdigan	naranja	de	cuello	en	V,
camisa	de	rayas,	Levis	blancos	y	safaris	marrones	con	calcetines	naranja.

Marco	Cara	se	sentó	en	la	mesa.	Las	conversaciones	cesaron,	Elvira	encendió	un
cigarrillo,	Arturo	trajo	cerveza	para	todos.

En	 su	 bloc	 granate,	 el	 bolígrafo	 que	 sostenía	 hacía	 una	 exhibición	 de	 patinaje
sobre	hielo,	de	aviación	acrobática,	 trazando	 tirabuzones	y	 lazos	y	puntos	que	eran
palabras.	Al	cabo	de	unos	minutos	de	rasgar	en	la	hoja,	le	dio	la	vuelta.

Ponía:	La	 acción	 será	 en	 febrero.	 Los	 preparativos	 finales	 serán	 en	 el	 refugio.
Mientras,	hay	que	conseguir	más	material.

Todos	asintieron.	Un	murmullo	de	aprobación	zigzagueó	por	la	mesa.	El	Cactus
le	 cogió	 la	 mano	 a	 Elvira	 durante	 un	 segundo	 transparente,	 cortado	 en	 lonchas
finísimas.

—¿Dónde	será?	—dijo	Arturo	Grima—.	La	acción,	digo.
Marco	Cara	me	miró	en	dos	parpadeos.	Luego,	apuntó:	Pànic,	¿puedes	dejarnos

un	momento?	Hay	una	parte	que	aún	debe	permanecer	confidencial.
Miré	 a	 toda	 la	mesa	 y	 levanté	 ambas	manos,	 como	 sosteniendo	 una	 ternera	 de

aire.
—No	—suplicante—.	Otra	vez	no.	Si	voy	a	estar	en	esto,	algo	tendré	que	saber.
Marco	Cara,	a	pluma,	en	caligrafía	impecable:	Todo	a	su	tiempo.
Los	ingleses	tienen	una	palabra	para	eso,	que	ya	he	dicho	dos	veces:	rejection.
Entrecerré	los	ojos,	enfermo	de	rabia,	y	miré	a	Elvira,	que	se	encogió	de	hombros

como	era	su	costumbre,	y	luego	al	Cactus,	que	miró	a	Elvira,	y	luego	a	Arturo	Grima,
que	 bebió	 de	 su	 cerveza	 y	 se	 quedó	 mirando	 al	 techo	 con	 la	 garganta	 hinchada,
apuntando	a	la	lámpara	con	su	raya	craneal.
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Eché	la	silla	hacia	atrás	con	estrépito	de	parvulario.
—Muy	bien	—les	dije	a	 todos	con	la	barbilla	al	cielo,	y	de	golpe	yo	era	Gloria

Swanson	en	un	papel	de	princesa	ultrajada.
Me	 senté	 en	 la	 barra,	 de	 espaldas	 a	 ellos	 y,	 mientras	 murmuraba	 para	 mis

adentros,	 jugueteé	 con	dos	bolígrafos	 que	 alguien	había	 dejado	 allí.	Como	un	niño
despechado	 por	 el	 castigo	 paterno,	 como	 un	 novio	 primerizo	 perdiendo	 en
discusiones,	pensé:	Si	me	muriera	ahora,	veríais.	Tendríais	remordimientos.	Sí,	Pànic
Orfila,	poeta	aguerrido	y	bravo	y	 loco,	 era	capaz	de	 todo,	 tenía	el	 talento	 real	para
mandar	y	vencer,	y	nosotros	no	supimos	verlo.	Y	ahora,	sollozarían	todos,	ya	no	está,
Dios	mío,	 ahora	 se	ha	 ido	y	¿qué	va	a	 ser	de	nosotros?	Haberlo	pensado	antes,	 les
diría	alguien.	Ahora	ya	es	tarde.	Ahora	descansa	en	paz.

¿Cómo	podría	suicidarme?	Ya	sé.	Cogí	los	dos	bolígrafos	y	me	puse	uno	en	cada
orificio	 de	 la	 nariz.	 Lanzaré	mi	 cabeza	 contra	 la	 barra	 con	 todas	mis	 fuerzas	 y	 se
hincarán	en	mi	cerebro,	matándome.

Una	mano	se	posó	en	mi	hombro.
—¿Pànic?
Me	volví.	Era	Elvira.
—¿Pero	qué	haces,	idiota?
La	 miré,	 con	 los	 bolígrafos	 aún	 incrustados	 en	 la	 napia.	 Los	 vorticistas	 me

miraban	 desde	 la	 mesa,	 anonadados.	 Sobre	 sus	 cabezas,	 perfectamente	 visibles,
flotaban	los	globos	de	pensamiento	de	los	tebeos.	Decían:	¿Error	de	reclutamiento?

—¿Bas	a	gondarme	lo	de	febrero	o	do?	—le	pregunté.
Elvira	 me	 arrancó	 los	 bolígrafos	 de	 un	 tirón.	 Una	 liana	 de	 moco	 se	 quedó

colgando	de	mi	nariz.
—Ecs	—dijo.
—O	me	lo	cuentas	o	me	largo	—bluffeé,	secándome	con	el	dorso	de	la	mano.
Elvira	cogió	mi	bluff	y	escupió	encima	de	él	y	luego	lo	tiró	a	la	mierda.
—De	eso	nada,	majo.	Y,	además,	eres	indispensable	para	la	operación.
Me	lo	creí.
—¿En	serio?
—Pues	 claro.	 Es	 sólo	 que,	 por	 tu	 seguridad,	 aún	 no	 puedes	 saber	 todos	 los

detalles.
Eso	también	me	lo	tragué.
—Anda,	vuelve	a	la	mesa	—añadió,	cogiéndome	del	brazo.
Meneé	la	cabeza,	aparentando	dudas,	para	al	final	decir:
—Bueno,	vale.
Cuando	 me	 senté,	 todos	 volvían	 a	 sonreír.	 En	 el	 bloc,	 enfocado	 hacia	 mí,	 de

Marco	Cara	ponía:	Vamos	a	hacer	historia.
Asentí,	de	la	manera	más	convincente	que	pude.	Johnny	Cactus	me	guiñó	un	ojo,	
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clic-clac,	como	un	objetivo	de	Practika.
—Por	 cierto	—susurré,	 bajando	 la	 cabeza	 y	 la	 voz,	 para	 todos—.	 Se	 me	 está

acabando	el	material.	¿Hay	más?
Elvira	se	metió	la	mano	en	el	abrigo	que	colgaba	de	su	silla	y	lanzó	hacia	mí	una

bolsita	de	plástico	del	tamaño	de	una	aceituna,	que	yo	atrapé	al	vuelo	con	un	brazo
que	 era	 lengua	 de	 camaleón.	 Los	 labios	 finos,	 moteados	 como	 el	 alabastro	 de	 los
quirófanos	antiguos,	los	labios	claros	y	mortecinos	de	Elvira	deletrearon:	S-P-E-E-D.

Johnny,	 Arturo	 y	 yo	 nos	 levantamos	 de	 repente,	 empujándonos	 los	 unos	 a	 los
otros,	arrancando	a	correr	hacia	el	 lavabo	como	si	de	repente	 tuviéramos	seis	años,
dando	 saltos,	 pegándonos	 golpes,	 intentando	 sacar	 los	 billetes	 primero,	 el	 DNI
primero,	la	cartera	primero.

Como	si	de	repente	tuviéramos	seis	años,	pero	con	otros	juguetes.

Crawl,	 primero.	 Luego	 braza.	 Espalda,	 después.	 Mariposa	 al	 final.	 Luego	 los
corchos	en	 las	manos,	para	hacer	piernas.	Luego	 respiraciones.	Cabezas	engorradas
de	 todos	 los	 colores	 que	 suben	 y	 bajan,	 sincopadas,	 como	 los	 pistones	 de	 un	 gran
motor.

Los	 silbatos	 ahogados	 tras	 los	 gruesos	 cristales	 que	 separaban	 las	 gradas	 de	 la
piscina.	 El	 murmullo	 de	 voces	 y	 chapoteos,	 la	 coordinación	 momentánea,	 el	 caos
ordenado	de	cabezas	coloreadas	que	se	sumergían	y	volvían	a	emerger.	Y,	sobre	todo,
el	olor	a	cloro.	Un	olor	que	no	permite	ningún	otro	olor	cerca,	posesivo,	dictatorial.

Éste	 era	 mi	 nuevo	 refugio.	 La	 piscina	 del	 barrio.	 El	 barbero	 ya	 no	 me	 servía
porque	en	lugar	de	Dvorák	insistía	en	escuchar	«La	del	soto	del	parral»	y	me	volvía
loco	con	su	ceniza	siempre	a	punto	de	incinerar	mis	camisas.	Así	que	durante	las	dos
semanas	del	Segundo	Periodo	de	Incertidumbres	con	Rebeca	busqué	un	lugar	de	paz
total.

Dos	semanas	después,	a	la	mañana	siguiente	de	haber	quedado	con	los	vorticistas,
estaba	 allí	 esperando	 a	 Rebeca.	 Ella	 entraba	 por	 la	 puerta	 cuando	 los	 nadadores
empezaban	 las	 series	 de	 braza.	 Mis	 favoritas.	 Tan	 gráciles	 como	 ranas	 rosadas
cruzando	un	arroyo.

—Éste	es	el	 sitio	más	 raro	para	quedar	que	he	visto	nunca	—dijo,	dándome	un
beso	en	la	mejilla.	Lo	recibí	con	frialdad,	pese	a	la	temperatura	de	sus	labios-futones.
No	 había	 comido	 nada	 en	 todo	 el	 día,	 por	 culpa	 del	 speed	 de	 la	 víspera,	 y	 me
encontraba	mal.	Las	manos	me	temblaban	como	a	un	alcohólico	de	setenta	años.

Rebeca	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 en	 las	 gradas.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 pana	 verde,
zapatillas	de	judo,	bufanda	y	una	gabardina	roja,	gruesa,	de	cuello	ancho	y	cinturón.
Se	quitó	la	bufanda	de	lana	y	su	cabello	negro	de	jazz	le	cubrió	los	hombros.	Cruzó
una	pierna	sobre	la	otra.	Se	apartó	el	flequillo	alisado.	Me	miró	con	la	curiosidad	del
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niño	que	cría	orugas.
El	 Segundo	 Periodo	 de	 Incertidumbres	 estaba	 a	 un	 segundo	 de	 terminar,	 y	 la

premonición	de	cosas	se	colgaba	del	aire	y	del	cloro	encima	de	mi	cabeza,	como	un
móvil	de	habitación	infantil.

—¿Has	oído	hablar	de	Joseph	Cornell?	—dije	como	ausente,	utilizando	el	recurso
de	conversación	de	los	últimos	días,	la	mirada	en	el	agua.

Rebeca	me	miró	y	dijo	que	le	sonaba	el	nombre.
—Era	 un	 surrealista	 de	New	York;	murió	 en	 1973.	Vivió	muchos	 años	 con	 su

madre	 y	 su	 hermano	 paralítico.	 Para	 distraerle	 se	 especializó	 en	 fabricar	 pequeñas
cajas	que	llenaba	de	objetos	que	iba	encontrando	en	paseos	larguísimos	que	daba	por
toda	la	ciudad.

En	la	piscina,	la	braza	había	terminado	y	empezaba	la	mariposa.	La	mariposa	era
un	desastre.	Nadie	sabía	nadarla	bien.	Era	como	una	fiesta	de	ahogados	y	chapoteos
inconexos.	Y,	aun	así,	era	divertida	de	ver.

—Todo	lo	que	encontraba	lo	clasificaba	en	su	estudio.	Arañas.	Anillos.	Cromos.
Zapatos.	Fotos	de	otras	Personas.	Cornell	intentaba	dar	un	orden	a	su	vida	y,	mientras
lo	 hacía,	 parecía	 que	 también	 estuviese	 trazando	 un	mapa	 de	 vuelo	 para	 que	 otros
entendieran	las	razones	de	sus	actos.	Un	mapa	de	vuelo	hecho	de	sus	cartas	y	fotos
antiguas,	y	restos	de	sí	mismo.

Me	mordí	una	uña.	Rebeca	seguía	mirándome	con	atención.
—De	niño,	yo	era	igual.	Construía	mis	propios	mapas	de	vuelo	para	que	la	gente

entendiera,	 pero	 no	 había	 tanta	 gente	 que	 pudiese	 entender.	Mis	 mapas	 fueron	 un
desperdicio;	no	podía	enseñarlos,	porque	nadie	hubiese	entendido,	y	hoy…

—¿Por	qué	siempre	intentas	complicarlo	todo,	Pànic?
—Las	cosas	son	complicadas.	Yo	 soy	complicado,	 joder	—respondí,	más	pálido

aún.
—Entiendo	 lo	 que	me	 dices,	 pero	 lo	 que	 quieres	 decir	 es	 otra	 cosa.	—La	miré

como	un	niño	al	que,	otra	vez,	han	atrapado	con	la	mano	en	el	bote	de	galletas.
Chip-chap,	los	de	abajo	nadaban	tras	el	cristal,	ahora	cogidos	a	unos	corchos	rosa

que	 eran	 como	 biscuits	 helados	 de	 fresa	 y	 nata.	 Cerré	 los	 ojos.	 Escuché	 sus	 pies
salpicando	en	el	agua	tras	mis	párpados.	Abrí	los	ojos.

—Te	diré	lo	que	yo	he	estado	pensando	—dijo	Rebeca,	después	de	humedecerse
los	 labios—.	 Si	 volver	 atrás	 o	 dar	 un	 paso	 adelante.	 Si	 quedarme	 con	 lo	 no-muy-
bueno	perfectamente	 conocido,	 cómodo,	 sin	 sobresaltos,	 o	 dar	 un	paso	hacia	 cosas
que	no	conozco,	cosas	con	buena	pinta.

Ajenos	a	nosotros,	los	nadadores	aparecían	y	desaparecían,	agarrados	al	borde	de
la	 piscina	 haciendo	 respiraciones.	 Como	 un	 gigantesco	 instrumento	 musical	 que
alguien	estuviese	tocando	tras	la	lona;	un	xilofón	humano,	una	melódica	colosal.

De	pronto,	como	un	imbécil,	expulsado	de	mis	casillas,	pregunté:
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—¿Qué	intentas	decir?	—A	pesar	de	que	estaba	bien	claro.	Y	encima,	por	si	fuera
poco,	dije	el	nombre	temible—:	¿Estás	con	Ignacio	o	no	lo	estás?	Tengo	que	saberlo.

Rebeca,	con	todo,	me	miró	con	blandura.
—Quiero	decir	que	he	decidido	que	quiero	estar	contigo.	Sin	novios	ni	papeles	ni

obligaciones	excesivas.	He	decidido	que	no	voy	a	estar	con	nadie	más,	pero	que	no
estamos	casados.	Y	que	si	te	esperas,	veremos	a	ver.	—Me	cogió	la	mano	y	se	inclinó
hacia	 mí.	 Sus	 labios	 de	 ventosa	 envolvieron	 mi	 oreja.	 Chup—.	 Mientras,	 puedes
enseñarme	todos	esos	mapas	de	vuelo	de	los	que	hablabas.

Sentí	cómo	mi	cuerpo	salía	de	mi	cuerpo	y	se	sentaba	delante	de	mí	y	se	ponía	a
filmarme,	y	me	vi	junto	a	Rebeca,	cogido	de	la	mano,	sus	labios	en	mi	oreja,	y	pensé
que	hubiésemos	quedado	bien	en	alguna	película	inglesa	de	los	sesenta;	yo	podía	ser
Tom	Courtenay	y	Rebeca…,	ella	podía	ser	Shirley	Anne	Field.

El	silbato	del	monitor	de	natación	resonó	por	la	piscina	en	el	momento	exacto	en
que	terminaba	mi	Segundo	Periodo	de	Incertidumbres	con	Rebeca.

—Si	quieres,	claro	—añadió.	La	miré	un	instante	y	 luego	le	di	un	beso,	corto	y
mullido	y	perfecto.

1	cartucho,	2	cartuchos,	3	cartuchos,	4	cartuchos…	Mi	Nochebuena.
Marco	Cara	me	había	encargado	hacer	inventario	de	explosivos	en	un	pequeño	y

húmedo	almacén	del	Carmel.	Puesto	que	no	podíamos	estar	entrando	y	saliendo	del
sitio	a	plena	 luz	del	día,	 tuve	que	ir	a	 las	nueve	de	 la	noche.	Estuve	bebiendo	unos
cócteles	con	Elvira	y	luego	me	monté	en	la	Vespa	robada	—que	el	Cansao	me	había
enseñado	a	conducir—	y	me	encaramé	al	barrio	empinado.

Cuando	me	dijeron	que	tenía	que	contar	explosivos,	yo	iba	a	preguntar	para	qué.
Iba.
Luego	recordé	que	todo	a	su	tiempo,	que	no	seas	impaciente	y	que	era	demasiado

pronto.	Demasiado	pronto	para	qué.	Para	qué,	maldita	sea.	Pero	calma,	Pànic.
Mi	nueva	política	era:	No	preguntes.
Mi	nueva	política,	en	inglés,	era:	Go	with	the	flow.
Y	 no	 porque	 no	 tuviera	 curiosidad.	 Tenía	 curiosidad	 a	 chorros.	 Un	 surtidor	 de

curiosidad	insana	haciendo	piromusicales	en	mi	cabeza.	Ooooohs	y	Aaaaahs	cada	vez
que	 se	 me	 ocurría	 una	 explicación	 nueva.	 Y	 luego,	 el	 aguafiestas.	 El	 empleado
imbécil	y	amargado	de	mi	cuerpo,	que	cortaba	el	agua	y	me	recordaba	que	me	estaba
metiendo	en	algo	retorcido	y	feo	como	un	jorobado	de	película	de	terror.

En	el	almacén	había	varias	decenas	de	cajas	de	dinamita	y	goma	2.	Sentado	en
una	caja	de	naranjas	vacía,	helado	de	frío	(llevaba	la	bufanda	de	Scott	envuelta	casi
hasta	 los	 ojos)	 y	 con	 los	 dedos	 embotados,	 saqué	 el	 bolígrafo	 y	 empecé	 a	 contar
cartuchos.	Sospechaba	que	aquello,	más	que	un	recuento	rutinario	de	materiales,	era
una	nueva	manera	de	curtir	mi	espíritu.	Como	la	vez	que	Àngels	me	tuvo	empujando
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el	contenedor	recién	pintado	hasta	que	mis	dos	nalgas	y	bíceps	se	desengancharon	de
mi	cuerpo	y	fueron	a	tumbarse	por	los	rincones,	jurando	maldiciones	terribles.

Casi	 a	 oscuras,	 con	 la	 única	 luz	 de	 una	 linterna,	 pensé	 en	 aquello	 mientras
contaba	 dinamita:	 1	 cartucho,	 2	 cartuchos,	 3	 cartuchos,	 4	 cartuchos.	 Tenía	 mucho
tiempo	 y	 nadie	 con	 quien	 hablar	 —aparte	 de	 dos	 ratones	 curiosos	 que	 se	 me
acercaban	de	vez	en	cuando—,	así	que	empecé	a	pensar	en	otras	cosas.

Habían	pasado	dos	semanas	más	desde	que	Rebeca	y	yo	empezamos	a	salir	juntos
y	las	incertidumbres	se	tomaron	un	respiro.	En	aquellas	dos	semanas,	los	eventos	se
desarrollaron	en	una	combinación	de	sorpresa	y	rutina	difícil	de	explicar.

En	 primer	 lugar,	 Rebeca	 y	 yo	 empezamos	 a	 pasar	 bastante	 tiempo	 juntos.	Mis
dudas,	 siempre	 dispuestas	 a	 saltar	 como	 el	 muelle	 de	 un	 regalo-broma,	 se
apaciguaron.	Nos	sentamos	en	bares	y	hablamos	de	cosas	en	común	y	otras	nuevas.
No	hablé	de	mi	familia,	por	cierto,	aunque	sí	de	mi	tía	abuela	—saltándome	las	partes
extrañas—	y	de	Lola,	que	Rebeca	manifestó	desear	conocer.	En	mi	casa,	cuando	Lola
no	estaba	—creo	que	volvía	a	quedar	con	el	actor	cataléptico,	y	éste	había	expresado
su	 voluntad	 férrea	 de	 no	 volver	 a	 poner	 los	 pies	 cerca	 de	 mí—,	 bebíamos	 té	 o
cerveza.	Escuchábamos	soul	sureño	o	baladistas	rompecorazones	y,	a	veces,	incluso	a
Johnnie	Ray.	Llorar,	llorar,	llorar…

Algunos	 cantantes	 soul,	 mezclados	 con	 los	 besos	 chapoteantes,	 activaban	 las
ganas	de	meterse	en	la	cama.	Recuerdo	que	Al	Green	era	infalible.	Jerry	Butler,	con
su	 «I	 don’t	 wanna	 hear	 it	 anymore»,	 también.	 Rebeca	 tenía	 un	 cuerpo	 hermoso;
moreno	y	brillante,	curvado,	de	tacto	resbaladizo,	nada	seco.	Practicamos	el	noveno
grado	muy	a	menudo,	y	estuve	arriba	o	debajo	o	detrás	muchas	veces,	apartando	su
cortina	de	cabello	negro,	besándola	en	la	nuca.	Todas	las	veces	que	no	pude	aguantar
más,	 todas	 las	 veces	 vi	 a	 mis	 amigos	 los	 arcángeles	 ardientes.	 Fue	 un	 hermoso
reencuentro	con	ellos,	y	juraría	que	alguno	me	saludó	con	una	mano,	mientras	con	la
otra	intentaba	apagar	los	fuegos	de	su	sistema	motriz.

Después	 del	 noveno	 grado,	 muchas	 veces	 nos	 quedábamos	 conversando	 en	 la
cama,	 con	 la	 calefacción	 a	 toda	marcha.	 Rebeca	 hablaba	 y,	 mientras	 lo	 hacía,	 los
dedos	 de	 sus	 pies	 celebraban	 de	 nuevo	 una	 danza	 sioux	 independiente	 de	 sus
palabras.	Era	muy	divertido,	de	veras.	Después	de	hablar	un	rato	yo	solía	quedarme
mirando	 sus	 pechos	 sólidos	 y	 redondos,	 sus	 pezones	 tostados,	 y	 casi	 nunca	 podía
estar	 más	 de	 cinco	 minutos	 y	 me	 inclinaba	 sobre	 ella	 grado	 a	 grado	 hasta	 que
llegábamos	 al	 noveno.	Mis	 dudas	 se	 fueron	 de	 vacaciones	 con	 grandes	 maletas	 y
baúles,	como	si	hubiesen	de	estar	fuera,	de	crucero,	largo	tiempo.

La	 segunda	 de	 las	 cosas	 que	 pasaron	 en	 aquellas	 dos	 semanas	 fue	 que	 Johnny
Cactus	y	Arturo	Grima	fueron	denunciados	oficialmente.	Un	amigo	del	Cansao	nos
contó	que	alguien	les	había	identificado	al	fin,	y	que	se	había	dado	orden	de	captura.
Incluso	dijo	que	sospechaban	de	alguna	otra	acción	similar	en	el	pasado.
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Los	dos	recibieron	la	noticia	de	manera	tan	cotidiana	que,	la	misma	noche	en	que
les	 informaron,	 agarraron	 un	 bote	 de	 Dexedrina	 y	 una	 botella	 de	 Tía	 María	 y	 se
fueron	en	el	Ford	Fiesta	blanco	del	Cactus	a	 celebrarlo	por	 ahí.	Yo	no	pude	 ir	 con
ellos	porque	quería	ver	a	Rebeca,	sus	dedos	autónomos	y	su	pubis	negro	y	su	sonrisa
de	melón,	y	eso	había	tomado	momentáneamente	las	riendas	de	mis	mapas	de	vuelo.

Además,	 era	 bien	 posible	 que	 no	me	 hubiesen	 dejado	 acompañarles.	 Lo	mejor
para	evitar	el	rechazo	es	dar	un	rodeo.	No	acercarse	de	cara	al	objeto	de	deseo.	Coger
atajos.	Evitar	 los	NOS.	Con	pesar,	escogí	esa	opción.	La	 tristeza	de	 la	duda	siempre
será	mejor	que	la	tristeza	del	desprecio.

En	 fin.	Mientras	 pensaba	 en	 todo	 aquello,	 aún	 en	 el	 almacén	 del	Carmel,	 pasó
algo	increíble;	uno	de	los	dos	ratones	se	me	acercó	y	se	puso	sobre	dos	patas	cerca	de
mis	safaris	negras.	Alzó	 las	patas	delanteras	en	plegaria	y	movió	el	hocico,	con	 los
ojos	y	las	orejas	hacia	mí.	Le	miré.

Y,	de	golpe,	habló.
—La	locura	que	desatamos	por	pasión	es	lo	más	cerca	que	nunca	estaremos	de	la

grandeza,	Pànic.
Me	quedé	mirándole	sin	mover	una	pestaña.	Inmóvil,	con	el	bolígrafo	y	la	carpeta

en	la	mano.	Mi	mandíbula	cayó,	gravitatoria.	El	bolígrafo	se	fue	a	hacerle	compañía.
La	carpeta	se	decidió	también.	Todos	al	suelo.

El	segundo	ratón	se	acercó	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro	a	su	amigo:
—Tiene	 razón,	 ¿sabes?	 Esa	 locura	 es	 lo	más	 cerca	 que	 nunca	 estaremos	 de	 la

gloria.
—Pero	nada	es	gratis	—añadió,	meneando	los	bigotes.
—No	—dijo	su	amigo—.	El	precio	de	esa	pasión	es	tu	cordura.
—Ya	puedes	ir	creyéndotelo,	Pànic.
Con	la	boca	abierta	y	los	ojos	de	paella,	moví	el	brazo	hacia	ellos.	De	golpe,	no

había	nadie.	Ni	ratones,	ni	ningún	otro	roedor.	Busqué	a	mi	alrededor	con	las	pupilas
encendidas.	¿Qué…?	Cogí	la	linterna	y	enfoqué	los	rincones;	nada.

De	 repente	pensé	en	Elvira	y	sus	cócteles.	¿Se	habría	atrevido	a	echarme	ácido
lisérgico	en	la	bebida?	Si	era	así,	se	iba	a	enterar.	Mientras	pensaba	en	vengarme,	los
dos	ratones	reaparecieron	y	empezaron	a	bailar	el	cancán,	agarrados	y	levantando	las
patas	traseras	al	unísono,	primero	una,	luego	la	otra.	Una	y	otra.	Una	y	otra.

Les	ignoré	y	seguí	con	lo	mío:	1	cartucho,	2	cartuchos,	3	cartuchos,	4	cartuchos…

El	 día	 de	Navidad.	 Sentado,	mirando	 a	 Johnny	Cactus.	Desde	 donde	 yo	 estaba
sólo	veía	su	perfil,	su	perfil	pétreo	de	busto	clásico,	sus	gafas	en	la	punta	de	la	nariz,
como	una	cometa	de	papel	 atascada	en	un	 rama.	No	sonreía;	 Johnny	Cactus	nunca
sonreía	nerviosamente,	como	hacen	los	cuadrados	intentando	complacer	al	mundo.
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Todos	los	bares	estaban	cerrados,	y	nos	habíamos	recluido	en	mi	casa	para	comer
juntos.

—¿Cómo	 lo	quieres?	—me	preguntó	Elvira.	Había	cometido	el	 error	de	decirle
que	necesitaba	un	corte	de	pelo,	y	ella	había	dicho	que	para	qué	iba	a	gastar	dinero	en
un	barbero,	que	ella	me	lo	hacía	gratis,	y	vi	sus	ojos	químicos	y	dije	adiós	flequillo.

Una	hora	antes	le	había	preguntado	si	me	echó	ácido	en	la	bebida	el	día	anterior,
y	ella	me	miró	con	sorpresa	y	sólo	dijo:

—¿De	verdad	me	crees	capaz	de	algo	así,	imbécil?
Así	 que	 decidí	 dejar	 el	 tema,	 olvidarme	 de	 los	 ratones	 filósofo-bailarines	 de

cancán	e	intentar	congraciarme	con	ella.
—Muy	corto	de	atrás	y	los	lados.	Muy	corto.	Largo	de	delante,	con	raya	al	lado,

sin	potingues.	Como	ahora,	pero	arreglado.	Sin	capa.	¿A	lo	boy	scout	antiguo?
—Oído	—contestó,	y	me	puso	una	toalla	sobre	los	hombros.
Noté	el	primer	tchak.
—Uy	—dijo	Elvira.
—¿Uy?	¿Qué	pasa?	¿Qué	has	hecho?
—Nada	que	no	tenga	arreglo.	Tranquilízate.	—Otro	tchak.
Silencio	de	montañas	inaccesibles	y	templos	abandonados	y	casas	de	Poe.
—¿Y	ahora	qué?	—grité,	tratando	de	levantarme—.	Un	espejo.	Quiero	un	espejo.
—Desde	luego,	si	no	dejas	de	moverte,	al	final	va	a	quedar	como	una	mierda.	—

Hizo	fuerza	en	mis	hombros	para	impedir	que	me	largara.
Arturo	Grima	estaba	en	la	cocina,	cocinando,	y	la	casa	olía	muy	bien	a	cebollas

cortadas	y	tomillo	y	carne	al	horno.	Johnny	Cactus	estaba	hablando	con	Marco	Cara,
que	tampoco	sonreía.	Todos	bebíamos	cerveza.	Eran	las	dos	del	mediodía.

Arturo	Grima	 salió	de	 la	 cocina	 con	un	delantal	de	Lola,	 y	yo	me	 reí,	 y	Elvira
también.	El	delantal	llevaba	un	dibujo	de	un	cuerpo	de	mujer,	con	pechos	y	pubis.

Tchak.	Dejé	de	reírme.
Moví	 un	 poco	 la	 cabeza	 para	 captar	 la	 conversación	 del	Cactus	 y	Marco	Cara.

Palabras	sueltas.
—Gravedad…	gelignita…	temporizador…	—Moví	la	cabeza	algo	más.
—No	te	muevas.
Tchak,	tchak,	tchak.	Un	pedazo	sólido	de	peinado	cayó	cercenado	en	mi	regazo	y

se	quedó	allí,	como	la	cola	cortada	de	alguna	ave	exótica.
—…	vía	de	escape…	Pànic…	—Otra	vez.	Mis	hombros	dieron	un	ligero	brinco.
Elvira	aprovechó	mi	desconcierto	con	astucia:	tchak,	tchak,	tchak.
Johnny	 Cactus	 me	 vio,	 de	 repente,	 oreja	 en	 ristre,	 y	 paró	 de	 hablar.	 Todos	 se

quedaron	 en	 silencio.	 Johnny	 Cactus	 movió	 un	 músculo	 del	 labio.	 Durante	 un
segundo,	parecía	un	tic;	en	un	segundo	el	tic	se	repitió,	transmitiéndose	al	resto	de	la
boca.	Ambos	extremos	se	inclinaban	hacia	arriba.
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—Un	espejo	—dijo,	sacándose	las	gafas.
Y	cuando	hubo	hablado,	la	cabeza	se	echó	hacia	atrás,	la	medialuna	se	abrió,	y	de

ella	brotó	la	carcajada	del	año,	a	mi	costa.	Yo,	otra	vez,	miré	a	mi	querido	suelo.	Ese
suelo	sólido	que	nunca	me	fallaba.

—Perdona,	Pànic.	No	me	estaba	 riendo	de	 ti	—dijo	al	 fin,	poniéndose	en	pie	y
poniendo	 una	mano	 en	 la	 toalla	 de	mi	 hombro—.	Es	 sólo	 que…	—Me	 alcanzó	 el
espejo.

Ante	mí	había	uno	de	los	hermanos	Dupont	en	Hemos	aterrizado	sobre	la	luna	de
Tintín,	cuando	el	cabello	les	crece	desmesuradamente	y	han	de	cortárselo	muy	torpes,
y	vi	las	clapas,	trasquilones	y	brotes	de	cabello	negro	que	escapaban	por	todas	partes,
y	 Elvira	 dijo	 Si	 no	 te	 hubieses	 movido	 tanto,	 habría	 quedado	 mejor,	 idiota	 y	 yo
empecé	a	reírme	y	contesté	Muchas	gracias	por	nada,	Elvira.	Gracias	por	nada.	Anda,
coge	la	máquina	y	rápame,	por	Dios,	dije,	y	ya	nadie	podía	parar	de	reír,	y	juré	por	mi
madre	que	nunca	en	la	vida	iba	a	olvidar	ese	día.	Nunca	en	la	vida.

Pero	ahora	veo	que	no	significaba	nada;	que	era	sólo	una	de	esas	cosas.
Una	de	esas	cosas	que	pasan.

Enero	creció	y	envejeció	como	un	anciano;	frío,	los	movimientos	lentos,	los	pasos
arrastrados.	Esperé	la	nieve	con	anticipación,	mirando	hacia	el	cielo	encapotado	cada
vez	 que	 anunciaban	 temporales,	 pero	 la	 nieve	 nunca	 llegó.	 Una	 pena.	 Si	 hubiese
nevado	 en	 Barcelona	 habría	 tenido	 un	 serio	 ataque	 de	 nostalgia	 deliciosa,	 que
anhelaba	 saborear	 lentamente,	 afectado	 de	 esa	 manera	 que	 se	 es	 cuando	 se	 tienen
veinte	años	y	la	cabeza	como	un	cuarto	trastero.

A	Rebeca	le	encantó	mi	nuevo	peinado.	Me	quitaba	el	gorro	delicadamente	(tenía
una	 gorra	 militar	 americana	 de	 los	 sesenta	 a	 lo	 Joe	 Orton	 que	 ya	 nunca	 me
abandonaba)	y	frotaba	sus	manos	contra	mis	púas	simétricas.	Y	me	decía:

—No	sabes	lo	guapo	que	estás	con	el	pelo	corto.	—Me	gustaba	oírla	decir	eso,	y
notar	 sus	 dedos	 hundirse	 en	 el	 puerco	 espín	 de	 mi	 cabeza	 mientras	 me	 miraba
fijamente.	Por	desgracia	su	frotar,	mezclado	con	el	 frío,	volvía	a	provocar	el	efecto
dinamo:	ZAK.

—No	vuelvas	a	hacer	eso	—le	advertía	yo,	 serio,	humeante,	 señalándola	con	el
dedo.

—Ya	me	he	descargado,	no	te	preocupes	—me	contestaba	ella,	riéndose.
—Quiero	 decir	 nunca	 más	 en	 la	 vida,	 joder	 —le	 decía	 yo	 aparentando	 gran

enfado.
Algunas	tardes	de	aquel	enero	Rebeca	y	yo	hablamos	de	unas	cosas,	e	intentamos

no	 decir	 nada	 sobre	 otras.	Yo	mentí	 y	 callé	 cuando	 tal	 vez	 debería	 haber	 hablado;
poco	 importa	 eso	 ahora,	 pero	 no	 puedo	 sacármelo	 de	 la	 cabeza.	 Si	 hubiese	 sido
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sincero	quizás	me	habría	ahorrado	algunos	de	los	descalabros	posteriores.
Rebeca	 y	 yo	 hablamos	 de	 su	 vida	 y	 de	 la	 mía.	 Le	 conté	 muchas	 cosas	 de	 mi

infancia	 extraviada,	 de	 mis	 recuerdos	 difusos,	 de	 mi	 curiosidad	 hacia	 mi	 propia
curiosidad,	 mis	 libros	 y	 discos,	 todas	 esas	 piezas	 ortopédico-emocionales	 que
necesitaba	añadir	a	mis	articulaciones	para	poder	andar.

Sin	embargo,	cuando	llegó	el	momento	de	contarle	sobre	los	vorticistas,	el	speed
y	las	acciones	del	IIMM,	no	dije	nada.	Cerré	la	boca.	Había	visto	a	sus	amigos	y	su
entorno,	 había	 hablado	 con	 su	 madre	 y	 —es	 comprensible—	 decidí	 guardarme
aquella	 información.	Me	pareció	un	polvorón	demasiado	seco	y	extraño	para	poder
ponerlo	 en	 su	 boca.	 Preferí	 masticarlo	 lentamente	 y	 ver	 si,	 más	 adelante,	 todo	 el
asunto	se	volvía	un	poco	más	digerible.

Y	un	día	sucedió	algo	inesperado:	Rebeca	me	contó	que	conocía	a	Johnny	Cactus.
Era	una	tarde	de	aquel	enero	en	casa	de	Lola.	Me	dijo:

—¿Te	acuerdas	de	la	fiesta	en	casa	de	mis	padres?
Ella	 estaba	 tumbada	 boca	 abajo,	 desnuda,	 ondulada	 y	 morena	 como	 una

herramienta	de	caoba,	y	yo	estaba	a	su	lado	acariciándole	el	vello	rubio	de	la	espalda.
Acabábamos	 de	 terminar	 un	 noveno	 grado	 perfecto	 y	 dulce.	 De	 fondo	 sonaba
William	Bell,	«A	tribute	to	the	king».

—¿Mmmmh?	 —murmuré	 ausente,	 pasando	 los	 dedos	 sobre	 el	 trigo	 de	 su
rabadilla.

—El	día	de	mi	fiesta.	Antes	de	marcharte,	estuviste	con	un	tío	que	conozco.	Hug
Ferrer.	Iba	a	mi	instituto,	pero	le	echaron.

—¿Hug	 Ferrer?	 —pregunté,	 sin	 caer	 en	 la	 cuenta	 al	 principio.	 De	 golpe,	 el
fluorescente	se	me	iluminó.	Johnny	Cactus.

—Claro,	claro.	Hug	Ferrer.	Le	conozco.	¿Por	qué?
—Bueno…	—se	 interrumpió,	 como	 no	 sabiendo	 cómo	 continuar,	 y	 se	 dio	 un

poco	 la	 vuelta	 para	 darme	 la	 cara.	 Sus	 dos	 pechos	 se	 desplazaron,	 ordenadamente,
hacia	la	cama.	Apoyó	la	cabeza	en	una	mano	y	continuó—.	No	iba	a	mi	clase,	pero…
Les	invitaron,	a	él	y	a	sus	amigos,	a	una	fiesta	en	una	casa	de	Vallvidrera.	—Rebeca
carraspeó.	Yo	le	puse	el	cabello	negro	tras	la	oreja,	aparentando	ignorancia—.	En	un
momento	de	la	noche,	Hug	y	sus	amigos	sacaron	el	piano	de	la	casa	por	las	puertas
del	 patio.	 Lo	 cogieron	 entre	 cuatro	 y,	 sin	 aspavientos,	 lo	 echaron	 a	 la	 piscina.	 Yo
estaba	a	un	lado	del	patio,	hablando	con	unas	amigas,	y	les	vi	salir	y	hacerlo.	Todo	el
mundo	se	quedó	en	silencio,	viendo	cómo	el	piano	hacia	blob-blob	y	se	hundía.

Me	rasqué	la	cabeza,	genuinamente	sorprendido,	sin	palabras.
—Espera.	Hay	más.	Después	del	piano,	entraron	a	buscar	la	nevera	y	también	la

echaron.	Luego	 los	 tiestos	que	 rodeaban	 la	piscina,	uno	a	uno.	Cuando	 terminaron,
fueron	 a	 por	 los	 bancos	 y	 los	 echaron	 también.	 Metódicamente,	 clínicamente,
sonriendo	 pero	 sin	 reírse.	 No	 parecían	 borrachos	 enloquecidos	 sino	 obreros
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dedicados,	como	si	aquello	fuera	lo	que	tenían	que	hacer.
Esperé,	 en	 silencio,	 a	 que	 continuara.	 Sabía	 que	 había	 un	 apéndice	 en	 alguna

parte.	Rebeca	me	frotó	las	púas	de	la	cabeza,	luego	siguió	hablando.
—¿A	ti	te	parece	normal?	Los	demás	en	la	fiesta	eran	cien	a	uno.	El	dueño	de	la

casa	 estaba	 allí.	 Y	 nadie	 intentó	 pararles;	 supongo	 que	 no	 se	 habían	 inventado
palabras	 para	 detener	 aquello.	 Nunca	 estás	 preparado	 para	 que	 sucedan	 cosas	 así.
Cuando	de	golpe	pasan,	tienes	que	improvisar,	supongo.

Pareció	divagar	un	segundo	y	luego	me	miró	a	los	ojos	y	dijo,	sin	amenazar,	tan
sólo	deseando	comprender:

—Contéstame,	tú	le	conoces:	¿es	esto	normal?
La	besé.
—Tiene	que	haber	una	explicación.	No	le	conozco	tanto,	pero	nunca	le	he	visto

hacer	algo	así.
Pero,	en	mi	cabeza,	lo	que	volví	a	pensar	fue	esto:	¿Qué	es	normal?	El	Poseidón

está	 cabeza	 abajo.	 Normal	 es	 anormal.	 Techo	 es	 suelo.	 El	 potlatch	 indio	 ha
empezado.	 Las	 montañas	 han	 empezado	 a	 arder	 y	 las	 squaw	 están	 siendo
intercambiadas.	Nadie	puede	echarse	atrás.

Las	 voces	 en	 mi	 cabeza,	 los	 ratones	 bailarines	 que	 saltan	 de	 los	 cajones
entreabiertos	 de	 la	 cómoda	 de	 mi	 cerebro,	 me	 comentan	 que	 me	 he	 dejado	 unas
cuantas	cosas	por	contar	de	aquel	enero	húmedo	y	frío.	Es	cierto.	Hay	un	par	de	cosas
que	debería	añadir.

En	enero,	los	vorticistas	volvieron	a	jugar	al	ping-pong	con	mis	preguntas.	No	se
volvió	 a	 hablar	 de	 lo	 que	 sucedería	 en	 febrero	 pero,	 cuando	 yo	—desoyendo	 las
promesas	 que	 me	 había	 hecho—	 inquiría	 sobre	 detalles	 o	 fechas	 concretas,	 un
elegante	drive	de	alguno	de	ellos	enviaba	mi	pregunta	al	otro	lado	de	la	red.	La	única
concesión	que	hicieron	fue	avisarme	que	a	mediados	de	febrero	nos	íbamos	de	viaje
al	refugio	del	monte	durante	una	semana;	eso,	creo,	fue	lo	que	hicieron	la	última	vez
que	les	vi	desaparecer.	Me	pregunté	qué	rayos	se	nos	había	perdido	allí	pero,	cuando
traté	de	formular	la	duda	en	voz	alta,	alguien	me	la	devolvió	de	un	revés.	No	volví	a
preguntar.

Y,	 sin	 embargo,	 la	 paciencia	 se	 me	 estaba	 agotando.	 Las	 últimas	 gotas	 que
quedaban	de	ella.	Su	esqueleto,	sin	casi	carne	pegada	a	los	huesos,	imposible	de	roer
o	aprovechar.	Sólo	me	consolaba	el	pensar	que,	 tarde	o	 temprano	y	si	yo	 tenía	que
formar	parte	en	ello,	alguien	me	contaría	lo	de	febrero.	Quizás	en	el	monte,	me	dije.

Después	 de	 la	 denuncia	 todos	 dejaron	 de	 aparecer	 en	 público	 tan	 a	 menudo.
Abandonamos	La	Costa	Brava	para	limitarnos	a	la	casa	del	Cactus,	y	en	consecuencia
yo	empecé	a	ir	al	bar	con	Rebeca;	le	encantó	el	sitio,	y	alguna	vez	saludó	a	alguno	de
sus	amigos	que	salía	del	cine	Verdi.

www.lectulandia.com	-	Página	141



El	26	de	enero	se	celebró	el	juicio	por	agresión	contra	Grima	y	el	Cactus.	Yo	tenía
que	 ir	 como	 testigo,	me	dijeron,	 pero	 ignoré	 sus	 cartas,	 y	 los	 acusados	peor.	Hubo
días	 de	 cárcel	 seguro,	 además	 de	 la	 fianza;	 algunos	 de	 los	 agredidos	 quedaron	 en
bastante	mal	estado,	y	sus	abogados	estaban	dispuestos	a	pedir	 la	máxima	pena.	El
día	del	juicio,	y	mientras	los	demás	se	reunían	para	algo	que	no	sé,	Elvira	y	yo	nos
tomamos	un	ácido	a	su	salud;	era	mi	primera	vez.

—¡No	entres	ahí!	—reverberaron	mis	palabras,	porque	Elvira	quería	entrar	en	un
portal	oscuro	que,	habíamos	decidido,	era	la	entrada	al	centro	de	la	tierra.

Los	dos	teníamos	espirales	y	crucecitas	en	lugar	de	ojos.
—¡No!	¡No!	—le	gritaba,	inmóvil	ante	una	puerta	oscura	de	la	Plaça	del	Diamant.

Nos	había	llevado	dos	horas	andar	los	cien	metros	de	la	calle	Guilleries.	Cada	portal,
cada	 recoveco	 era	 algo	que	 explorar;	 los	 dos	nos	 juntábamos	y	 separábamos	 como
obedeciendo	impulsos	primitivos,	precognitivos,	calambres	atávicos	y	gestos	tribales.
En	todo	momento	se	mezclaba	la	risa	histérica	con	el	pánico	momentáneo:	Elvira	se
quedó	sin	piernas,	dijo,	y	yo,	yo	estuve	con	los	ratones	pequeñitos	otra	vez.

—No	te	engañes,	no	nos	ves	sólo	por	el	ácido	—dijo	uno,	encendiendo	una	pipa.
Una	pipa	minúscula,	que	soltó	un	hilo	de	humo	casi	invisible.

—¿Por	qué,	entonces?	—pregunté,	de	rodillas.
—Tendrías	que	examinarte	la	cabeza,	chaval	—dijo	el	otro—.	Es	obvio	que	todas

esas	obsesiones	no	son	muy	sanas.	Recuerda	lo	que	te	dijimos	del	precio	de	la	pasión.
Los	ingleses	tienen	una	palabra	para	esa	actitud:	party-pooper.
—¿Qué	te	pasó	en	el	pelo,	Pànic?	—preguntó	el	primero.	Me	lo	froté	y	noté	una

corriente	alterna	que	me	recorría	la	columna	hasta	el	coxis—.	¿Electroshocks?
—Da	igual,	déjale.	Bailemos	—contestó	el	segundo.
—De	acuerdo	—dije	yo.
—No,	tú	no	—me	dijo	el	primero.	Se	dieron	los	brazos	y	empezaron	un	sirtaki;

hasta	 los	ratones	me	excluían	de	sus	secretos.	Pero	aquella	noche	me	dio	 igual.	Me
puse	 a	 aplaudir	 entusiasmado,	 mis	 palmas	 huecas	 como	 platillos	 de	 orquesta,	 y
gracias	 al	 cielo	 eran	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 y	 nadie	 me	 vio	 ni	 pudo	 decírselo	 a
Rebeca.

—Así	que	de	rodillas	y	aplaudiendo	a	la	nada.
Rebeca,	al	día	siguiente.	Sonreía,	gracias	a	Dios.
Me	 acababa	 de	 despertar,	 porque	 Lola	 le	 había	 abierto	 la	 puerta	 sin	 avisarme

antes.	La	luz	de	un	día	de	sol	invernal	entraba	por	debajo	de	la	persiana	que	Rebeca
acababa	de	subir;	una	luz	tímida	y	perdida,	como	un	niño	sonámbulo	que	entra	en	la
habitación	paterna	en	mitad	de	 la	noche.	Ella	estaba	sentada	en	la	cama,	a	mi	 lado.
Llevaba	una	bufanda	de	lana	a	rayas	rojas	y	un	gorro	también	rojo	con	borla.	Parecía
un	bombón	de	chocolate	y	brandy	con	avellana	en	la	cima.
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Me	froté	la	cara.
—¿Quién	te	lo	ha…?	—balbuceé,	incorporándome,	en	calzoncillos.
—Eran	las	once	de	la	noche.	La	plaza	estaba	llena	de	gente,	bestia.
Vaya.	Hubiese	jurado	que	era	mucho	más	tarde.
—Estabas	con	una	chica,	¿no?	—preguntó	científicamente,	sin	acusaciones.
Asentí.
—Elvira.	Una	amiga.
—Tengo	curiosidad	por	conocer	a	tus	amigos.	¿Me	los	vas	a	presentar	algún	día?
Pronto,	le	dije,	cerrando	los	ojos	y	bostezando.	Muy	pronto.
—Bien	—dijo—.	 Se	me	 había	 olvidado	 decirte	 una	 cosa,	 por	 cierto:	 el	 tres	 de

febrero	 es	 mi	 cumpleaños,	 y	 mis	 padres	 van	 a	 dar	 una	 fiesta	 como	 cada	 año.
¿Vendrás?	Al	final	de	la	noche,	ellos	se	van	por	ahí;	y	no	hace	falta	que	los	conozcas,
si	no	quieres.

—Claro,	claro,	estaré	encantado.	—Quería	a	toda	costa	demostrarle	que	yo	era	el
mejor	partido	posible.	Bostecé	otra	vez.

—Si	 puedes	 reprimirte	 de	 aplaudir	 a	 la	 nada,	 estaría	 bien,	 también	 —dijo,
pellizcándome	al	lado	de	las	costillas.

—Ay.	Deja	de	espiarme,	joder.	Iré	a	la	fiesta	y	le	tocaré	el	culo	a	tu	madre,	¿vale?
Soy	un	anarquista.	Los	anarquistas	no	 tenemos	normas.	Tocamos	culos	cuando	nos
apetece.	Culos	libres,	ése	es	nuestro	lema.	¡Culos	para	todos!

—Idiota.
—Métete	en	la	cama	—sólo	dije,	abriendo	la	sábana—.	Venga.

Venga.	 Venga,	 me	 dije.	 Concéntrate.	 Aún	 era	 enero,	 y	 yo	 estaba	 en	 La	 Costa
Brava,	sólo,	leyendo	Decadencia	y	caída	de	Evelyn	Waugh.	La	calle	estaba	oscura,
eran	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 y	 el	 bar	 estaba	 ruidoso	 y	 humeante,	 tras	 sus	 puertas	 una
fábrica	 metalúrgica	 que	 dejaba	 escapar	 el	 rumor	 sordo	 de	 las	 conversaciones
grupales.	 Dos	 Dexedrinas	 me	 circulaban	 por	 las	 arterias,	 dando	 bocinazos	 como
coches	tuneados.	Se	me	había	pegado	la	costumbre	del	Cactus	de	tomar	Dexedrina	en
lugar	de	café	al	mediodía.

—Es	más	lúcido	—me	decía—.	Y	no	deja	mal	aliento.
Venga,	me	repetí.	Concéntrate.	Levantando	la	cabeza	del	libro,	vi	a	los	conocidos

de	 Johnny	 Cactus	 en	 la	 barra.	 Julián	 y	 el	 otro.	 ¿Cómo	 se…?	Kiko	 Amat,	 eso.	 El
primero	llevaba	un	abrigo	de	piel	con	forro	de	borrego,	bufanda	de	rayas,	zapatos	de
golf.	Sonreí	al	ver	los	zapatos.	Peinaba	tupé,	como	la	otra	vez	que	le	vi.	El	segundo
llevaba	una	parka	blanca,	tejanos	con	los	bajos	vueltos,	safaris	y	un	gorro	militar	de
Joe	Orton	 como	el	mío;	 estaba	haciendo	muecas	y	gesticulando	 a	 lo	 subnormal,	 la
lengua	fuera	y	los	ojos	en	blanco.

Por	un	instante,	no	supe	qué	hacer.	¿Les	saludo?	¿Eres	o	no	eres	un	espía	dandi-
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anarquista	en	prácticas,	Pànic	Orfila?	¿O	quizás	eres	un	pollito	mojado,	una	avestruz
excavadora,	 un	 mandril	 que	 enseña	 el	 culo	 rojo	 a	 sus	 adversarios	 en	 señal	 de
completa	sumisión,	Pànic	Orfila?	¿Estás	ya	enseñando	el	culo,	Pànic?	¿Es	eso	lo	que
estás	haciendo?	Co-co-co-co-co-co.	La	gallinita	ciega	y	timorata	de	Pànic	Orfila.

Me	 pregunté	 qué	 haría	Max	 Stirner,	 y	 la	 respuesta	 me	 vino	 con	 gran	 rapidez.
Seguramente,	abriría	una	lechería.	Su	ejemplo,	más	que	nunca,	no	me	servía.

Con	cierta	gente	uno	sólo	debería	prestar	atención	a	las	palabras,	no	a	los	actos.
Con	otra	gente,	sin	embargo,	es	completamente	lo	contrario.	Olvida	su	boca,	mira	sus
manos	y	piernas.

Finalmente,	 levanté	 la	mano,	 sin	dejar	de	mirarles.	Repararon	en	mí	al	 cabo	de
unos	 segundos,	 y	 sus	 ojos	 hicieron	 formas	 entrecerradas	 de	 intentar	 recordar.
Fracasaron,	así	que	al	final	no	les	quedó	más	remedio	que	venir	a	la	mesa.	Yo	seguía
aún	con	la	mano	levantada.	Mi	mano	amenazaba	con	quedarse	así,	clavada	sobre	la
mesa	como	una	veleta,	girando	con	los	vientos	durante	el	resto	de	sus	vidas.

—¿Sí?	—El	camarero	llegó	antes	que	ellos.
—No	quiero	nada,	gracias.
—¿Entonces	por	qué	tienes	la	mano	levantada?
—Cosas	mías.	—Sonreí,	porque	los	dos	acababan	de	llegar—.	Hola.	Conocéis	a

Johnny	Cactus,	¿verdad?
—Entonces,	¿no	quieres	nada?
Miré	al	camarero	con	odio	hasta	que	se	marchó.
—Así-así	—dijo	Julián,	sonriéndome—.	Nadie	conoce	a	Johnny	Cactus.
Me	situé	en	el	espacio	y	el	tiempo,	comentando	como	el	que	no	quería	la	cosa	mi

relación	con	los	vorticistas.	Chocamos	las	manos.	Ambos	se	sentaron	sin	quitarse	los
abrigos,	 como	 si	 fueran	 delincuentes	 antiguos,	 examinándome.	 Tocando	 con	 el
estetoscopio	mi	herida	supurante.	Tap	tap	tap.	Humm.	Esta	herida	tiene	mala	pinta.

—Pero	 estás	 muy	 solo	—dijo	 Kiko	 Amat,	 con	 sarcasmo—.	 ¿Dónde	 están	 los
otros?

Dije	que	no	lo	sabía.	Ambos	sonrieron.	Pregunté	qué	pasaba.
—Bueno,	 nada.	 Es	 normal	 no	 saber	 dónde	 están.	Tus	 amigos	 siempre	 se	 traen

cosas	entre	manos	—respondió	Julián.
—Son	como	una	sociedad	secreta	—dijo	Kiko	Amat,	rascándose	la	nuca—.	Una

sociedad	secreta	que	no	admite	a	todo	el	mundo,	por	cierto.	Siempre	susurrando	cosas
por	las	esquinas.

—A	mí	me	cuentan	algunas	—dije,	todo	orgullo	herido,	mi	pecho	lleno	de	papilla
y	llantos.	Nadie	me	cree,	mamá.

Los	ingleses	tienen	una	explicación	para	eso:	the	boy	who	cried	wolf.
—¿Estás	seguro?	—dijo	Julián.	Asentí	con	poca	seguridad.
—Las	 cosas	 son	 un	 poco	 confusas	 —les	 dije	 de	 repente	 en	 un	 arrebato	 de
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locuacidad	química	a	aquellos	dos	tipos	a	los	que	no	conocía	de	nada—.	No	sé	muy
bien	 qué	 es	 verdad	 y	 qué	 es	mentira.	 Las	 cosas	 se	me	 empiezan	 a	 acumular	 en	 la
cabeza,	 y	 algunas	 están	 del	 revés,	 y	 parece	 lo	 normal,	 después	 de	 tanto	 tiempo
estando	 del	 revés	 también.	 ¿Entendéis?	 O	 sea,	 cosas	 que	 hubiese	 considerado
imposibles	 hace	 unos	 meses	 ahora	 me	 parecen	 el	 colmo	 de	 la	 normalidad.	 Cosas
extravagantes	incluso	para	mí,	que	he	tenido	una	infancia	extravagante.

Los	dos	me	miraban,	atentos.	Dios	salve	a	la	anfetamina.
—A	veces,	me	da	la	impresión	de	que	todo	es	mentira	—añadí.
—Mira:	si	todo	es	mentira,	escoge	al	menos	una	mentira	hermosa	—dijo	Julián,

aunque	mirando	a	su	amigo—.	¿No?
En	mi	estado	alterado,	esa	frase	fue	un	relámpago	divino	clavándose	en	mi	frente.
—Tienes	razón	—dije	con	los	ojos	centelleantes—.	Eso	haré.
Luego	se	levantaron,	explicando	que	tenían	que	irse	pero	sin	decirme	adónde.
—Si	ves	a	ésos,	dales	 recuerdos	—se	despidió	Kiko	Amat,	y	 lo	dijo	sin	ningún

convencimiento,	 con	 énfasis	 deshinchado,	 forzoso.	 Mi	 supuesto	 vínculo	 con	 los
vorticistas	no	les	había	convencido	ni	por	un	solo	minuto.

Me	 quedé	 solo	 en	 la	 mesa	 otra	 vez,	 masticando	 las	 dudas.	 ¿Había	 más	 gente
metida	 en	 aquello?	 ¿Salían	 juntos	Elvira	y	 el	Cactus?	 ¿Nadie	va	 a	 contarme	nunca
nada	 más?	 ¿Seré,	 definitivamente,	 la	 única	 persona	 que	 no	 sabe	 lo	 que	 está
sucediendo	aquí?

En	 el	 fondo,	me	dije,	 todo	podía	 ser	mentira.	En	 el	 fondo,	 yo	 era	 el	 chico	 que
socializaba	 en	 la	 fiesta,	 pero	 que	 luego	 se	 iba	 a	 casa	 solo.	 Uno	 más	 del	 ejército
misántropo.	Cuando	la	fiesta	se	acaba,	los	chicos	se	van	solos	a	casa,	con	las	manos
vacías,	los	pasos	abandonados.	La	amistad	era	una	mentira	y,	la	verdad,	ni	siquiera	sé
ya	si	era	la	más	hermosa.	Ni	siquiera	lo	sé	ya.

Rebeca	nació	con	 la	cuchara	de	plata	en	 la	boca	y	el	pan	bajo	el	brazo,	cojines
bajo	el	culo,	los	pies	en	agua	dulce.	Este	hecho	no	se	escoge;	nadie	te	pregunta.	En	la
ruleta	 de	 clases	 van	 saliendo	 niños	 en	 Manresa,	 Cornellà,	 Sants.	 De	 repente,	 la
cigüeña	acepta	un	soborno	y	uno	nace	en	La	Bonanova.

Zas.
Se	le	aplica	la	cuchara	y	el	pan	y	fuera,	a	un	mundo	seguro	y	lujoso	que	nunca	va

a	dañarte.
La	ruleta	de	clases	tiene	tongo.	Imanes.	Números	manipulados.	Dados	con	truco.
Los	padres	de	Rebeca	no	eran	exactamente	mala	gente;	 tampoco	se	podía	decir

que	 fueran	buena	gente.	Eran	el	 tipo	de	gente	que	nunca	se	ha	preguntado	por	qué
existe	 la	 ruleta	 trucada	 y	 aceptan	 su	 destino	 con	 despreocupación.	Nunca	 hubiesen
aplastado	 la	cabeza	de	un	niño	croata	que	 les	quisiera	 lavar	el	parabrisas;	nunca	se
hubiesen	comido	su	corazón	crudo.
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Rebeca	tuvo	las	mejores	vacaciones	en	lugares	lejanos,	jugó	a	tenis,	ingresó	en	la
élite	 de	 alumnos	 de	 un	 colegio	 para	 élites,	 compartió	 cumpleaños	 con	 los	 suyos.
Durante	unos	años,	le	pareció	normal.	En	una	repetición	de	las	conversaciones	de	sus
padres,	 nunca	 se	 comentó	 el	 tema	del	otro	 lado.	Lo	que	no	ves	 no	 te	 dañará.	Pero
Rebeca	empezó	a	sospechar	que	las	cosas	no	eran	tan	simples.

Con	 el	 tiempo	 y	 el	 andar,	Rebeca	 acabó	 de	 entender,	 aunque	 no	 tenía	 palabras
para	explicar	el	timo	de	la	cigüeña.	Mediante	besos	y	escaramuzas,	Rebeca	aprendió
que	lo	de	la	ruleta	timadora	no	era	especialmente	justo,	y	conoció	a	algunos	chicos	y
chicas	 del	 otro	 lado.	 Tenía	 gracia;	 no	 parecían	 sufrir	 enfermedades	 terribles	 y
contagiosas.

A	los	dieciséis	Rebeca	consiguió	aceptar	una	parte	de	su	historia,	que	era	haber
nacido	donde	había	nacido,	pero	se	empeñó	en	cambiar	la	otra	parte,	siempre	lejos	de
la	vergüenza	ajena:	nunca	fingió	ser	lo	que	no	era,	y	mantuvo	intacta	la	capacidad	de
aprender,	apasionarse,	enamorarse,	sublevarse.

Y,	entonces,	Rebeca	se	enamoró	de	mí.	Desde	el	primer	día,	aunque	yo	nunca	lo
supe,	desde	que	me	dijo:	«¿Eso	es	una	rebeca	de	mujer?».	La	flecha	entre	las	cejas,	la
saeta	que	no	vi,	el	corazón	de	San	Valentín	que	se	perdió	en	correos,	sepultado	bajo
sacas	y	cajas.	La	rosa	de	Sant	Jordi	que	se	marchitó	antes	de	llegar	a	otras	manos;	que
se	olvidó	en	un	vagón	de	metro	o	un	bar,	donde	nadie	la	encontraría	hasta	la	mañana
siguiente.	Cuando	el	día	de	regalarla	había	pasado,	irreparable.

Mientras	 se	 reía	 de	mis	 demencias,	Rebeca	 pensó	 que	 quizás	 había	 encontrado
algo	de	valor.	Pero	no	lo	dijo.	Las	mujeres	no	pueden	decirlo,	aparentemente.

Tal	vez	debería	haberlo	hecho,	sin	embargo.	Tal	vez	eso	hubiese	simplificado	las
cosas,	como	ella	decía	que	le	gustaban	las	cosas.

Simples.
Pero	no	lo	hizo	y	muchas	cosas	se	fueron	a	la	mierda,	qué	fácil	decirlo	ahora,	no

lo	 hizo	 y	 hubo	 la	 gran	 jodienda	 y	 es	 pronto	 aún	 para	 contarlo.	 Pero	 una	 cosa	 sé
segura:	soy	un	imbécil.	Rebeca	tenía	razón.	Eleonor	tenía	razón.	Àngels	tenía	razón.
¿Estuvo	 todo	 el	 mundo	 avisándome	 de	 que	 se	 acercaba	 la	 gran	 jodienda?	 Si	 lo
hicieron,	no	me	enteré.	Y	cuando	 llegó	 la	gran	 jodienda	me	pilló	 tan	desprevenido,
tan	estúpido,	que	hice	lo	que	hice	y	me	hundí	como	una	piedra	en	un	lago.	Con	un
blob	sonoro	y	rotundo,	sin	salpicar.

Es	verdad;	es	aún	pronto	para	contarlo.	Pero	no	tanto	como	parece.

—¿Qué	tal	estoy?
Mi	 tía	 Lola	 y	 Johnny	 Cactus	 me	 miraron,	 y	 luego	 se	 miraron	 entre	 ellos.	 El

Cactus	podía	ser	encantador,	cuando	le	apetecía.	El	Cactus	podía	enseñar	las	flores	y
los	frutos	y	esconder	las	púas,	cuando	le	apetecía.

Estábamos	en	mi	casa,	y	era	el	día	del	cumpleaños	de	Rebeca,	3	de	febrero.
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—¿Qué	 es	 esto,	 Sabrina?	—dijo	 el	 Cactus,	 irónico—.	 Sólo	 es	 una	 fiesta,	 por
Dios.	No	vas	a	pedir	su	mano.	No	dramaticemos.

—Sólo	quiero	ir	sobre	seguro	—dije,	pensando	en	aquella	fiesta	en	que	acabé	con
la	lengua	de	Bercedes	en	la	tráquea—.	Esta	vez,	nada	de	errores.	¿Qué	tal	estoy?

Llevaba	 un	 traje,	 hecho	 a	 medida	 en	 un	 sastre	 que	 me	 había	 recomendado	 el
Cactus:	chaqueta	italiana	de	tela	verde	oscuro,	corta	de	faldones,	solapa	estrecha,	tres
botones,	pantalones	estrechos	del	mismo	color	 con	bolsillo	alemán.	Debajo	 llevaba
un	 jersey	de	cuello	alto	negro.	Y	encima	de	 todo,	un	abrigo	negro	estrecho,	 con	el
cuello	subido.

—Estás	perfecto	—dijo	Lola—.	Pareces	un	jazzman.
—Ésa	es	la	idea	—dije,	poniéndome	el	gorro	de	Joe	Orton.
—¿Estás	seguro	de	que	el	gorro	pega	con	el	traje?	—preguntó	el	Cactus—.	Queda

un	poco…	barato.
—La	 ropa	 barata	 me	 queda	 mejor.	 Vengo	 de	 las	 cloacas,	 que	 no	 se	 te	 olvide

nunca.	—Les	miré	serio,	riéndome	interiormente.	Era	una	frase	de	Joe	Orton.
—Vienes	 de	 vivir	 confortablemente	 con	 tu	 tía	 abuela	 —dijo	 el	 Cactus,

poniéndose	en	pie	y	cogiéndome	de	un	brazo—.	Tu	pueblo	es	más	feo	que	el	vicio,	en
eso	te	doy	la	razón,	pero	de	cloaca	nada,	Oliver	Twist.	Venga,	te	llevo	a	la	fiesta	en
coche.

—Picio	—le	dije—.	Se	dice	Picio.
—¿Qué?	¿De	qué	hablas?
—Nada.	Déjalo.	—Me	dirigí	hacia	la	puerta,	sonriéndome.
—Id	con	cuidado	—dijo	Lola,	maternal	de	repente.
—No	te	preocupes.	Está	en	buenas	manos	—replicó	el	Cactus	guiñándole	el	ojo.
Tres	semáforos	saltados	en	rojo,	una	calle	en	contra	dirección	y	un	temerario	giro

en	 U	 después,	 Johnny	 Cactus	 aparcó	 derrapando	 y	 aullando	 yiii-ja	 en	 un	 sitio
reservado	para	minusválidos,	a	una	manzana	de	la	casa	de	Rebeca	en	La	Bonanova.

—Esto	 es	 sólo	 algo	 que	 acaba	 de	 ocurrírseme	 —dije,	 desabrochándome	 el
cinturón	 de	 seguridad	 y	 secándome	 la	 frente	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano—.	 Pero,
teniendo	en	cuenta	que	este	coche	te	lo	regalaron	tus	padres,	que	la	matrícula	aparecía
en	los	anuncios	de	Desaparecido	junto	a	tu	nombre	y	que	hace	poco	tuviste	un	juicio
por	agresión	al	que	no	fuiste,	sin	tener	en	cuenta	los	anteriores	juicios	por	cosas	que
no	 sé,	 porque	 nunca	 nadie	 me	 cuenta	 nada,	 ¿no	 crees	 que	 es	 un	 poco	 arriesgado
conducirlo	así?

El	Cactus	me	miró	por	segunda	vez	como	si	no	supiera	de	qué	le	estaba	hablando.
—Tu	problema	es	que	te	preocupas	demasiado,	Pànic.	A	veces	me	pregunto	si	no

eres	 un	 cuadrado,	 en	 realidad.	 Encajonado	 y	 asustado	 como	 ellos.	 —Sonreía
malévolo.

—Cuadrado	lo	será	tu	padre.
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—En	eso	no	te	equivocas.	—Los	dos	nos	reímos.
—Y	otra	cosa:	no	te	creas	que	no	te	he	visto	flirteando	con	mi	tía.	La	guiñadita	de

ojo,	y	toda	la	amabilidad.	No	quiero	llegar	a	mi	casa	y	encontrarte	allí	con	el	culo	al
aire	un	día	de	éstos.

—Qué	 poco	 tacto	 tienes	 —contestó,	 peinándose	 en	 el	 espejo	 retrovisor—.	 Ya
deberías	saber	que	no	me	interesan	demasiado	ni	las	mujeres	ni	los	hombres.	Lo	que
viste	 era	 sólo	una	manifestación	de	mi	educación	y	elegancia	natural.	Algo	que	 tú,
con	 tu	 infancia	en	 las	cloacas,	 no	podrás	nunca	 llegar	 a	 comprender.	—Se	puso	 la
mano	en	el	bolsillo	de	los	Levis	blancos,	sacó	la	cartera	y	continuó	hablando—:	Pero
no	te	guardo	rencor.	Y,	para	demostrártelo,	te	voy	a	invitar	a	speed.

—Ya	tengo.	Encargué	unas	cuantas	bolsas	por	si	algún	amigo	de	Rebeca	quería.
—No	te	he	preguntado	si	tienes	o	no.	He	dicho	que	iba	a	invitarte.	Decídete.
Unas	horas	 antes,	había	decidido	no	 tomar	nada	esa	noche.	Mantenerme	con	 la

cabeza	clara,	comportarme	con	normalidad,	quedar	como	un	señor.
—Bueno	—dije—.	Pero	sólo	un	poco.

Tres	rayas	después,	salí	del	coche	sorbiéndome	las	narices	y	llamé	a	la	puerta	de
casa	de	Rebeca.	Era	una	noche	helada,	y	sentí	agujas	de	coser	en	la	nuca	cuando	una
breve	 ráfaga	de	viento	circuló	por	 la	calle.	Mientras	esperaba,	 la	bola	descendiente
con	sabor	a	medicina	y	amargores	rodaba	cuello	abajo.	Me	mordí	una	uña.	Me	puse
bien	el	gorro	de	Joe	Orton.	Me	subí	por	cuarta	vez	el	cuello	del	abrigo.	Me	mordí	el
labio	superior	con	fiereza.	Un	sabor	metálico	me	llenó	la	boca.	¿Qué?	Sangre.

Se	abrió	 la	puerta.	Era	Rebeca,	 en	Din	A-3	y	apergaminada,	amarilla	y	con	 los
bordes	arrugados.	Deduje	que	era	la	madre	—tenía	la	misma	cara	de	Helen	Shapiro—
y	me	adelanté	a	sus	palabras.

—Hola,	me	llamo	Pànic,	soy	amigo	de	Rebeca,	¿es	usted	la	madre?	Hablamos	por
teléfono	una	vez.

—¡Por	Dios,	hijo!	—exclamó,	alarmada	y	acercándose	a	mí—.	¿Qué	te	ha	pasado
en	el	labio?	Estás	sangrando.

Gran	déjà-vu	del	día	en	que	me	caí	por	las	escaleras.	La	historia	de	mi	vida	es	una
sublime	repetición	de	los	peores	momentos.	Una	moviola	letal.

—Hum.	 Sí.	No	 se	 preocupe	—me	 toqué	 el	 labio	 y	miré	 el	 dedo,	 que	 se	 había
vuelto	rojo	en	la	punta	a	lo	E.	T.—.	Es	una	pupa,	que	se	ha	abierto.

—Pasa,	por	favor	—dijo,	haciendo	el	ademán—.	Te	pondré	alcohol	en	el	lavabo.
La	seguí	y	pasamos	por	delante	del	comedor	donde	se	celebraba	la	fiesta.	Había

unas	sesenta	personas,	entre	ellas	Rebeca	hablando	con	un	señor	altísimo	que	llevaba
los	ojos	de	ella	puestos,	y	que	deduje	que	era	su	padre.	No	todo	el	mundo	se	volvió	y
nos	miró,	se	oía	música	y	muchos	estaban	concentrados	en	sus	conversaciones.	Noté
una	gota	de	sangre	que	me	resbalaba	por	una	comisura	del	labio	y	la	lamí;	fue	como
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chupar	 una	 cañería	 vieja.	Volví	 a	 aplicarme	 el	 dedo	mientras	Rebeca	 y	 el	 padre	 se
acercaban,	veloces	con	alarmas	de	ambulancias	y	urgencias.

—¿Qué	ha	pasado,	Pànic?	—preguntó	Rebeca,	pero	no	había	gran	sorpresa	en	su
voz.	Creo	que	empezaba	a	acostumbrarse	a	que	me	pasaran	cosas.

—Una	 pupa	—dije,	 sin	 apartar	 el	 dedo,	 por	 la	 esquina	 de	 los	 labios.	 Rebeca
llevaba	un	 traje	 largo	 rojizo	con	 la	espalda	descubierta,	y	el	cabello	en	una	cola	de
caballo	que	era	un	gran	ramo	de	lirios	negros.	Se	había	pintado	un	poco	las	pestañas,
y	 sus	 pupilas	 parecían	 más	 grandes	 que	 nunca.	 Me	 sentí	 orgulloso	 de	 su	 belleza,
aunque	 yo	 no	 había	 hecho	 nada	 para	 crearla;	 supongo	 que	me	 sentí	 satisfecho	 de
poseerla,	como	si	fuera	un	caballo	del	Grand	National,	y	ese	hecho	me	avergonzó.

—Ya	—contestó,	dudosa.	Y	 luego,	mirando	al	hombre	alto	de	ojos	copiados—:
Papá,	éste	es	Pànic,	un	buen	amigo.

—Encantado	—dijo	el	hombre	con	los	ojos	de	Rebeca,	y	se	inclinó	para	chocar
mi	mano.	Tenía	hombros	grandes	y	voz	de	Sansón,	el	cabello	cano	peinado	a	lo	Cary
Grant.	Elegante.	Rico—.	He	oído	hablar	de	ti	—dijo.

Le	 miré,	 tratando	 de	 averiguar	 qué	 parte	 de	 mí	 conocía;	 si	 era	 la	 mala,
empezábamos	fatal.	Pero	claro,	entonces	no	me	hubiese	saludado,	sino	noqueado	de
una	 patada	 en	 los	 huevos.	 Ese	 pensamiento	 me	 tranquilizó,	 aunque	 parezca
imposible.

Al	momento,	le	di	la	mano	opuesta	para	no	dejar	destapada	la	herida	del	labio	y
que	 me	 brotaran	 bigotes	 sangrientos;	 agitamos	 los	 brazos	 equivocados	 de	 manera
ridícula,	 como	 rusos	 bailadores	 (¡Hey!	 ¡Hey!	 ¡Kasatchok!).	Me	 excusé	 para	 poder
limpiarme	y	le	dije	a	Rebeca	que	no	se	preocupase,	que	en	un	momento	volvería;	ella
me	miró	con	cara	de	ya	estar	preocupada.	El	speed	empezó	a	hacer	efecto	bestia	en	el
lavabo,	mientras	su	madre	buscaba	el	alcohol,	las	tiritas	y	el	papel	higiénico.

Cuando	 se	 hubo	marchado	 después	 de	 curarme,	 meé,	 silbando	 «Nothing	 but	 a
heartache»	de	las	Flirtations.	No	llevaba	ni	seis	gotas,	ni	seis	notas,	cuando	llamaron
a	la	puerta.	Mi	cerebro	era	Indianápolis.

—Ocupado.
—Soy	Ignacio,	el	amigo	de	Rebeca.	¿Eres	Pànic?	—dijo	una	voz	con	acento	de

yates	de	gran	eslora.	Se	me	redujo	el	pene	aún	más	de	lo	que	estaba.
Dije	que	sí,	acabé	de	vaciar	la	vejiga,	metí	mi	aceituna	dentro	de	los	calzoncillos

y	 abrí	 la	 puerta.	 Allí	 estaba	 mi	Moriarty,	 mi	 Némesis,	 con	 su	 nariz	 magnífica	 de
Fidias	 y	 su	 lacio	 flequillo	 rubio.	 Parecía	 tener	 peor	 cara;	 como	 si	 llevara	 días	 sin
dormir.

—Qué	pasa	—dije,	sin	signos	de	interrogación.	Llevaba	las	manos	en	los	bolsillos
de	la	americana	y	puse	cara	de	malo.	Me	sorbí	la	nariz	otra	vez	y	un	segundo	trozo	de
speed	amargo	cayó	por	el	interior	de	mi	garganta.	Carraspeé	y	aparté	de	mi	cara,	en
un	gesto	sincopado	como	un	aparato	de	morse,	un	flequillo	que	ya	no	estaba.
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—Perdona	 que	 te	 moleste	 —dijo,	 con	 un	 hilo	 dental	 por	 voz.	 Se	 me	 había
olvidado	que	el	tipo	parecía	buena	persona,	en	el	fondo—.	Un	amigo	me	ha	dicho	que
te	ha	visto	a	veces	pasando	material,	y	nos	preguntábamos	si	tenías	algo.	Lo	que	sea.
No	habíamos	planeado	pillar,	pero	al	verte…	—Miró	al	suelo.	Pobre	diablo.

Pensé	en	darles	 speed	del	mejor,	para	ver	 si	destrozaban	 la	casa	y	 tiraban	a	 los
padres	por	el	balcón	como	una	jauría	de	perros	enloquecidos,	pero	al	instante	recordé
que	 ésta	 debía	 ser	 una	 noche	 tranquila.	 Decidí	 repartir	 pastillas,	 éxtasis,	 para	 que
estuvieran	dóciles	y	llenos	de	amor	universal.

Efectuamos	el	intercambio,	él	me	sonrió	débilmente,	me	negué	a	aceptar	dinero,
susurré	 Hasta	 luego	 y	 volví	 a	 la	 fiesta.	 Rebeca	 estaba	 junto	 a	 sus	 padres,	 que	 se
estaban	preparando	para	marcharse	a	una	de	sus	casas	de	la	montaña.	Supongo	que	lo
decidían	por	el	camino,	tirando	los	manojos	de	llaves	al	aire	y	dirigiéndose	hacia	la
que	cayera	en	sus	manos:	«¡Ha	tocado	La	Molina,	querido!»

—Que	 les	 vaya	 muy	 bien	 el	 viaje	 —exclamé,	 pero	 por	 dentro	 pensaba	 en	 el
futuro-cercano	 noveno	 grado	 con	 Rebeca	 y	 cómo	 iba	 a	 arreglármelas	 con	 un
minúsculo	percebe	en	alarmante	proceso	menguante	en	lugar	de	órgano	sexual.

Cary	Grant	Padre	me	dijo,	con	voz	de	Odín,	ya	en	la	puerta:
—Cuida	que	todo	el	mundo	sea	responsable,	hijo.
—JA	JA	JA	JA	JA.

Uy.	Se	me	había	escapado	la	risa	por	la	estupidez	de	su	frase.	Traté	de	corregirlo,
como	si	el	JA	JA	JA	fuese	sólo	una	introducción.

—PUES	 CLARO.	 NO	 SE	 PREOCUPE	 DE	 NADA,	 SEÑOR	—chillé,	 dándole	 a	 la	 vez	 una
amigable	colleja	inducida	por	el	speed.	El	hombre	se	me	quedó	mirando	como	si	yo
fuera	un	oso	hormiguero	con	la	trompa	entre	sus	nalgas.

Por	si	acaso,	volví	a	reír:
—JA	JA	JA	JA.

Balbuceó	algo	y	salieron	a	la	calle.	El	padre	aún	se	volvió	un	par	de	veces,	como
intentando	ver	 la	casa	por	última	vez	antes	de	que	 fuera	 reducida	a	cenizas	por	 los
hunos,	y	al	final	se	metieron	en	el	coche.

—¿Por	 fin	 solos,	 eh?	 —le	 dije	 a	 Rebeca,	 poniéndole	 la	 mano	 en	 el	 hombro.
Detrás	de	nosotros	sesenta	veinteañeros	hacían	un	UEEEEE	colectivo	al	ver	el	coche	de
los	padres	alejarse.	Risky	Business	II.

Rebeca	me	miró	con	esos	ojos	de	ciervo	asustado,	ojos	negros,	relucientes	como
bolas	8	de	billar,	unos	ojos	que	parecían	meterse	dentro	de	mi	cabeza.

Rebeca	me	miró	con	esos	ojos	y	dijo:
—¿Has	tomado	drogas?
Sorbí	con	la	nariz	y	dije	que	no.
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El	 desastre	 no	 anda.	 La	 catástrofe	 nunca	 camina,	 y	 no	 la	 ves	 acercarse.	 El
cataclismo	siempre	es	una	gorda	con	el	paracaídas	roto	que	te	hunde	en	el	suelo.	Un
suicida	adicto	a	 las	pizzas	y	 los	batidos	que,	después	de	caer	quince	pisos,	 rasga	el
toldo	 de	 la	 terraza	 donde	 estás	 sentado	 y	 te	 reduce	 a	 una	 pulpa	 de	 huesos	 rotos	 y
coma.

Eres	una	rana	del	Frogman	que	quiere	cambiar	de	arroyo	cruzando	la	carretera,	y
a	la	que	nadie	ha	explicado	el	significado	de	la	palabra	Trailer.

La	 tragedia,	por	mucho	que	digan,	no	 se	masca.	Somos	demasiado	 idiotas	para
preverla.

Y	aquella	noche,	aunque	vi	al	desastre	caminar	hacia	mí	a	cámara	lenta,	como	en
un	fotograma	de	Grupo	salvaje,	no	lo	pude	predecir.	Nunca	notas	el	aviso	de	la	gorda
del	paracaídas	roto.	Sólo	el	patachof,	y	la	sensación	de	que	ya	no	hay	vuelta	atrás,	ni
segunda	parte,	ni	segunda	oportunidad.

Habían	 pasado	 dos	 horas	 y	 el	 alcohol	 había	 mellado	 un	 poco	 el	 filo	 del
estimulante;	estaba	más	borracho,	pero	mucho	menos	agitado,	o	eso	me	parecía.	Una
sensación	de	triunfo	se	había	asentado	en	mis	manos,	confiada	y	somnolienta	como
un	 bebé	 de	 tres	 semanas.	 Mis	 brazos	 estaban	 helados	 en	 los	 hombros	 helados	 de
Rebeca,	su	espalda	desnuda	bajo	el	traje	de	noche,	y	habíamos	salido	un	momento	a
la	terraza.

Después	de	mucho	hablar,	Rebeca	se	había	calmado	respecto	a	mi	gloriosamente
patética	entrada.	Me	estaba	dando	besos	en	la	comisura	de	los	labios	cuando	oímos	la
puerta	del	balcón	que	se	abría.	Otro	borracho	que	quería	tomar	el	aire.

Al	 volvernos,	 vimos	 que	 era	 Ignacio	 Luna.	 La	 tragedia,	 andando	 hacia	mí.	 La
tragedia	que,	pese	a	su	presencia	física,	no	se	mascaba	aún	en	mis	muelas.

Según	 se	 acercaba,	 un	 sonido	 apagado	 se	 fue	 intensificando.	Como	 un	 gemido
encerrado	en	una	caja	de	zapatos	que	aumenta	según	la	vas	abriendo.	Cuando	estaba	a
tres	metros,	me	di	cuenta;	el	imbécil	estaba	llorando.	Grandes	lágrimas	le	caían	por
las	 mejillas	 y	 un	 hipo	 telegráfico,	 intermitente,	 le	 recortaba	 la	 respiración.	 El	 aire
salía	de	su	boca	en	pequeñas	explosiones,	abrupto,	saltando	como	palomitas	hechas.

Por	aquel	entonces,	ya	sabía	que	Ignacio	y	Rebeca	habían	sido	novios	y	se	habían
acostado	 juntos.	No	 había	 vuelto	 a	 pensar	 en	 ello	 porque,	 después	 del	 final	 de	 las
incertidumbres,	ya	no	me	parecía	tan	importante.

—¿Por	(hipo)	qué…	me	(hipo)	dejaste?	—le	dijo	a	Rebeca,	ignorándome.	El	tipo
estaba	hecho	trizas,	su	cara	blanco-amarilla	como	el	azúcar	de	caña	sin	refinar.

—Ya	 hablamos	 de	 eso	 —le	 dijo	 Rebeca,	 sin	 tocarle—.	 Y	 me	 dijiste	 que
comprendías	lo	que	había	pasado.	Que	ahora	yo	estaba	con	otra	persona.

Mi	 compasión	 por	 él	 se	 transformó	 en	 ganas	 de	 aplastarle	 la	 cabeza	 cuando	 le
puso	la	mano	en	el	brazo	a	Rebeca.

www.lectulandia.com	-	Página	151



—(Hipo)	¿Qué	he	hecho	mal?	Quie	(hipo)	 ro	saberlo…	(murmullo).	No	puedes
dejarme	así	(hipo).	Tengo	que	ha	(hipo)	blar	contigo.

Rebeca	me	miró,	con	una	cara	que	no	supe	identificar.	De	repente	la	situación	se
me	antojó	intolerablemente	estúpida.	A	mí	y	al	speed	loco-loco,	a	aquel	piloto	suicida
de	motocross	que	circulaba	entre	mi	cabeza	y	pies	levantando	rueda,	chulesco.

Me	 acordé	 de	 repente	 de	 una	 conversación	 que	 tuvimos	 Rebeca	 y	 yo	 cuando
terminaron	las	incertidumbres,	unas	semanas	antes.	Había	sido	después	de	un	noveno
grado	 casi	 amoroso.	 Ella	 estaba	 sentada	 entre	 mis	 piernas	 y	 yo	 le	 pregunté,
idiotizadamente:

—¿Te	has	acostado	con	Ignacio?
Sí	que	se	había	acostado.
—¿Muchas	veces?
Eso	no	importaba	ahora.
—¿Tuviste	algún	orgasmo?
Qué	clase	de	pregunta	era	ésa.	Beso.	Fuera	lo	que	fuera,	era	antes	de	conocerme.

Yo	era	un	tonto.
Sus	palabras.
En	 el	 balcón,	 mi	 mente-ballesta	 empezó	 a	 producir	 imágenes	 de	 Rebeca	 con

Luna.	No	pude	evitarlo.	No	me	dio	tiempo	a	desenchufar	la	antena	de	Tele-Celos	2.
—Mira,	 tío	—le	 dije,	 y	 él	 me	 miró	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 como	 antorchas,

como	si	no	me	hubiese	visto	antes.	Recordé	que,	además,	había	tomado	éxtasis.	Sus
pupilas	eran	cabezas	de	aguja	brillantes,	azuladas,	en	una	habitación	oscura—.	Vete	a
dormir	—añadí,	 aunque	 sabía	 que	 era	 imposible	 para	 él	 y	 para	 todos—,	 y	mañana
estarás	mejor.	—Le	cogí	el	brazo	y	se	lo	apreté	con	fuerza.

Me	 ignoró	 y	 se	 tiró	 a	 los	 pies	 de	 Rebeca,	 esta	 vez	 aullando	 como	 un
endemoniado.	Por	entre	sus	brazos	sólo	se	oían	gruñidos	y	palabras	sueltas.

—Ffhghfhj	me	dejes	asdyfgrayg	una	última	vez	faigfunuaf	sólo	sgggnuys	última
vez	BUAGHRFEGH.

¿Una	última	vez?	¿Estaba	hablando	de	despedirse	con	sexo?	En	aquel	momento
ya	 empezaba	 a	 salir	 gente	 al	 balcón;	 pensé	 en	 pisarle	 la	 cabeza	 antes	 de	 que	 no
hubiese	marcha	atrás,	o	matarle	a	puñetazos	en	la	cara.

Miré	a	Rebeca,	pálida	como	el	hueso	hervido.	Pude	notar	cómo	estaba	a	punto	de
ponerse	a	llorar	también.	Un	nuevo	río	de	odio	me	inundó,	y	no	pude	hacer	nada	para
contenerlo	entre	diques	o	paredes.

Muy	débilmente	me	dijo:
—Pànic,	tengo	que	hablar	con	él.	Entiéndelo.	—Y	me	miró	a	los	ojos,	suelo,	ojos,

suelo,	ojos	y	al	final	ganó	el	suelo.	¿Por	qué	las	mujeres	hacen	eso	siempre?	¿Por	qué
siempre	se	quedan	con	el	que	llora?

En	lugar	de	preguntar	eso,	dije:
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—No	lo	hagas.	No	seas	estúpida;	dijiste	que	no	estabas	con	él.
Noté	el	sabor	a	plomo	antiguo.	El	labio	volvía	a	sangrarme.
—No	lo	estoy.	Pero	tengo	que	quedarme.	Entiéndelo,	es	culpa	mía.	Le	dejé	por	ti.
La	razón	no	me	intimidaba.
—Si	te	quedas,	no	te	volveré	a	ver.	—Toda	mi	seguridad	de	hacía	unos	minutos	se

había	 teletransportado	 al	 cuerpo	 de	 otra	 persona	 con	más	 suerte,	 en	 otra	 parte	 del
mundo.

Ignacio,	desde	el	suelo:
—BUAAARGAGHFFSA	(murmullo	ininteligible).	Última	vez	dfghsjgtsfg	yo	te	(hipo)

quiero	sdfjasg	volvamos	a	em	(hipo)	pezar.
Rebeca,	a	mí:
—Dime	que	lo	entiendes.	Que	tengo	que	hacérselo	comprender.
Yo,	a	Rebeca:
—Dime	 que	 no	 te	 quedas.	 Dime	 que	 nos	 vamos	 los	 dos	 a	 la	 Barceloneta	 y

dejamos	aquí	a	este	payaso.
Rebeca,	a	mí:
—No	puedo,	¿no	lo	ves?	¿Cómo	puedes	no	verlo?
Estaba	a	punto	de	gritarle	cuando	Luna	tomó	aire	para	aullar	un	nuevo	BUA.	No

llegó	a	la	B.	No	pude	controlarme.	Levanté	la	pierna	y,	al	fin,	le	di	una	patada	en	la
cara.	Nunca	había	hecho	algo	así.	Luna	cayó	al	suelo,	la	cabeza	entre	las	manos.	Todo
quedó	paralizado,	el	planeta	jugando	al	Stop.	1-2-3-picapared.

Y,	de	golpe,	Rebeca,	agachándose:	PERO	¿QUÉ	HACES?	¿ESTÁS	LO…?
Me	 volví	 sin	 dejarla	 terminar	 y	 me	 fui	 a	 grandes	 pasos.	 Antes	 de	 salir	 de	 la

terraza,	sin	embargo,	 tiré	a	dos	curiosos	al	suelo	de	un	empujón,	cogí	una	silla	y	la
lancé	 contra	 el	 ventanal.	 Oí	 el	 cristal	 desmenuzándose	 contra	 la	 terraza	 mientras
atravesaba	el	comedor.

Ronroneo	 de	 coche.	 Un	 zumbido	 de	 motor	 cojo,	 y	 algo	 de	 olor	 de	 skai.	 Una
canción	de	fondo.	Una	caricia	gustosa	en	la	nuca,	con	uñas	que	rascan.	Abrí	los	ojos,
y	 la	apertura	desencadenó	el	mecanismo	de	activado	del	Gran	Dolor	Hijodeputa	de
Cabeza	de	la	Historia	Universal.

—Aaaaaaaargh	—sólo	pude	farfullar,	muy	débilmente.	La	luz	exterior	me	estaba
asando	las	retinas	a	la	plancha.

Estaba	en	el	asiento	de	atrás	del	Ford	Fiesta	blanco	de	Johnny	Cactus,	tumbado	en
medio;	aún	llevaba	puesto	el	traje	de	la	noche	anterior.	A	mi	lado	izquierdo,	bajo	la
gorra	 de	 Joe	 Orton,	 estaba	 Elvira.	 Su	 mano	 moteada	 estaba	 en	 mi	 cabeza,
rascándome.

—¿Cómo	 te	 encuentras,	majo?	—En	 la	 otra	mano	 llevaba	 un	 cigarrillo	 francés
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que	me	revolvió	el	estómago.
—Aaaaaaaaargh	—repetí,	incorporándome	un	poco	y	poniéndome	la	mano	sobre

los	ojos.	En	la	otra	ventanilla,	a	mi	derecha,	estaba	Arturo	Grima.	Agitó	la	cabeza	y
dijo	Buenos	días,	tronco.

—¿Q-qué	hora	es?	—murmuré,	y	mi	aliento	de	bodega	casi	me	 lanza	 fuera	del
coche.

Johnny	Cactus,	desde	el	volante,	con	voz	seca	de	viñedos	y	tierra	cuarteada:
—Las	 doce	 de	 la	mañana.	 Llevas	 durmiendo	 desde	 las	 siete.	—Marco	Cara	 se

volvió	e	hizo	hola	con	la	mano.	Reconocí	la	canción	que	sonaba,	era	«The	creator	has
a	masterplan»	de	Pharoah	Sanders;	debía	de	ser	una	cinta	del	Cactus.

Una	 serie	 de	 flashes	 terribles	 se	 agruparon	 en	 mi	 mente,	 confusos,	 indecisos,
como	paracaidistas	bebidos	en	la	puerta	de	un	avión	sin	piloto.	Tírate	tú.	Yeepa.	No,
tú.	Yeepa.

Uno:	 casa	 de	 Rebeca.	 Cristal	 hecho	 trizas.	 Pero	 ¿por	 qué?	 Oh,	 no.
Nonononononononono.	 No	 me	 digas	 eso,	 oh,	 Pànic,	 idiota	 entre	 los	 idiotas.
Emperador	 del	 desliz.	 Nabab	 de	 la	 imbecilidad.	 No	 me	 lo	 digas.	 Las	 formas	 se
empezaban	 a	 hacer	 visibles.	 Los	 paracaidistas	 continuaban	 lanzándose.	 Salta	 el
segundo:	Ignacio	Luna	con	mocos	y	aporreando	el	suelo	a	mis	pies.	Salta	el	tercero:
Rebeca,	gran	puta	traicionera.	Cuarto:	la	patada.	Oh,	no.	Sentí	unas	irresistibles	ganas
de	llorar,	pero	no	iba	a	hacerlo	delante	de	los	vorticistas.	Me	contuve.

Flashback	quinto:	el	Cactus	todavía	en	la	puerta	de	casa	de	los	padres	de	Rebeca.
Su	presencia	no	me	sorprendió;	casi	nunca	me	alarmaban	sus	apariciones	súbitas.

—¿Qué	 haces	 aquí	 aún?	—le	 pregunté.	Me	 dijo	 que	 estaba	matando	 tiempo	 y
levantó	 una	 botella	 de	Tía	María	 y	 una	 bolsa	 de	 hielo.	En	 su	 coche,	 sí	 lloré;	 unas
lágrimas	 apretadas	 y	 furtivas	 que	 salieron	 disparadas,	 empujadas	 al	 vacío	 por	 los
restos	del	speed.	Unas	lágrimas	que	dejé	caer	mirando	por	la	ventanilla,	apartando	mi
cara	del	ángulo	de	visión	del	Cactus	tanto	como	pude,	torticulizado.

Johnny	Cactus	dijo:
—Olvídalo,	Pànic.	Anda,	vámonos	de	cervezas.
Y	luego…	¿Qué	pasó	 luego?	No	conseguía	 recordar.	Oh,	Dios	santo,	 la	cabeza.

Hundí	la	frente	entre	mis	rodillas.
—Aaaaaaaaarghhhh	—repetí,	intentando	expulsar	la	noche	anterior	de	mi	cuerpo.
Como	 si	me	 hubiese	 leído	 la	mente,	 Johnny	Cactus	 dijo,	 ya	 semiseco	 como	 el

peor	champán:
—¿Recuerdas	el	final	de	la	noche?	¿Recuerdas	algo?
Mi	silencio	quería	decir	No.
—Te	 emborrachaste	 de	 forma	 atroz	 en	 La	 Costa	 Brava.	 MUY	 borracho	 y

escandaloso.	A	 las	dos,	decidiste	coger	una	grapadora	de	detrás	de	 la	barra	y	hacer
apuestas	sobre	si	te	grapabas	a	ti	mismo	o	no.
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Levanté	 una	 mano	 vendada.	 Miré	 un	 segundo	 aquella	 mano	 momificada,
desconfiado,	como	si	no	fuese	mía.	Como	si	fuese	un	injerto	no	pedido.

—Ganaste	—añadió	el	Cactus.
—Casi	a	la	hora	de	cerrar	entró	la	policía	—continuó	Elvira—.	Alguien	debió	de

chivarles	que	estabais	allí.	Por	suerte,	 tú	estabas	vomitando	en	un	árbol	de	 la	Plaça
Revolució	 y	 Johnny	 había	 salido	 para	 evitar	 que	 hicieras	 otra	 barbaridad.	 No	 os
vieron,	pero	 se	 llevaron	al	Cansao,	desgraciadamente,	 que	 estaba	dentro	vendiendo
speed.	Fuisteis	a	avisar	a	Marco	y	decidió	que	teníamos	que	adelantar	la	salida.	Ir	al
refugio	de	Tavascan	a	primera	hora	de	la	mañana,	por	si	acaso.	Tú	te	dormiste	en	el
coche	mientras	Johnny	iba	haciendo	la	ronda	de	recoger	gente.

De	entre	las	rodillas,	dije,	con	voz	de	tembleque:
—¿Dónde	has	dicho	que	vamos?
—A	Tavascan,	en	el	Pallars	Subirà,	Pànic	—dijo	Elvira,	acariciándome	la	espalda

—.	Al	refugio,	¿te	acuerdas	que	lo	dijimos?
Respiré	hondo.
—¿Alguien	puede	abrir	una	ventanilla?	M-me	estoy	mareando.
—Abrid	las	ventanillas	—dijo	Arturo.	Un	tifón	de	aire	glacial	me	insertó	cutters

en	las	orejas	y	sienes.
—C-creo	que	voy	a	vomitar.
Elvira	 me	 pasó	 una	 bolsa	 del	 Lidl,	 que	me	 puse	 con	 las	 asas	 colgando	 de	 las

orejas.
—¿Puedo	 preguntar	 por	 qué	 vamos	 a	 Tavascan?	 —murmuré	 al	 cabo	 de	 unos

minutos,	sacando	una	sola	asa	de	una	oreja	para	poder	hablar	mejor—.	Ya	sé	que	me
dijisteis	que	iríamos,	pero	se	os	olvidó	decirme	por	qué,	joder.

Marco	Cara	levantó	el	bloc	granate	y	lo	puso	delante	de	mis	ojos:	NO.
—¿Sabéis	qué?	—Aparté	la	otra	asa—.	Iros	a	la	mierda.	Iros	todos	a	la	mierda.

No	me	importa	adónde	vamos.	No	me	importa	vuestra	mierda	de	refugio	ni	vuestra
mierda	de…	de…

Empecé	 a	 vomitar	 como	 si	 expulsara	 una	 tos	 sólida	 hecha	de	 ácido	 sulfúrico	y
pizzas	de	todos	los	sabores.	Marco	Cara	sostenía	el	bloc,	paralizado,	frente	al	chorro.

—…	de	grupo	—dije	al	fin,	limpiándome	la	boca	con	la	mano	vendada.

Ronroneo	de	coche	II.	El	mismo	zumbido	de	motor	y	estertores.	Abrí	los	ojos	por
segunda	vez	con	gran	esfuerzo,	como	una	persiana	atascada	que	lleva	mucho	tiempo
sin	usarse.	Todavía	estaba	en	el	coche	de	Johnny	Cactus;	aún	en	la	autopista,	tráfico	y
luz.	Ya	no	llevaba	la	bolsa	en	las	orejas.	Asumí	que	me	la	habían	quitado.

Me	 encontraba	 igual	 de	mal,	 pero	 un	 poco	menos.	Aunque	no	 sentía	 que	 iba	 a
morir	en	aquel	mismo	momento,	 las	sienes	apretaban	hacia	dentro	como	un	garrote
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vil	oxidado	y	con	astillas.	Estaba	en	el	regazo	de	Elvira,	tumbado	de	lado.
Había	estado	soñando,	como	me	pasa	a	menudo,	que	era	Tom	Courtenay	en	La

soledad	 del	 corredor	 de	 fondo.	 Iba	 vestido	 de	 atleta	 antiguo,	 y	 volvía	 a	 llevar	 el
cabello	caótico	de	mi	adolescencia	prevorticista.	Todo	era	igual	que	en	la	película;	al
acercarme	a	la	meta,	decidía	perder	antes	que	someterme	a	su	autoridad.

Me	 agachaba	 para	 tomar	 aire,	 las	 manos	 en	 las	 rodillas,	 y	 era	 yo.	 No	 Tom
Courtenay.	Era	yo	el	que	perdía	para	luego	ganar.	Una	frase	de	Oscar	Wilde	flotaba
en	el	sueño:	«Hay	derrotas	más	grandes	que	cien	victorias.»	Ése	era	yo,	eternamente.
Ése	era	el	 lugar	que	me	correspondía.	Un	eterno	perder	para	humillar	a	 los	que	me
apretaban	las	tuercas.	Pasar	la	vida	en	ese	sueño	lleno	de	gloria.

Oh,	Magno	 Pànic.	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 ti?	 Vas	 a	 la	 deriva,	 Intrépido	 Explorador
Pànic,	 sin	 brújula	 ni	 ver	 el	 cielo	 siquiera,	 ¿no	 te	 das	 cuenta?	 ¿Adónde	 narices	 te
diriges?	Dinos	ya	adónde	te	diriges,	pues	nos	parece	que	a	ninguna	parte.	O	a	la	peor
de	todas.

Avisado	quedas.	No	existe	derrota	más	grande	que	cien	victorias,	idiota.	¿Quién
te	ha	contado	esa	estupidez?	Una	derrota	es	una	derrota.	Perder	es	perder.

—¿Qué	hora	es?	—maullé,	desde	los	muslos.
—La	 una	 y	 media.	 Llevas	 un	 buen	 rato	 durmiendo	—dijo	 ella,	 poniendo	 una

mano	en	mi	 frente	y	moviéndola	sobre	el	cabello	corto—.	Llegamos	dentro	de	una
hora.

De	repente,	tuve	una	duda.	¿Dije	algo	la	otra	vez	que	me	desperté?	¿Mantuvimos
una	conversación	o	lo	soñé?	¿Adónde	estábamos	llegando?	Mi	cabeza,	Dios.	Poco	a
poco	 recordé	 el	 intercambio	 de	 palabras	 de	 unas	 horas	 antes,	 la	 explicación	 de	 la
noche	 anterior,	 todo.	 Nadie	 me	 miraba.	 Elvira	 era	 la	 única	 que	 seguía	 a	 mi	 lado.
Rebeca	se	había	ido.	Los	vorticistas	también.

A	la	mierda	todos.
Cerré	los	ojos	y	noté,	ya	palpablemente,	que	la	cordura	me	abandonaba	agitando

un	pañuelo	de	seda	con	 la	mano.	De	esto	era	de	 lo	que	me	estaban	previniendo	los
ratones	filósofo-bailarines	de	sirtaki.

La	derrota	cavó	socavones	por	todo	mi	cuerpo.	Estaba	tan	lleno	de	rabia	y	tristeza
que	cerré	los	puños	sobre	el	muslo	de	Elvira,	temblando	de	odio	y	dudas	de	puzzle.

—Ay	—dijo	ella—.	Para.	Me	haces	daño.
El	Cactus	se	volvió,	vio	mi	mano	y	me	dirigió	una	mirada	de	corona	de	espinas

que	le	mantuve	durante	unos	segundos.
Luego	 cerré	 los	 ojos	 y	 volví	 al	 sueño	 de	 La	 soledad	 del	 corredor	 de	 fondo.

Cuando	paré	esta	vez,	al	lado	de	la	meta,	y	levanté	la	vista	ahogándome,	mis	padres
estaban	en	la	tribuna	mirándome	con	una	sonrisa	triste.	Pero,	esta	vez,	a	su	lado	en	la
tribuna	estaba	Rebeca,	observándome	y	con	los	ojos	encharcados.	Los	vorticistas	se
morían	de	risa	en	un	extremo	de	las	gradas.	Mientras	yo	jadeaba	en	pantalón	corto,
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todo	lo	demás	ardía.

No	hay	nada	que	contar	de	Marco	Cara.
Nunca	me	explicaron	nada	sobre	él.	No	sé	qué	hacía	de	niño,	ni	cuándo	dejó	de

hablar,	ni	qué	camino	tortuoso	y	empinado	le	llevó	a	ser	el	jefe	de	los	vorticistas.
Cada	vez	que	lo	pregunté,	las	bocas	se	cerraron.	Los	caracoles	se	escondieron	en

sus	caparazones.	Las	avestruces	enterraron	la	cabeza.	Y,	como	tantas	otras	veces,	al
final	dejé	de	preguntar.

Podemos	 imaginar	 cualquier	 cosa.	 Podemos	 rellenar	 la	 línea	 de	 puntos	 con	 lo
primero	que	se	nos	ocurra.	Esa	explicación	será	tan	buena	como	cualquier	otra.

Descendiente	 de	 vikingos.	 Selenita	 de	 turismo.	 Inmortal	 de	 paseo.	 Ángel
humanizado.	Espíritu	solidificado.

Cualquier	otra	que	no	sea	ninguna	de	éstas,	podemos	apuntarla	aquí:	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Pasamos	tres	semanas	en	Tavascan.	Era	una	pequeña	estación	de	ski	con	una	sola
pista	 que	permanecía	 cerrada	 al	 público	por	 reformas.	Estaba	 separada	de	 las	 rutas
convencionales	por	una	hora	de	camino	pedregoso	y	serpenteante	y	sin	una	sola	valla
y	temibles	precipicios,	por	lo	que	únicamente	la	usaban	los	esquiadores	hardcore;	era
poco	 probable	 encontrarse	 a	 familias	 con	 anoraks	 conjuntados	 o	 ministros	 de
vacaciones.

En	cualquier	caso,	cuando	nosotros	 llegamos	estaba	cerrada	y	nevaba	mucho,	y
yo	tuve	un	gigantesco	ataque	de	ansiedad	al	que	contribuyeron,	sin	duda,	 los	 tres	o
cuatro	deslices	que	una	rueda	del	Ford	Fiesta	había	efectuado	con	rumbo	a	Nuestra
Extremadamente	Fría	y	Dolorosa	Muerte	Segura.	Cuando	abrimos	la	puerta	al	llegar,
me	puse	inmediatamente	de	rodillas	a	hiperventilar	y	gritar	me	ahogo	y	aire,	aire,	y
todos	me	miraban	como	si	no	entendieran	la	causa	de	mi	alarma.

La	 estación	 estaba	 compuesta	 por	 una	 pista	 con	 telesilla	 y	 la	 casa.	 En	 la	 casa
vivían	una	pequeña	hippie	escaladora	de	cabello	corto,	múltiples	pendientes	y	manos
nudosas	 que	 se	 llamaba	Marina,	 y	 también	 su	 novio.	Tenían	 licencia	 para	 comprar
dinamita,	que	es	lo	que	se	utiliza	para	eliminar	acumulaciones	de	nieve	que	pueden
provocar	aludes,	y	creo	que	por	eso	estábamos	metiendo	las	cabezas	como	rémoras
hogareñas	en	aquel	ano	del	mundo.	Marina	vino	a	recibirnos	al	llegar,	nos	entregó	las
llaves,	habló	con	Marco	Cara	y	luego	nos	dejó	en	la	estación	a	nuestra	suerte.

Tragándome	el	orgullo,	al	cabo	de	unas	horas	de	estar	allí	decidí	hacer	una	última
tentativa	y	preguntarle	a	Johnny	Cactus	qué	hacíamos	en	aquel	 lugar	 inhóspito.	Me
acerqué	y,	erguido	ante	él,	se	lo	dije.

—Tranquilo,	Pànic	—me	contestó.
—No	estoy	nervioso.	Sólo	harto.
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—Mira,	 tenemos	 que	 practicar	 el	 manipulado	 de	 explosivos.	 Y	 tenemos	 que
concretar	detalles	de	la	acción.	Lo	primero	es	peligroso	para	ti,	y	lo	segundo	también.
Pero	tu	papel	en	esto	será	vital.	Será…

Me	di	 la	vuelta	y	me	 largué	a	mirar	por	 la	ventana,	 sin	dejarle	acabar.	Sentí	 su
vista	clavada	entre	mis	omoplatos.	Como	un	buitre	colgado	en	mi	clavícula.

A	 partir	 de	 entonces,	 cada	mañana,	 todos	 se	 iban	 (equipados	 con	 los	 trajes	 de
nieve	que	había	dejado	Marina)	a	hacer	explotar	cosas	por	 los	bosques;	durante	 las
siguientes	 horas	 todos	 mis	 pensamientos	 y	 acciones	 venían	 puntuados	 por	 lejanos
BUM.	Al	principio	me	hacían	levantar	la	cabeza	y	jurar;	al	cabo	de	un	tiempo	dejé	de
oírlos,	como	al	reloj	de	pared	de	un	comedor.

Por	la	tarde	se	encerraban	en	una	habitación	con	un	mapa	y	hablaban	en	voz	baja.
Cuando	 salían	 de	 allí,	 por	 haber	 estado	 a	 oscuras	 y	 por	 la	 seriedad,	 sus	 ceños	 se
fruncían,	graves.	Andaban	tiesos	y	susurraban	palabras	que	tampoco	entendía.

Y,	en	cualquier	caso,	me	daba	igual.	Desde	el	primer	día	contestaba	a	sus	pocas
preguntas	 con	gruñidos.	Aguanté	 un	 par	 de	 días	más	 sentado	 a	 la	mesa	 sin	 hablar,
congelando	 el	 ambiente,	 encerrándonos	 a	 todos	 en	 un	 adoquín	 de	 hielo	 clásico.
Cuando	 me	 harté	 también	 de	 eso,	 empecé	 a	 comer	 solo,	 al	 lado	 de	 una	 de	 las
ventanas.	 Mirando	 una	 y	 otra	 vez	 el	 telesilla	 quieto.	 Quieto	 como	 el	 armazón
descarnado	de	un	dinosaurio	que	hubiese	muerto	en	Tavascan.

También	 me	 dediqué	 a	 pasear.	 Nunca	 había	 estado	 en	 el	 monte,	 y	 pensé	 que
aquélla	era	una	oportunidad	única.	Sólo	había	un	inconveniente:	al	recoger	la	ropa	en
mi	casa,	la	noche	de	la	borrachera,	el	maldito	Cactus	se	fió	de	mi	criterio	—el	muy
idiota—	y	me	dejó	a	solas	un	momento	mientras	yo	metía	en	la	bolsa	cosas	al	azar	de
la	 pila	 «acabado	 de	 lavar».	 Cuando	 abrí	 la	 bolsa,	 ya	 en	 el	 refugio,	 saqué	 vestidos
indios	de	Lola,	bragas	sexys	y	varios	leotardos.	Eso	me	dejaba	sólo	con	el	traje	que
llevaba	puesto,	 y	 además	 se	había	 acabado	 la	 ropa	de	nieve.	Para	 colmo,	 al	 salir	 a
toda	prisa	de	la	fiesta	de	Rebeca,	me	dejé	el	abrigo	negro	allí.	Muy	bien,	imbécil.

El	 primer	día	 que	 salí	 a	 pasear,	 en	 traje	 de	 tres	 botones	 con	 leotardos	debajo	y
gorro	de	lana,	vi	una	señal	que	decía:	«No	pisar	la	nieve	sin	raquetas	de	nieve».	Ese
clasismo	me	molestó.	Pisaré	la	nieve	si	me	sale	de	las	narices.	Estoy	hasta	los	huevos
de	que	todo	el	mundo	me	tome	por	idiota.

Cuando	 llegaron	Elvira	y	el	Cactus	 llevaba	veinte	angustiosos	minutos	hundido
hasta	el	cuello,	atrancado,	gritando	Dios	mío,	Dios	mío,	ayuda.	Cuando	me	sacaron
tenía	la	nariz	y	los	dedos	púrpura.

—Ay,	madre	—dijo	Elvira,	y	me	dio	un	beso	en	la	punta	de	Colajet	de	mi	nariz,
frotándome	 a	 la	 vez	 las	 mejillas.	 Cuando	 me	 hubieron	 dejado	 cerca	 del	 fuego,	 el
Cactus	agarró	del	brazo	a	Elvira	y	la	llevó	a	un	rincón,	donde	empezaron	a	discutir	en
exasperada	voz	baja.	Temblando,	distinguí	cómo	Elvira	decía:	No	me	toques.

Finalmente	decidí	no	salir	a	pasear.	Decidí	no	meterme	en	lo	que	no	me	incumbía
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y	quedarme	 en	 el	 interior	 leyendo	hasta	 que	 llegara	 la	 hora	 de	marcharse	 de	 aquel
horrible	sitio.	Por	desgracia,	no	había	llevado	libros	y	en	el	refugio	no	había	discos,
así	que	mi	única	salvación	era	la	única	cinta	que	Johnny	Cactus	tenía	en	el	coche.	En
ella	el	Cactus	había	grabado	«The	creator	has	a	masterplan»	de	Pharoah	Sanders.

Y	nada	más.
Eso	 no	 significa	 que	 al	 terminar	 la	 canción	 había	 que	 rebobinar	 la	 cinta.	 Era

mucho	 peor.	 Johnny	Cactus	 había	 grabado	 noventa	minutos	 de	 «The	 creator	 has	 a
masterplan»	 de	Pharoah	Sanders,	 su	 canción	 favorita,	 una	 y	 otra	 vez.	Terminaba	 y
volvía	a	empezar.	Eternamente.

The	creator	has	a	masterplan
Peace	and	happiness	for	every	man.

Y	otra	vez:

The	creator	has	a	masterplan
Peace	and	happiness	for	every	man.

A	los	dos	días	de	escucharla	diez	mil	millones	de	veces	empecé	a	comprender	a
los	 buscadores	 de	 oro	 del	 Klondike	 que	 sufrían	 ataques	 de	 fiebre	 de	 las	 nieves	 y
descuartizaban	con	un	hacha	a	toda	su	familia,	arrastrados	hacia	la	locura	por	el	ruido
del	viento	entre	los	árboles,	o	el	hu-hu	constante	de	un	búho.

A	los	seis	días,	dejé	de	poner	la	cinta	y	me	concentré	en	lo	único	que	me	quedaba:
pensar	en	Rebeca	y	odiarla	más	aún.

Sentado	 al	 lado	 de	 un	 gran	 ventanal,	 solo	 en	 el	 refugio	 un	 día	más,	miraba	 la
nieve	acumulándose	en	el	exterior.	Llevábamos	seis	o	siete	días	allí,	y	yo	era	ya	El
Loco;	llevaba	el	traje	verde,	el	gorro	de	lana	roja	con	borla	y	las	orejas	por	fuera,	los
leotardos	debajo	del	pantalón.	Elvira	decía	que	parecía	que	me	hubiese	escapado	del
manicomio	de	Sant	Boi.

Yo	 la	 ignoraba,	 como	a	 los	otros.	Lo	único	que	me	 importaba	 era	 regresar	 a	 la
ciudad.	Empecé	a	marcar,	como	los	reos	de	las	películas,	los	días	en	grupos	de	cuatro
arañazos	en	la	pared	de	mi	habitación.	Cada	quinto	día	era	un	arañazo	diagonal	que
tachaba	a	los	demás.	Cada	quinto	día	era	un	alivio	arrancado	al	yeso	de	la	pared.

Aquella	mañana	comencé	una	lista	en	un	trozo	de	servilleta	con	un	lápiz	gastado.
La	lista	se	llamaba	Soluciones	para	el	Caso	Rebeca.	Eran	las	cuatro	siguientes:

1.	 Un	clavo	saca	otro	clavo
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2.	 Venganza
3.	 Perdón
4.	 No	sé	a	qué	te	refieres.

De	 ellas,	 la	 última	 había	 sido	 descartada	 rápidamente.	 Después	 de	 haber
destrozado	 su	puerta	de	 cristal	 y	 pateado	 a	Luna,	 pretender	 que	no	 recordaba	nada
sólo	 hubiese	 servido	 para	 que	Rebeca	me	 arrancara	 la	 cabeza	 de	 un	manotazo.	 La
segunda	opción	 fue	desechada	 también,	 después	de	decidir	 que	valía	más	no	 echar
leña	 al	 fuego;	 en	 el	 fondo,	 estábamos	medio	 empatados.	Ese	 pensamiento	me	hizo
partir	el	lápiz	en	dos.

¿Empatados?	 Apreté	 las	 mandíbulas	 hasta	 que	 me	 hicieron	 ñec.	 Yo	 provoqué
daños,	 eso	 era	 cierto,	 pero	 Rebeca	 me	 había	 dejado	 de	 lado	 para	 quedarse	 (para
tirarse,	 sé	honesto),	para	 tirarse	a	 su	antiguo	novio.	Daños	morales.	Mucho	peores.
Traiciones	sin	nombre,	dagas	traseras,	venenos	a	escondidas.	Ay,	Pànic,	cómo	te	has
de	ver.	Conspirado,	flagelado,	calumniado,	cuando	desde	el	principio	tú	eras	el	único
que	tenía	el	corazón	puro	como	la	nieve	de	Tavascan.	Ay,	Pànic.

Cuando	la	traición	entra	por	la	puerta,	la	razón	salta	por	la	ventana.
Lo	malo	era	que,	por	mucho	que	me	esforzaba	por	que	triunfara	el	odio,	la	pena

pura	siempre	volvía	a	ganar.	Pensaba	en	ella,	en	sus	labios-futones	y	en	el	día	en	que
me	llamó	«guapo»,	como	un	conjuro	para	que	yo	dejara	de	ser	un	perro	abandonado,
y	pensaba	en	sus	pies	autónomos	y	en	sus	pechos	antigravitatorios,	y	 luego…	Sólo
una	pena	de	dolor	en	el	pecho	y	cuello,	la	pena	que	trae	la	mentira	y	la	decepción.

El	 sonido	 de	 la	 decepción	 es	 un	 ruido	 sordo,	 como	 una	 botella	 acabando	 de
vaciarse.	 Si	 se	 presta	 atención,	 puede	 oírse	 el	 sonido	 de	 la	 decepción.	 Es	 como
escuchar	una	alma	yéndose	por	el	desagüe.

Sentado	 en	 el	 ventanal,	 mi	 cuerpo	 era	 un	 caparazón,	 un	 receptáculo	 vacío	 de
cristal	 del	 que	 se	 había	 ido	 escapando	 todo	 el	 fluido	 vital	 por	 el	 agujero	 de	 la
decepción.	Rompí	la	mitad	del	lápiz	en	dos	trozos	más,	y	luego	en	dos	más.	Y	con	el
centímetro	de	lápiz	que	me	quedaba,	puse	un	círculo	en	la	primera	opción	y	taché	el
Perdón	 con	 rabia	 rasrasrasrás	 hasta	 que	 agujereé	 el	 papel	 y	 el	 trozo	 de	mina	 de	 la
punta	se	partió	y	salió	disparado,	directo	a	mi	ojo.

Auch.
Se	abrió	la	puerta	y	entró	Elvira.	Llevaba	un	traje	de	nieve	entero	de	color	azul

eléctrico,	y	enormes	botas	de	esquiar	amarillas,	fosforescentes.	Parecía	un	astronauta
celebrando	el	carnaval	en	la	luna.

—Joder,	qué	frío.
Se	 sacó	 el	 gorro	 de	 lana	 y	 una	 cascada	 de	 cabello	 rojizo	 desestructurado	 y

punzante,	 oxidado,	 le	 apareció	 en	 la	 cabeza.	La	 agitó	 para	 soltárselo,	 y	 todo	 aquel
hilo	de	cobre	se	esparció	por	la	habitación.

—¿Qué	miras,	Pànic?
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—¿Pànic?	¿Me	oyes?
—Tienes	un	ojo	muy	irritado.	¿Te	pasa	algo?
—¿Cómo	está	tu	mano?	Tiene	mejor	pinta,	¿no?
—¿Qué	pasa,	te	has	quedado	sin	habla?
—Bueno,	 no	hables	 si	 no	quieres.	Por	 cierto,	 no	 sé	 si	 te	 has	dado	 cuenta,	 pero

llevas	un	look	de	oligofrénico	que	es	para	verlo.
—Pànic…
—Deja	de	poner	esa	cara.
—¿Hola?	¿Don	Loco?
—Bah,	vete	a	la	mierda.	Me	voy	a	duchar.
Recordando	 esto	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 de	 las	 cosas	 que	 sucedieron	 en

aquellas	dos	semanas,	sólo	he	contado	un	par	y	creo	que	la	tercera	no	voy	a	contarla,
porque	me	da	vergüenza.

—Eres	el	detonador.
Me	lo	dijo	Johnny	Cactus	una	mañana.	Esperó	un	rato	para	ver	si	me	enorgullecía

del	hecho,	o	manifestaba	gozo,	o	decía	cuánto	honor.
Le	miré	desde	mi	ventanal.	Sacándome	de	la	oreja	el	lápiz	Staedler	amarillo	con

el	que	había	estado	hurgándome,	dije:
—¿Qué?
Me	puso	ante	la	cara	un	artefacto	que	parecía	un	motor	de	Scalextric.
—Eres	 el	 detonador.	 A	 ti	 te	 corresponde	 activar	 los	 explosivos.	 Los

temporizadores	 son	 poco	 fiables,	 y	 nosotros	 no	 podemos	 esperarnos	 a	 detonar	 las
cargas.	Tú	eres	el	elegido.

—¿Eso	no	es	un	vino?	—dije,	y	empecé	a	reírme	de	mí.
El	 Cactus	 respiró	 hondo	 y	me	 explicó	 el	 funcionamiento.	 La	 hora	 exacta	 te	 la

diremos	ya	allí,	dijo.	Al	terminar	se	marchó	y	vi	cómo	sus	labios	le	decían	a	Marco
Cara:	Ahora	es	demasiado	tarde	para	buscar	a	otro.

Continué	riendo	conmigo.
El	elegido.	Un	vino.
Me	matas,	Pànic.
Me	matas.

Está	 bien.	He	 decidido	 que	 sí	 voy	 a	 contar	 la	 tercera	 cosa.	 Fue	 aquella	misma
noche.	Yo	estaba	aún	despierto,	 tumbado	en	mi	cama	casi	a	oscuras,	 la	única	luz	la
que	daba	una	vela	raquítica,	y	acariciaba	con	los	dedos	la	borla	de	mi	gorro	de	lana.
Como	 si	 fuese	 una	 pequeña	mascota	 condenada	 a	 sufrir	 el	mismo	 encierro	 que	 su
dueño.	Mi	mente,	mientras,	planeaba	en	ala	delta	por	toda	la	habitación.
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De	repente,	sonaron	un	par	de	golpecitos	en	la	puerta	de	mi	habitación.
—¿Loco?	—Era	Elvira,	en	susurros.
—El	Loco.
—Vale,	El	Loco.	¿Puedo	pasar?
—Depende.	¿Te	reirás?
—¿Cómo?	Yo	qué	sé.	Depende	de	si	es	gracioso	o	no.
—Tienes	que	prometer	que	no	te	reirás	o	no	entras.	—Esto	debí	de	heredarlo	de

Àngels.
—No	puedo	prometer	eso.
—Pues	no	entras.	A	la	mierda.
—Lo	prometo,	imbécil.
—Pasa.
Un	 segundo	 después,	 Elvira	 estaba	 en	 el	 suelo	 con	 las	 dos	 manos	 en	 la	 boca

haciendo	MFFFFPF.	Sabía	que	iba	a	pasar	eso.	Yo	llevaba	puestos	los	leotardos,	el	gorro
con	las	orejas	por	fuera	aún	(me	entraba	claustrofobia	de	orejas	si	las	dejaba	dentro),
un	vestido	sioux	de	Lola	por	encima	del	conjunto,	guantes	de	esquiar	(los	únicos	que
sobraban)	en	las	manos.

—¿Qué	pasa?	Hace	frío,	¿vale?	Esta	mierda	de	saco	no	abriga	nada.
Le	llevó	unos	minutos	dejar	de	reírse.	Al	final,	se	sentó	a	mi	lado	con	su	pijama

azul	de	lunas	crecientes.	Sacó	una	bolsa	de	joyero	aterciopelada.	De	ella	extrajo	dos
trocitos	de	cartón.	LSD.	La	miré,	dudando.	Ella	asintió	y	me	guiñó	un	ojo.

—Bueno,	va	—dije,	extendiendo	la	palma	de	la	mano	como	una	bandeja	de	piel.
Nos	los	metimos	en	la	boca.

Durante	las	siguientes	horas	anduvimos	por	entre	flashbacks	y	risas	camufladas,
dificultades	de	habla,	transformaciones	en	animales	pequeños,	anguilas	y	escarabajos.
Los	ratones	no	aparecieron	por	ninguna	parte.	Cuando	Elvira	creía	que	desaparecía,
yo	 la	 cogía	 del	 brazo	 y	 le	 decía	 que	 estaba	 aún	 allí;	 otras	 veces	 me	 costaba
encontrarla,	porque	desaparecía	de	veras.

Y	luego,	en	un	flashback	fulgurante,	en	un	cambio	de	secuencia	que	nadie	espera,
después	de	un	 fundido	en	negro	 incongruente,	Elvira	 estaba	de	golpe	 sobre	mí,	 sin
ropa,	sentada	encima	y	golpeando	muy	fuerte	con	sus	nalgas	arriba	y	abajo,	los	ojos
entornados,	 el	 cabello	 de	 mandarinas	 electrizado,	 las	 motas	 de	 su	 piel
multiplicándose,	uniéndose,	creando	manchas	Rorscharch,	continentes,	países.

No	sé	cómo	llegó	allí	encima.	No	recuerdo	haber	comenzado	nada.
Quizás	tropezó	y	se	quedó	ensartada.
En	un	nuevo	 flashback	 la	estaba	cogiendo	por	 la	espalda,	y	ella	me	clavaba	 las

uñas	en	el	cráneo	y	me	mordía	transformada	en	un	leopardo,	luego	volvía	a	su	forma
habitual,	con	sus	pechos	sorbidos,	lunares	y	motas.	Yo	estaba	entre	sus	piernas.	Ella
estaba	 entre	 las	 mías,	 agarrándome	 firmemente,	 queriendo	 morder	 pero	 sin	 poder
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morder	 porque	 entonces	 se	 terminaba	 la	 diversión.	 Yo	 estaba	 detrás	 de	 ella	 y	 era
como	el	noveno	grado	con	una	antorcha	humana,	flaca	y	enloquecida.	Sus	dedos,	sus
dientes,	 su	 cuerpo	 diminuto,	 firme	 y	 seco,	 tan	 distinto	 al	 de	 Rebeca,	 sus	 jadeos
semitonales,	sus	lágrimas	de	placer.

De	repente,	paré	en	seco,	interrumpido	por	un	súbito	latigazo	de	estúpida	lealtad,
y	embadurné	con	palabras	lo	que	había	estado	sospechando	desde	el	primer	día.

—Oye,	 creía	 que	 estabas	 con	 el	Cactus.	—La	 tenía	 cogida	 por	 la	 cintura,	 a	 su
espalda,	y	ella	estaba	ante	mí	como	una	mesita	de	noche.

Elvira	se	volvió.
—Te	equivocabas.	—Y	me	guiñó	el	ojo	otra	vez—.	No	te	pares.
Eso	 sucedió	 cada	 noche,	 a	 partir	 de	 aquélla.	 Elvira	 entraba	 en	mi	 habitación	 y

hacíamos	 el	 noveno	 grado	 durante	 horas.	 Dos	 lágrimas	 que	 eran	 como	 pecas
cristalinas	 de	 su	 piel	 se	 quedaban	 en	 la	 esquina	 de	 sus	 ojos	 sin	 decidirse	 a	 caer.
Cuando	parábamos,	yo	miraba	al	techo	de	vigas	de	madera	y	pensaba	si	aquello	era
un	clavo	sacando	otro	clavo	o	qué	era.

Aquello	 me	 tomó	 por	 sorpresa.	 Elvira	 siempre	 me	 había	 intrigado,	 y	 ahora	 la
intriga	 salía	de	mí	en	 forma	de	ángeles	en	 llamas.	Cada	vez	que	estaba	a	punto	de
encontrar	la	respuesta	a	la	pregunta	del	clavo,	Elvira	se	subía	sobre	mí	a	jadear	y	jurar
y	llorar.	No	había	manera	de	concentrarse.

Cuando	 ella	 se	 dormía,	 yo	 fantaseaba.	 Rebeca	 se	 había	 terminado,	 ahora	 era
Elvira.	Por	la	mañana,	todo	volvía	a	la	normalidad	y	yo	me	sentaba	en	el	ventanal	a
odiar	a	Rebeca.	Por	la	noche,	Elvira	entraba	en	mi	habitación	y	reía	y	lloraba	y	me
sorbía	el	sexo	como	si	le	fuera	la	vida.

Pensé	una	y	otra	vez,	de	nuevo,	en	aquel	verso	de	Breton	que	me	encantaba	en	mi
adolescencia.	Pensé	en	él	como	si	aquel	verso	fuera	una	nueva	carta	premonitoria	con
remitente	de	mi	niñez	dirigida	a	mi	yo	de	hoy.

Mi	mujer	de	cabellera	de	fuego	de	madera.

—¿Es	verdad	que	envenenaste	a	tu	familia?	—le	pregunté	una	noche,	a	mitad	de
un	noveno	grado	de	acróbatas.

—No	 tengo	 familia	 —sólo	 dijo—.	 Ahí,	 pon	 el	 dedo	 ahí	 y	 no	 hables.	 Ahora,
métemela	ahí,	por	el	otro.	¿Te	gusta	así?

—Dios	santo	—sólo	pude	decir,	los	ojos	en	blanco	una	vez	más.
Durante	el	día	yo	había	dejado	de	llevar	el	traje	y	ahora	iba	siempre	con	el	vestido

de	mi	tía,	gorro	y	leotardos;	era	mucho	más	cómodo.	El	Cactus	me	miraba	con	una
hostilidad	 que	 había	 dejado	 de	 disimular;	 por	 nuestro	 mal	 fin,	 por	 Elvira,	 por	 su
decepción,	por	 todo.	Supongo	que	yo	no	era	precisamente	 lo	que	había	 imaginado.
Arturo	Grima	sonreía	embarazosamente	todo	el	rato.	Marco	Cara	se	paseaba	por	ahí
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con	 su	 estúpido	 bloc,	 lamentándose	 por	 su	mala	 elección	 del	 Elegido.	 Todos	 eran
extraños.	Extraños	todos.

A	veces	el	Cactus	ponía	Pharoah	Sanders,	«The	creator	has	a	masterplan».

The	creator	has	a	masterplan
Peace	and	happiness	for	every	man.

Yo	me	iba	a	una	esquina,	me	tapaba	las	orejas	y	gritaba	UAUAUAUAUAUAUÁ	para
no	oír.

Cuando	hacía	eso,	todos	me	miraban	y	Marco	Cara	apuntaba	cosas	mentalmente.
No	dejar	que	se	acerque	a	los	explosivos,	posiblemente.	O	quizás:	Matarle	pronto.

Mientras	tanto,	yo	contaba	los	minutos	para	que	llegara	la	noche	y	poder	hacerle
algo	 más	 a	 Elvira;	 tan	 estrecha,	 sus	 entrañas	 me	 apretaban	 tan	 fuertemente	 que	 a
veces	me	parecía	que	nunca	podría	salir	de	su	interior.	Encerrado	dentro	de	ella	para
siempre,	perdido	como	un	náufrago	de	úteros.

Los	ingleses	tienen	una	palabra	para	mi	situación:	drifting.
O	quizás:	trapped.
Me	daba	vergüenza	contar	todo	esto,	porque	parecerá	que	Rebeca	me	daba	igual.

No	me	daba	igual;	no	sé	qué	me	daba.	Mi	alma	se	había	esfumado	por	el	agujero	de
la	decepción	y	todo	estaba	muy	confuso	por	las	traiciones	de	Rebeca	y	los	vorticistas,
por	las	amistades	desvanecidas,	anémicas,	ansiosas	de	unas	vitaminas	a	las	que	se	les
ha	pasado	la	fecha	ya.

Y,	 en	medio	de	 esa	 confusión,	 tenía	 encima	a	una	pelirroja	minúscula	pidiendo
que	 le	 hiciese	 cosas	 con	 órganos	 en	 sitios	 nuevos.	Todo	 el	mundo	 estaría	 confuso,
¿no?

Aunque	quizás	no	tanto	como	yo.
—Creo	que	te	quiero	—les	dije	una	noche	a	sus	orejas	élficas.
—Estás	loco	—dijo,	muy	seria.
La	miré.
—El	Loco.	Te	lo	he	dicho	mil	veces.	Soy	El	Loco,	joder.

El	 25	de	 febrero	nos	 fuimos	de	Tavascan,	 al	 fin.	Eran	 las	 nueve	de	 la	mañana,
hacía	un	frío	mortal,	la	nieve	parecía	estar	desapareciendo,	todo	olía	a	resina	y	rocío.
Los	demás	esperaban	dentro	del	coche	cuando	llegué	yo	con	mi	bolsa.	La	puerta	del
acompañante	se	abrió	y	salió	Johnny	Cactus.

—¿Dónde	te	crees	que	vas	así?	—me	dijo,	en	jarras.	Una	gran	arteria	de	sangre	se
hinchaba	y	deshinchaba	en	su	frente,	al	lado	de	su	flequillo	lacio,	como	transportando
líquido	 vital	 a	 sus	 ojos	 felinos.	 Su	 paciencia,	 como	 la	 mía,	 acababa	 de	 agotarse.
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Acababa	de	darle	la	última	cucharada	al	bote	de	su	aguante.
—A	la	guerra	—dije,	divertido.	Miré	al	coche,	y	todos	miraban	hacia	otros	sitios.

Marco	Cara	apuntaba	algo,	que	imaginé	bien	y	que	no	era	bonito	de	decir.
—Quítate	toda	esa	ropa,	lávate	la	cara	y	ponte	el	traje.	Tienes	cinco	minutos.
Obedecí,	no	sé	por	qué.	Volví	a	la	casa	y	me	quité	el	vestido	sioux,	pero	conservé

los	 leotardos	 y	 el	 gorro.	 Borré	 con	 jabón	 las	 rayas	 de	 guerra	 indias	 que	me	 había
pintado	 en	 las	mejillas	 y	 la	 frente	 con	 un	 pedazo	 de	 carbón.	Me	 puse	 el	 jersey	 de
cuello	 alto	 y	 el	 traje,	 otra	 vez.	 Olía	 a	 sudor,	 pólvora	 y	 carbón,	 comida	 y	 semen.
Cambié	 de	 idea;	 dejé	 el	 gorro	 de	 lana	 y	 me	 puse	 mi	 gorra	 de	 Joe	 Orton.	 Seguía
apestando,	pero	mejor.

Subí	al	coche.	El	interior	olía	a	colonia	Nenuco	y	a	camisas	limpias	y	desodorante
bueno.	El	brillo	de	los	cuatro	me	sorprendió;	llevaba	tanto	tiempo	viéndolos	en	ropa
de	nieve	y	detestando	todo	lo	que	hacían	que	ya	casi	no	recordaba	su	dandismo.

Nos	 marchamos	 sin	 que	 nadie	 dijera	 nada,	 la	 tensión	 comprimida	 dentro	 del
vehículo	 como	 un	 gran	 pastel	 de	 gelatina,	 contenido	 sólo	 por	 las	 ventanas	 y	 el
parabrisas.	 El	 Ford	 Fiesta	 volvió	 a	 enfrentarse	 penosamente	 a	 los	 precipicios	 y	 las
curvas	 cerradas,	 al	 firme	de	 tierra	y	 las	vallas	 inexistentes.	Llevábamos	 casi	media
hora	de	camino,	habiendo	ya	dejado	atrás	la	peor	parte,	cuando	Johnny	Cactus	sacó
una	cinta	de	su	bolsillo	y	la	puso	en	el	radiocassette.	Empezó	con	el	estribillo.

The	Creator…

Pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 decir	 nada	 más,	 porque	 me	 incorporé	 de	 un	 salto	—
golpeándome	la	cabeza	con	el	techo—,	pulsé	el	botón	de	Eject	y	saqué	la	cinta	en	un
golpe	seco.	En	el	coche	quedó	únicamente	el	silencio	que	permanece	cuando	alguien
interrumpe	 música	 que	 está	 sonando;	 un	 silencio	 espacioso,	 preludio	 de	 nuevas	 y
terribles	acciones.

Abrí	la	ventanilla,	tiré	la	cinta	y	me	quedé	mirando	al	frente,	inmóvil,	mientras	el
Cactus	frenaba	bruscamente	en	un	arcén.

—¿Se	puede	saber	qué	coño	estás	haciendo?	—me	dijo,	volviéndose	poco	a	poco
hacia	 mí.	 Se	 quitó	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 con	 un	 clac.	 Dejó	 las	 gafas	 en	 el
salpicadero.

—Tranquilo,	Johnny	—dijo	Arturo	Grima.
—Recoge	la	cinta	—me	dijo	el	Cactus.	Le	miré	en	silencio,	los	ojos	fijos	en	los

suyos.
—¿Qué	 haces,	 Pànic?	—dijo	 Arturo	 Grima	 con	 tono	 de	 súplica—.	 Recoge	 la

cinta	y	vámonos	ya,	por	Dios.
—Me	cago	en	la	puta,	niñato	de	mierda	—dijo	mi	amigo	Johnny	Cactus,	el	que

nunca	decía	palabrotas—.	¿A	qué	viene	esto?	Recoge	la	cinta.	Estás	empezando	ya	a
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cansarme	con	tus	tonterías.
—No	puedo	oír	esa	canción	ni	una	sola	vez	más	—dije	con	una	voz	que	salía	de

catacumbas	 y	 minas	 viejas	 y	 pueblos	 sumergidos—.	 Ah	—añadí,	 apuntando	 a	 mi
frente	como	si	acabara	de	recordarlo—.	Y,	además,	eres	un	imbécil.

—¿Cómo?	¿Pero	cómo	te	atreves…?	—Se	interrumpió	dos	veces,	sin	saber	qué
hacer.	Al	final	lo	decidió.	Un	brazo	suyo	salió	disparado	y	su	garra	me	cogió	por	el
cuello.	El	otro	puño	se	dirigía	a	mi	ojo,	pero	lo	paró	Marco	Cara	a	mitad	de	camino,
con	decisión.

—Estaros	 quietos	 —dijo	 Elvira,	 poniéndome	 una	 mano	 en	 el	 pecho	 a	 mí,
agarrando	también	el	brazo	del	Cactus.

Johnny	Cactus	me	miraba	 enrojecido	 de	 rabia,	 los	músculos	 tensados	 de	 perro
cazador,	el	puño	enfocado	a	mi	ojo,	parado	en	el	aire	por	Marco	Cara.

—No	me	das	miedo	—le	dije	a	Johnny	Cactus,	que	tenía	la	mano	en	mi	tráquea,
ahogándome	 cantidad—.	 Lo	 que	 te	 jode	 es	 que	 Elvira	 está	 conmigo	 ahora.
Reconócelo,	cabrón.

—Cállate,	Pànic	—suplicó	otra	vez	Arturo	Grima.
—Sal	 del	 coche	 y	 recoge	 la	 cinta,	 Pànic	 —escribió	 Marco	 Cara,	 muy

ridículamente,	 a	 toda	 prisa,	 y	 puso	 el	 bloc	 ante	 nosotros—.	 Y	 aquí	 no	 ha	 pasado
nada.	Tengas	las	razones	que	tengas,	ahora	no	es	el	momento.

La	situación	se	interrumpió	mientras	leíamos.	Era	todo	tan	absurdo,	que	me	reí	un
poco	hasta	que	el	Cactus	apretó	más	fuerte	y	me	asfixió	la	carcajada.

—Suéltame.	Quiero	hablar	con	Elvira.	¿Puedo	hablar	con	Elvira?
Ella	miró	al	suelo	del	coche.	Vi	caras	de	¿Qué?	Alguien,	al	final,	lo	verbalizó.
—¿Qué?
—Quiero	hablar	con	Elvira	un	momento.	—Marco	Cara	soltó	el	puño	de	Johnny

Cactus,	 que	 volvió	 a	 su	 lugar	 de	 origen.	 La	 garra	 del	 cuello	 se	 destensó	 primero,
luego	abandonó	también.	Su	mirada	de	gárgola	se	quedó	allí,	entre	los	dos.

Abrí	la	puerta	del	coche	y	salí.	Frío	otra	vez.	Me	subí	el	cuello	de	la	americana.
Todo	a	mi	alrededor	era	el	paisaje	abrumador	del	Pallars,	desmesurado	y	marrón	de
invierno.	 Al	 cabo	 de	 un	minuto,	 la	 puerta	 de	 Elvira	 se	 abrió	 y	 ella	 salió	 también.
Llevaba	 una	 gran	 bufanda	 verde	 de	 lana,	 doblemente	 enroscada	 en	 el	 cuello	 como
una	 culebra	 de	 agua;	 el	 color	 verde	 resaltaba	 el	 zanahoria	 brillante	 de	 su	 cabeza.
Llegó	a	mi	 lado	y	se	quedó	frente	a	mí,	y	 tuve	que	bajar	 la	cabeza	porque,	aunque
moteada	de	dálmata,	Elvira	era	menuda	como	un	caniche.

—Creo	que	te	quiero.
—Y	yo	creo	que	no	sabes	lo	que	estás	diciendo.	—Su	voz	era	dulce	pero	a	la	vez

firme,	una	estaca	de	regaliz	clavada	a	mazazos.
—He	dicho	lo	que	pienso.	—Luego	toqué	sus	orejas	élficas.
—C-creo	que	me	están	creciendo	—flotaron	sus	palabras,	como	globos	de	fiesta
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de	cumpleaños.	Y	sonrió,	mirando	al	valle.
—Te	quiero,	Elvira.
—No	sabes	 lo	que	quieres,	Pànic.	Estás…	Estás	confuso,	eso	es	 lo	que	 te	pasa.

¿No	te	das	cuenta?
—Estaré	confuso,	pero	te	quiero.	—Me	crucé	de	brazos,	y	también	de	ideas.
—¿Cómo	vas	a…?	Te	ha	gustado	lo	que	hemos	hecho,	y	eso	te	hace	pensar	que

me	 quieres.	Además,	 creía	 que	 tenías	 novia.	 Por	 eso	 pensé	 que	 no	 pasaba	 nada	 si
hacíamos	lo	que	hicimos	cada	noche;	porque	al	final	nos	habríamos	divertido	y	cada
uno	volvería	a	lo	suyo.	¿No	tienes	novia,	entonces?

—Ya	no.	—De	repente	tenía	ocho	años	y	mis	padres	acababan	de	morir,	y	estaba
otra	vez	con	el	señor	de	la	embajada,	confundido	y	sin	saber	qué	decir—.	Ahora	te
quiero	a	ti.	¿Tú	no	me	quieres	a	mí?

—Sí.	Pero	no	de	la	manera	que	estás	diciendo	tú.
—Entonces,	¿quieres	al	Cactus?
—Tampoco	le	quiero	de	esa	manera.
—Pero	yo	quiero	que	estés	enamorada	de	mí.	—Dije	esto	con	tal	desvalimiento,

que	sólo	recordarlo	se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas.	Lo	dije	como	un	animal	flaco	y
solo	bajo	la	lluvia,	suplicando	ante	la	escopeta	que	le	apunta.	Como	un	niño	perdido
en	 el	 supermercado,	 buscando	 entre	 las	 piernas	 unas	 que	 se	 parezcan	 a	 las	 de	 su
madre.

—Eso	 no	 puedes	 decidirlo	 tú.	 Ni	 yo.	 Eso	 pasa	 cuando	 pasa;	 no	 se	 trata	 de
decidirlo.

Miré	 al	 suelo,	 lleno	 de	miedo.	Me	 sentí	 como	un	 juguete	 en	manos	 de	 alguien
mayor,	superior,	que	controlaba	mi	destino.	Como	un	balón	que	se	van	prestando	los
niños	del	barrio	hasta	que	nadie	sabe	ya	de	quién	era	en	un	principio.

—Cálmate,	¿vale?	Vamos	a	hacer	primero	lo	que	tenemos	que	hacer,	y	luego	ya
hablaremos.	Yo	no	puedo	salir	con	nadie,	Pànic.	No	es	lo	mío.	Quizás	deberías	llamar
a	 esa	 novia	 que	 tenías,	 ¿no?	—Cogiéndome	 de	 la	 barbilla,	 me	 dio	 un	 beso	 en	 la
mejilla	 y	 olí	 con	 claridad	 un	 aroma	 a	 cocos,	 a	 islas	 desiertas,	 a	 playas	 lejanas—.
Intentar	arreglarlo.	Ya	verás	como	todo	saldrá	bien.

—No	 sé	 qué	 me	 pasa	 —dije,	 frotándome	 los	 ojos—.	 Estoy	 un	 poco	 extraño
últimamente.	 —Miré	 hacia	 las	 montañas	 para	 ocultar	 mi	 humedad	 ocular—.
Espera…	—añadí,	 recordando	 algo	 de	 repente.	 Retrocedí	 cuatro	 pasos	 y	 recogí	 la
cinta	de	Pharoah	Sanders.	Le	di	un	par	de	golpes	contra	 la	palma	de	 la	mano,	para
quitarle	la	nieve.

—Venga,	vamos.	—Elvira	me	cogió	del	brazo	y	me	condujo	hacia	el	coche.	Entré
yo	primero,	por	el	lado	izquierdo.

—Lo	 siento	—dije,	 la	 voz	 hecha	 fideos	 chinos—.	 Estoy	 un	 poco	 nervioso	 por
el…
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Le	alcancé	la	cinta	al	Cactus.	La	cogió,	con	el	ceño	fruncido,	y	murmuró:
—Gracias.	—Y	lo	que	quiso	decir	era:	Voy	a	matarte,	hijo	de	puta.	Arturo	Grima

me	puso	una	mano	en	la	rodilla	y	susurró:
—Todo	saldrá	bien.
Igual	 que	 Elvira.	Yo	 era	 el	 único	 que	 no	 parecía	 contagiado	 de	 ese	 optimismo

general.	Yo	era	el	único	que	no	sabía	adónde	íbamos.	Yo	era	El	Único.	Sin	propiedad.
Solo,	como	en	mi	infancia.

Me	 noté	 separándome,	 abandonando,	 en	 otra	 parte,	 volviendo	 al	 interior	 de	mi
cabeza	ricamente	amueblada	con	cosas.

Al	cabo	de	unos	minutos,	Marco	Cara	apuntó:
—Vamos	a	ir	directamente	hacia	la	zona	que	hemos	estudiado,	vamos	a	esperar

en	el	punto	que	acordamos	a	que	se	haga	de	noche,	y	entonces	lo	haremos.
—He	de	pedir	un	favor	—contesté,	mirando	hacia	fuera.	Hacía	demasiado	tiempo

que	no	me	importaba	nada	de	lo	que	los	demás	dijeran	o	hiciesen—.	Tengo	que	hacer
una	 llamada	 e	 ir	 a	 ver	 a	 alguien.	 Será	 sólo	 un	 momento,	 es	 alguien	 que	 no	 tiene
conexión	con	nosotros.	Pero	es	algo	que	tengo	que	hacer	hoy,	antes	de	la…	acción,	o
lo	 que	 sea…	—Me	 saqué	 el	 gorro	 y	 me	 rasqué	 la	 cabeza;	 el	 cabello	 me	 estaba
creciendo,	 pensé—.	 ¿Podemos	 hacer	 eso?	 Una	 vez	 hecho,	 detonaré	 lo	 que	 sea	—
añadí,	por	si	no	había	quedado	claro.

—Supongo	que	sí	—apuntó	Marco	Cara.
—¿Johnny?	—pregunté.
—Qué.
—Siento	haber	tirado	la	cinta	por	la	ventana.	¿Puedes	volver	a	ponerla?
—Claro.	—La	cinta	entró	con	un	chasquido,	la	canción	continuó	donde	se	había

quedado.

…	has	a	masterplan

La	acción	 transcurre	en	 la	Piscina	Municipal	de	Gràcia,	el	mismo	día	a	 las	seis	de	 la	 tarde.	A	un
lado	del	cristal,	unos	cuantos	nadadores	con	gorros	multicolor	hacen	piscinas;	sus	gorros	son	como
fichas	de	parchís	moviéndose	sobre	el	azul	blanquecino	del	agua.	Un	 intenso	olor	a	cloro	 flota	en	el
aire,	omnipresente	sobre	el	vapor	y	el	vaho.	El	sonido	de	los	nadadores	está	amortiguado	por	el	cristal;
sólo	chapoteos	sordos	y	gritos	entre	almohadas	puntúan	el	silencio	continuamente.

Sentado	en	una	grada,	solo,	está	Pànic	Orfila,	su	mirada	fija	en	los	nadadores.	Lleva	un	traje	verde,
arrugado	y	con	manchas,	un	jersey	de	cuello	alto	negro,	zapatos	llenos	de	barro	y	una	gorra	militar.	De
vez	en	cuando	se	 rasca	 la	cabeza	por	debajo	de	 la	gorra;	 la	última	vez	que	 lo	hace,	ésta	se	queda
ladeada,	como	la	de	un	soldado	borracho	que	regresa	al	cuartel	de	madrugada,	y	él	la	deja	así.

PÀNIC	(cantando	para	sí,	ausente,	en	inglés):	Bernadette,	In	your	arms	I	find
the	peace	of	mind	the	world	is	searching	for…
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Una	puerta	se	abre	con	ruido	de	botella	de	gaseosa	y	aparece	Rebeca.	Lleva	un	abrigo	rojo	largo	y
boina	roja	a	 juego,	y	una	bufanda	blanca,	y	falda	larga	negra	y	 jersey	de	cuello	alto	negro	y	zapatos
blancos.	Su	cara,	incluso	de	lejos,	se	antoja	exhausta	y	nerviosa.	Pànic	se	vuelve	y	la	mira	acercarse
mientras	se	pone	bien	la	gorra	militar.	Cuando	ella	está	a	su	lado,	él	se	levanta.

PÀNIC:	Hola,	Rebeca…

REBECA:	Tienes	mucho	rostro	llamándome	y	haciéndome	venir	aquí.

PÀNIC:	No,	escúchame,	por	favor.	He	estado	pensando…

REBECA	 (chillando):	 Me	 importa	 una	 mierda	 lo	 que	 pienses.	 ¿Cómo	 te
atreves…?

PÀNIC	(mirándola	con	ojos	asustados):	Déjame	hablar…	Espera…

REBECA	 (con	 desconfianza):	 ¿Qué	 puedes	 decir,	 Pànic?	 Sólo	 la	 curiosidad
por	tu	demencia	hace	que	me	quede	aquí.

Hay	un	silencio,	sólo	espolvoreado	con	brazadas	y	gritos	mojados.	Rebeca	se	lleva	las	manos	a	la
cara	y	se	la	frota;	cuando	las	aparta,	respira	hondo	y	luego	habla.

REBECA:	No	puedes	imaginar	las	dos	semanas	que	he	pasado.	¿Por	qué	no
me	has	llamado?	¿Dónde	te	habías	metido?

PÀNIC	(encogiéndose	de	hombros):	Es	muy	largo	de	explicar.

REBECA	(gritando	otra	vez):	Joder,	Pànic	(intentando	calmarse),	siempre	dices
lo	mismo,	y	yo	estoy	aquí	sin	entender	nada.	¿Qué	clase	de	persona
hace	lo	que	hiciste	tú	y	luego	no	llama	para	disculparse?	¿Qué	esperas
que	haga	yo?

PÀNIC:	 Estaba	 enfadado,	 ¿vale?	 Estaba	 enfadado	 porque	 te	 quedaste	 con
ése	y	me	dejaste	a	mí.	(De	golpe	se	interrumpe	y	habla	con	un	enfado
creciente.)	Además,	no	sé	qué	estamos	haciendo	aquí	hablando.	¿Te
has	decidido	o	no?	Porque	si	estás	con	el	otro	no	tiene	sentido	seguir
esta	conversación.

REBECA	 (atónita):	 Dios	 mío,	 estás	 loco	 de	 verdad.	 ¿Cómo	 puedes	 estar
preguntándome	eso?	¿Estás	preguntándome	eso	de	verdad?

PÀNIC	 (firme):	 Pues	 claro.	 ¿A	 ti	 qué	 te	 parece?	 Te	 quedas	 con	 un	 antiguo
novio,	¿qué	esperas	que	 crea?	Pues	que	 te	 lo	 has	 follado,	 eso	es	 lo
que	creo.

Rebeca	se	lo	queda	mirando	un	momento	sin	habla.	Al	final,	abre	la	boca	y	pronuncia	palabras	que
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se	deslizan	sobre	el	vapor	de	cloro.

REBECA:	Ahora	lo	entiendo.	Esto	no	es	para	pedir	perdón,	¿verdad?	Es	para
que	yo	 pida	 perdón.	Por	 quedarme	 con	 aquel	 para…	Pero	 qué	 estoy
diciendo,	no	puedes	entenderlo…	(Pierde	los	nervios	y	grita	de	nuevo.)
Tienes	razón.	Me	quedé	con	él	para	follármelo.	Eso	es	lo	que	dices	tú,
¿no?	Para	follármelo	por	todas	partes.

Ella	se	sienta,	mirando	al	suelo	con	la	cara	hundida	en	las	manos	otra	vez.

PÀNIC	(aún	de	pie):	No	lo	sé.	Eso	me	lo	tienes	que	decir	tú.	Hasta	que	no	me
lo	digas	no	puedo	estar	seguro	de	que…

REBECA	 (mirándole	 con	 completa	 desesperación):	 Te	 dije	 que	 estábamos
juntos.	 Te	 dije	 que	 no	 iba	 a	 estar	 con	 nadie	 más.	 En	 esta	 misma
piscina,	te	dije	que…

PÀNIC:	Pues	mentiste,	claramente.

REBECA:	Dios	mío.	Estás	loco.	Está	bien:	me	follé	a	Ignacio	y	a	todos	los	tíos
de	la	fiesta,	y	cuando	volvió	mi	padre,	me	lo	follé	también	mientras	mi
madre	miraba.

PÀNIC:	¿Por	qué	tuviste	que	quedarte	con	él?	Estos	días	he	estado	tan	triste
que…	(Interrumpiéndose:)	Tengo	que	decirte	una	cosa.

REBECA	(no	sale	de	su	asombro.	Le	mira	como	si	tuviera	seis	brazos):	¿Qué
puedes	 decirme	 ahora?	Destrozaste	 el	 cristal,	 pegaste	 a	 Ignacio,	me
insultaste,	no	me	has	llamado	durante	dos	semanas	en	las	que	no	he
dormido	ni	comido	casi…	(Rebeca	rompe	a	llorar,	sin	poder	controlarse,
aún	sentada.)	¿Qué	más	puedes	decirme?	¿Qué	podría	ser	peor	que
toda	esta	mierda?

PÀNIC	 (le	 pone	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 desde	 arriba):	 Bueno,	 mientras
estaba	fuera	vi	a	una	chica.	Alguien	que	ya	conocía,	pero	coincidió	que
nos	quedamos	solos	y…	Yo	creía	que	tú	ibas	a	dejarme	y…

Rebeca	le	aparta	la	mano	y	se	lo	queda	mirando	con	la	cara	descompuesta.	Se	seca	las	lágrimas
con	el	dorso	de	la	mano	derecha	y	se	pone	en	pie.

PÀNIC:	Ahora	ya	se	ha	 terminado.	No	fue	 importante.	Cada	uno	ha	hecho…
(Decide	no	seguir	y	al	 final	cambia	de	 tono.)	Ahora	podemos	volver	a
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empezar.

REBECA	(glacialmente	seria,	ya):	Necesitas	ayuda,	Pànic.	No	sé	si	siempre	la
has	necesitado	o	es	una	cuestión	de	tu	situación	actual,	pero	está	claro
que	necesitas	ayuda.	No	sabes	 lo	que	estás	diciendo…	(Traga	 saliva
con	dificultad.)	Me	estás	diciendo	que	encima	 te	has	 tirado	a	alguien.
¿Es	eso	lo	que	me	estás	diciendo?

PÀNIC	 (en	 el	 fondo	 de	 su	 mente,	 una	 alarma	 le	 señala	 que	 algo	 ha	 ido
horriblemente	mal):	No	fue	importante…	Tú	habías…

REBECA:	Yo	no	había	 nada.	Era	 tan	 obvio,	 que	no	creí	 que	 fuera	necesario
explicarlo.	Pero	intenté	llamarte	y	buscarte.	Pensé	que	valía	la	pena	al
menos	enseñarte	que	yo	no	hago	esas	cosas,	que	te	dije	que	tú	y	yo
estábamos	juntos	y	que	no	iba	a	mentirte.

PÀNIC	 (de	 nuevo	 convertido	 en	 un	 niño	 de	 ocho	 años):	 Yo	 no	 sabía…
Pensaba…

Una	nueva	lágrima,	solitaria	y	digna,	le	cae	a	Rebeca	por	la	mejilla	izquierda.	Pànic	ve	la	lágrima	y
sabe	que	le	pertenece.	Es	la	lágrima	que	se	derrama	por	la	imbecilidad,	por	el	desastre	ajeno.	Por	la
vida	extraña	que	va	a	acabar	mal.

REBECA:	Eres	un	cobarde,	además.	Un	niño	caprichoso	y	egoísta.	Te	crees
que	has	hecho	lo	correcto	al	decirme	la	verdad,	pero	lo	único	que	has
hecho	ha	sido	quitarte	 la	culpa	de	encima	y	descargarla	en	mí.	Ahora
soy	yo	la	que…	(Se	interrumpe	de	nuevo.)	Pero	eso	no	pasará.

Rebeca	vuelve	a	secarse	la	lágrima	con	la	mano	y	se	queda	en	silencio	ante	él.

PÀNIC:	¿Y	ahora	qué?

REBECA:	Me	das	miedo.	Cuando	entré	aquí	sabía	que	estabas	raro,	y	estaba
dispuesta	a	 intentar	ayudarte.	Cuando	empecé	a	conocerte	sabía	que
eras	 raro.	Pero	no	 imaginaba	que	sería	así.	No	podía	saber	que	 todo
acabaría	así,	tan	pronto.

PÀNIC	(alargando	el	cuello):	¿Qué	estás	intentando	decirme?

REBECA	(respirando	muy	hondo):	Tienes	potencial	para	ser	una	gran	persona,
Pànic.	Pero	hay	una	tragedia	en	ti,	en	ese	personaje	que	te	has	creado
y	 que	 controla	 todos	 tus	 actos,	 y	 que	 hará	 que	 nunca	 puedas	 estar
contento	 con	 nada.	 (Se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 inútil.	 Aun	 así,	 insiste.)
¿Entiendes	lo	que	te	estoy	diciendo?
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PÀNIC:	Sólo	dime	una	cosa.	¿Estás	conmigo	o	con	él?

REBECA	 (casi	 sonriendo,	 si	 no	 fuese	 por	 sus	 ojos	 ardiendo	 y	 los	 labios
temblorosos):	Eres	la	peor	relación	que	he	tenido	en	la	vida.	Déjame	en
paz	y	no	vuelvas	a	llamarme	nunca	más.

Rebeca	se	vuelve	y	camina,	con	pasos	 largos	y	 firmes,	hacia	 la	puerta	de	entrada.	Ésta	se	abre
otra	vez	como	una	gaseosa,	y	Rebeca	desaparece	por	ella.	Pànic	se	sienta	y	observa	la	piscina,	que
ha	quedado	desierta.	Todos	los	nadadores	se	han	ido,	y	a	través	del	agua	quieta	pueden	distinguirse
las	líneas	azules	pintadas	en	el	fondo,	ligeramente	ondulantes,	parpadeando.

PÀNIC	(canta,	con	un	susurro):	Some	other	men,	they	long	to	control	you.	But
how	 can	 they	 control	 you,	 Bernadette,	 when	 they	 can	 not	 control
themselves…	 (Se	 interrumpe,	 se	 toca	 la	 visera	 de	 la	 gorra,	 y	 repite,
muy	flojo:)	When	they	cannot	control	themselves.

TELÓN

Volvía	 a	 estar	 en	 el	 coche	 con	 los	 vorticistas,	 y	 era	 como	 si	 siempre	 hubiese
estado	en	el	coche	con	los	vorticistas.

Llevábamos	allí	una	hora,	pero	el	tiempo,	que	siempre	había	sido	tan	importante
para	mí	en	mis	épocas	surrealista	y	situacionista	—siempre	hablando	de	exprimirlo,
de	 sacarle	 la	médula	 al	 tiempo,	 de	 beber	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 segundos	 fugaces—,
había	dejado	de	tener	valor.

Eran	 las	 diez	 de	 la	 noche	 del	 mismo	 día,	 y	 estábamos	 en	 un	 recoveco	 de	 la
carretera,	cubiertos	por	arbustos.	Estaba	oscuro,	yo	olía	a	semen	y	polvo	y	pólvora	y
humo,	y	para	no	llorar	dejé	de	pensar.	A	veces,	es	lo	mejor.

Eso,	y	tomar	un	montón	de	drogas.
—¿Vamos	 a	 tomar	 anfetamina	 o	 no?	O	 speed,	me	da	 igual	 el	 formato.	Nariz	 o

boca	 me	 es	 indiferente.	 Culo	 también.	 Puedo	 drogarme	 vía	 rectal	 si	 sólo	 hay
supositorios.	—Me	reí	en	solitario,	dándole	una	palmada	a	la	pierna	de	Arturo	Grima.

—No	sé	si	deberías	 tomar,	Pànic	—dijo.	Estaba	 tan	oscuro	que	no	se	distinguía
nada—.	¿No	crees	que	ya	estás	suficientemente	nervioso?

—¡Mecagoenlaputa,	 tíos!	 ¿Quién	 cojones	 soy?	 ¿Obélix?	 ¿Me	 he	 caído	 en	 la
marmita	y	por	eso	no	puedo	tomar	más	Mágica	Poción?

—Te	aviso:	no	grites	—dijo	Johnny	Cactus,	atrincherado.	Y	no	me	importó	una
mierda.	Ni	una	sola.

—SPEEEEEED	—grité.	Y	luego	más	flojo,	medio	cantando,	con	un	dedo	en	la	nariz
—:	Quiero	speed,	buen	speed,	speed	para	mi	naricita,	la-li-la-lo.
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Los	niños	y	los	locos	siempre	consiguen	lo	que	quieren,	y	yo	era	una	mezcla	de
las	dos	cosas.	Al	 final,	aspiré	 tapando	un	orificio	nasal	una	enorme	 línea	granulosa
que	Arturo	Grima	había	 fabricado	sobre	 la	caja	del	cassette.	Los	demás	hicieron	 lo
mismo	mientras	uno	mantenía	un	mechero	encendido	para	alumbrar.	Bajo	aquella	luz
fantasmal	y	aspirando	el	polvo	amarillento,	parecíamos	seres	de	El	almuerzo	desnudo
alimentándonos	de	alguna	sustancia	viscosa.

Cuando	 terminamos,	Elvira	 sacó	una	petaca	de	whisky	barato	y	 todos	bebimos.
Pero,	pese	a	 la	visita	de	unas	cuantas	rutinas,	 las	cosas	no	volvían	a	 la	normalidad.
Las	 rutinas	 sólo	 pusieron	 un	 espejo	 delante	 de	 nuestra	 basura.	 De	 repente,	 todos
pudimos	verla.	Estaba	allí,	pudriéndose	a	ojos	vista.

Y	 yo,	 atado	 a	 un	 columpio	 que	 cada	 vez	 iba	 más	 rápido,	 pero	 que	 seguía	 sin
moverse.	 Un	 falso	 impulso,	 un	 movimiento	 que	 no	 va	 a	 ningún	 lado,	 el	 fin
perpetuamente	aplazado.

El	Loco.
Marco	Cara	puso	en	marcha	el	coche	y	entramos	en	la	carretera.	Al	poco,	el	coche

se	detuvo.
Collserola.
Estábamos	 en	 la	 cima,	 justo	 al	 lado	 de	 la	 torre	 de	 telecomunicaciones,	 que	 se

erguía	 ante	nosotros	 como	el	 gigante	de	Jack	y	 las	habichuelas.	 Estábamos	 a	 unos
cincuenta	metros,	las	luces	apagadas.	Yo	seguí	bebiendo	de	la	botella,	que	por	suerte
se	 había	 quedado	 en	mi	 regazo.	 Si	mirabas	 hacia	 delante	 podías	 ver	 la	 base	 de	 la
torre,	que	se	elevaba	hacia	el	cielo	de	Barcelona.	Con	lucecitas	intermitentes	para	las
avionetas,	como	un	árbol	de	Navidad	ya	adornado;	como	un	mariachi	colosal.

Esta	vez	no	pregunté	qué	hacíamos	allí.
Estábamos	 protegidos	 por	 la	 vegetación,	 así	 que	 Marco	 Cara	 encendió	 la	 luz

pequeña	del	techo.	Con	la	cabeza	le	hizo	una	señal	a	Elvira.	Ella	respondió	Ah	sí,	y
sacó	unos	pedazos	de	lana	de	su	bolsa	y	los	repartió.	Eran	pasamontañas.

Infantiles.
Llevaban	una	viserita	de	lana	y	eran	rojos	con	arbolitos	verdes.
—Son	los	únicos	que	había.	No	les	quedaba	nada	en	negro	—susurró	Elvira.
—Magnífico	—dijo	El	Loco.	Y	me	puse	el	pasamontañas,	y	me	miré	en	el	espejo

retrovisor,	y	me	dio	un	ataque	de	risa.
Todos	me	miraron,	pero	yo	seguí	riendo,	en	solitario.	La	línea	de	sus	bocas	estaba

petrificada	en	una	recta	inmaculada.	Me	reí	un	rato	más	hasta	que	paré.
Como	 pasó	 aquel	 día	 en	 el	 patio	 de	 la	 facultad,	 todo	 a	 partir	 de	 ahí	 sucedió	 a

doble	velocidad.	Tal	vez	era	porque	el	coche	se	acercó	hacia	la	entrada	al	ralentí,	y	el
guardia	jurado	salió	a	cámara	lenta,	y	cuando	dijo	Buenas	Noches	hacia	la	ventanilla
de	Marco	Cara	su	voz	sonó	deforme,	como	un	disco	a	la	velocidad	equivocada.

—Buuuuuueeeeeeennnnaaaassss	nnnnooooccccheeeessssss.	—Un	círculo	de	vaho
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surgió	de	su	boca	y	se	deshizo	en	el	aire.
Ya	 no	 importaba.	Marco	 Cara	 sacó	 a	mil	 kilómetros	 por	 hora	 uno	 de	 aquellos

noqueadores	eléctricos	que	parecen	artilugios	de	pelar	patatas,	se	lo	puso	en	el	cuello
con	un	przzz	y	en	nada	el	cuerpo	del	agente	se	desplomó	como	una	mochila	pesada.

Tampoco	pregunté	por	qué	le	habíamos	noqueado.
Lo	observé	como	sentado	en	la	fila	cinco	de	un	cine.	Como	si	todo	fuera	ficción.
Marco	Cara	manipuló	la	puerta	de	entrada	al	complejo	de	la	torre	y	la	puerta	se

abrió.	Yo	 volví	 a	 atizarle	 al	whisky.	 Salimos	 del	 coche,	 y	 Johnny	 lo	 aparcó	 en	 un
lugar	discreto.	Una	vez	estuvimos	todos	dentro	del	recinto,	el	grupo	se	dividió.	Elvira
y	Marco	Cara,	con	sus	bolsas	de	deporte	 llenas,	 se	dirigieron	primero	a	 los	vientos
gigantes.	Johnny	Cactus	y	Arturo	Grima	se	dirigieron	hacia	la	torre.

Y	yo,	yo	me	quedé	allí	con	el	detonador.
Miré	 hacia	 arriba,	 y	 el	 enorme	 chupa-chups	 que	 era	 la	 torre	 parecía	 ocupar	 el

mundo,	con	sus	 luces	que	eran	países,	y	 sus	promontorios	que	eran	montañas,	y	 lo
insignificante	 que	 le	 hacía	 parecer	 a	 uno.	 Me	 sentí	 un	 astronauta	 flotando	 en	 el
espacio,	 viendo	 la	 Tierra	 a	 lo	 lejos,	 sin	 gravedad,	 sin	 asideros.	 Buzz	 Aldrin.	 Yuri
Gagarin.

Bebí	de	la	botella	otra	vez,	levantando	el	pasamontañas	para	dejar	la	boca	fuera,
como	una	especie	de	Batman	agreste,	perdido	y	sucio,	maloliente.

Miré	 hacia	 arriba	 durante	 lo	 que	 parecieron	 días,	 pero	 fueron	 sólo	 minutos.
Delante	 de	mí	 estaba	Marco	 Cara.	 Sus	 ojos	 soltaban	 un	 fulgor	 azulado	 dentro	 del
pasamontañas	rojo	con	visera.	Parecía	un	basurero	de	La	guerra	de	las	galaxias.

Extendió	su	bloc,	en	el	que	ponía	la	hora	exacta	de	la	explosión.	Me	dio	un	reloj.
—A	sus	órdenes	—le	dijo	El	Loco,	y	me	toqué	la	visera	pequeñita	a	lo	militar.
Marco	Cara	me	miró,	negó	con	la	cabeza	para	sí	mismo	y	luego	se	dio	la	vuelta.
Le	observé	marchar	hasta	que	desapareció	en	la	oscuridad.	Cuando	ya	no	estaba,

me	 di	 la	 vuelta	 con	 la	 espalda	 hacia	 la	 torre,	 ignorándola	 por	 completo,	 fui	 a	 un
extremo	del	complejo,	me	senté	en	el	suelo	y	me	puse	a	mirar	Barcelona	como	si	no
la	hubiese	visto	nunca	antes.	Como	sorprendido	de	que	estuviera	allí.

Una	explosión	así	no	puede	contarse.	Una	explosión	así	uno	tiene	que	oírla.	O	no
oírla,	porque,	de	hecho,	todo	es	la	explosión	y,	de	repente,	tú	estás	viviendo	en	ella,	y
lo	 irreal	 es	 el	 silencio.	Y	 luego,	 la	 luz,	 y	 el	 fuego,	 y	 los	 artefactos	 voladores.	 Los
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oídos	tapiados	por	cemento	sónico.	Fuego	y	cometas	a	mis	espaldas,	y	cosas	volantes,
y	relámpagos	de	luz.	Mente	en	blanco.	Nada	de	pensar.

Y	entonces	pensar:	Me	muero.
El	 aire	 entraba	 con	 cada	 vez	 más	 dificultad	 a	 mis	 pulmones.	 En	 círculo	 a	 mi

alrededor,	sólo	ruido,	más	ruido,	trozos	saltadores.
Y	entonces	abrí	los	ojos.
Para	mi	sorpresa,	no	me	estaba	muriendo.
Ante	mí	estaba	todavía	Barcelona,	viva	y	pulsante.	Me	di	la	vuelta.	Delante	de	mí

ahora	 la	 torre	 de	 telecomunicaciones	 de	 Collserola	 como	 un	 gigante	 de	 mimbre
ardiendo,	 sus	 luces	 apagadas	 y	 nuevas	 luces	 prestadas	 encendiéndose	 con	 extraños
códigos	morse.	Rodeada	por	un	halo	de	llamas.	Temblando.	La	columna	de	soporte
ondulándose,	 serpenteando,	 dudando	 sobre	 qué	 camino	 tomar,	 bailando	 danzas
exóticas	con	las	caderas	de	ladrillos.

Y	empezó	a	caer.	Casi	delicadamente,	como	si	se	agachara.	En	silencio,	porque
mis	oídos	sangraban.

Vi	 al	 Golem	 tumbarse,	 como	 un	 hombre	 alcanzado	 por	 una	 bala	 en	 la	 sien.
Observé	 la	 nueva	 montaña	 de	 piedras	 rotas,	 coronada	 por	 inmensas	 llamaradas,
nuevas	explosiones	mudas.

Dejé	caer	el	detonador.	Me	quité	el	pasamontañas	y	lo	lancé,	sin	mirar	dónde	caía.
Me	di	la	vuelta	y	volví	a	mirar	hacia	Barcelona:	todas	las	farolas	y	casas	de	la	ciudad
guiñaban	 sus	 ojos,	 vi	 Les	 Glòries,	 las	 torres	 Mapfre,	 vi	 la	 Sagrada	 Familia,	 el
teleférico	y,	al	fondo	de	todo,	vi	la	Barceloneta	y	el	mar;	casi	olí	su	sal	y	su	pescado
fresco.	 Casi	 pude	 alargar	 la	 mano	 y	 notar	 el	 agua	 fría,	 espumosa	 como	 cerveza,
acariciándome	las	muñecas.	Saqué	mi	gorra	del	bolsillo	y	me	la	puse	de	medio	lado.
Bebí	el	último	trago	de	whisky	que	quedaba	y	lancé	la	botella,	que	se	rompió	cerca
del	pasamontañas.

El	viento	había	aumentado,	levantando	nuevos	incendios	por	todo	el	recinto,	y	yo
no	 tenía	 frío.	Mi	 cuerpo	 había	 dejado	 de	 notar	 aquel	 tipo	 de	 señales:	 sueño,	 frío,
hambre.	Eran	todas	lo	mismo	para	mí,	y	ya	no	las	necesitaba.

Fue	en	una	noche	como	aquélla	cuando,	sentados	al	lado	de	una	Vespa	amarilla,
el	 Cactus	 y	 yo	 hablamos.	 Era	 también	 en	 Collserola,	 en	 el	 mirador.	 Noviembre.
Habían	pasado	cuatro	meses	que	parecían	una	vida.

De	repente,	entre	 las	 llamas	que	quemaban	mi	espalda,	pensé:	Quizás	éste	es	el
Gran	Gesto.	Aquel	Gesto	 inútil	 y	majestuoso	 con	 el	 que	 soñé	 en	mi	 adolescencia,
quizás	es	éste.	La	obsesión	irreparable	que	defenestra	y	fulmina.	Quizás	he	llegado	a
ella,	 al	 fin.	Como	Edmund	Hillary,	 conseguí	 tocar	 la	 cima	del	Everest,	 pero	por	 el
camino	tuve	que	dejar	todo	el	peso,	todos	los	animales	que	había	ido	arrastrando	en
mis	redes	y	bolsillos,	todas	las	lágrimas	ajenas	hechas	de	plomo	pesado.

Todo	estaba	 iluminado;	 era	hermoso.	Empecé	 a	 ahogarme	de	 forma	angustiosa.
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Me	llevé	las	manos	al	cuello.	Me	quité	la	chaqueta	y	la	gorra	y	el	jersey	y	me	quedé
con	el	pecho	descubierto.

Empezó	a	llover,	una	lluvia	fina	que	eran	agujas	de	coser.
¿Qué	hay	 tras	 la	 cima?	¿Adónde	vas	una	vez	has	culminado	el	gran	momento?

Estoy	en	la	cima	y	toco,	si	estiro	el	brazo,	la	grandeza	y	el	fin	de	la	obsesión.
Me	quité	 los	zapatos	y	 los	pantalones	y	 los	calzoncillos	y	 los	calcetines,	y	noté

cómo	 las	 agujas	 de	 la	 lluvia	 no	me	dolían	 y	 resbalaban	 sobre	mi	 vello,	 y	mis	 pies
tocaban	el	suelo	frío,	blando,	briznas	de	hierba	me	acariciaban	entre	los	dedos.	¿Qué
pasa	 luego,	una	vez	estás	en	 la	cima?	Dios	mío,	no	puedo	 respirar.	Caí	de	 rodillas,
desnudo.	 Por	 entre	 el	 agua	 de	mis	 pestañas	 vi	 Barcelona,	 abriéndose	 y	 cerrándose
como	miles	de	berberechos	luminosos,	borrosa,	como	sumergida.

Grité	por	encima	del	estruendo	silencioso.
Y	al	fondo	de	todo,	como	si	surgiese	del	esqueleto	de	la	torre	caída,	escuché	a	los

Temptations	cantar	«Since	I	lost	my	baby»	en	sus	trajes	inmaculados,	y	todo	estaba
iluminado,	y	vi	que	la	Gran	Idea	estaba	allí,	a	un	centímetro,	y	todo	a	mi	alrededor
era	 música	 hermosa,	 ruido,	 fuego,	 y	 noté	 de	 verdad	 una	 pasión	 imparable,	 que
aparecía	después	de	dejar	caer	todo	el	peso	de	las	espaldas,	y	me	puse	en	pie,	y	estaba
en	 la	 cima,	 la	 cima,	 en	 el	 vórtice	 exacto,	 todo	 pasando	 a	 gran	 velocidad,	 el	 Gran
Gesto,	ardiendo,	ardiendo.

Y	entonces,	de	repente,	vi	con	terror	el	futuro,	desde	allí,	mojado	y	temblando,	vi
en	 un	 relámpago	 de	 iluminación	 final	 los	 días	 que	 habían	 de	 venir,	 y	 supe	 de
inmediato	que	una	vez	has	tocado	la	cima,	todo	lo	que	queda	es	descenso.

Todo	lo	que	queda	es	caída.
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LIBRO	SEIS

CAÍDA

—¿Su	nombre?
—Pànic	Orfila.
—¿Perdón?
Repito	mi	nombre,	sonámbulo,	andando	por	el	aire.	Hace	tiempo	que	han	dejado

de	 importarme	 esas	 cosas.	 La	 enfermera,	 una	 chica	 con	 dientes	 equinos	 de	 joven
Pynchon,	me	dice	que	espere	allí,	por	favor,	que	me	llamarán.	Bien.	Llámenme.	Ni
siquiera	sé	bien	qué	hago	en	la	consulta	del	médico;	no	es	que	me	preocupe	realmente
mi	salud.	Creo	que	he	venido	por	pura	inercia,	como	lo	hago	todo	estos	días,	como	un
muñeco	 roto	 y	 pasado	 de	moda	 al	 que	 aún	 le	 funciona	 una	 parte	 del	 mecanismo.
Como	una	muñeca	que	aún	dice,	con	voz	desbaratada,	«Mami».

Han	pasado	casi	treinta	días	desde	el	BUM.	Es	el	día	28	de	marzo,	lunes.
Estos	días	después	del	BUM	han	sido	como	las	luces	que	empiezan	a	encenderse	al

final	de	una	fiesta,	después	de	pasarlo	en	grande,	cuando	de	golpe	todo	el	mundo	se
ve	las	caras	de	nuevo	y	al	mirar	al	suelo,	que	en	la	oscuridad	parecía	impoluto,	se	da
uno	cuenta	de	que	está	lleno	de	cáscaras	y	basura	y	cosas	derramadas,	y	bajo	la	luz
todo	es	peor,	y	deseas	no	haber	entrado	a	 la	 fiesta	para	empezar,	 todo	el	mundo	se
levanta	y	te	das	cuenta	de	que	entonces,	de	veras,	la	fiesta	ha	terminado.

Me	siento	al	lado	de	un	señor	anciano,	que	me	mira,	aparta	el	Lecturas	y	dice	la
frase	que	 todo	el	mundo	dice	desde	hace	días,	como	el	gran	mantra	popular.	Como
para	asegurarse	de	que	no	es	un	espejismo	o	esquizofrenia,	para	 reafirmar	que	está
pasando	de	veras,	como	palpando	una	aparición.

—Qué	cosa	lo	de	Collserola,	¿verdad?	Que	la	torre	cayera	así,	de	pronto.	Y	ahora
sin	televisión	por	la	noche.	Todo	ha	cambiado,	¿eh?

Le	miro.	Me	meto	un	dedo	en	la	nariz,	casi	hasta	la	mitad,	hurgo	en	el	túnel,	y	al
final	 saco	 una	 plancha	 de	 moco	 seco	 y	 gris,	 que	 se	 queda	 pegado	 bajo	 mi	 uña.
Mientras	le	sigo	mirando,	lo	pego	bajo	mi	asiento	con	un	par	de	ágiles	movimientos.
Hace	 tiempo	que	han	dejado	de	 importarme	esas	cosas.	Cuando	 termino,	 le	 sonrío;
con	una	sonrisa	de	psiquiátrico,	enseñando	las	encías,	maníaca.

El	señor	carraspea,	mira	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que	nadie	ha	visto	lo
sucedido	y	vuelve	a	su	Lecturas	sin	poder	concentrarse,	ya	nervioso	por	si	lo	próximo
que	hago	es	escupirle	en	la	cara,	cagarme	en	el	suelo	o	morderle	las	pelotas.

Sí,	 la	fiesta	ha	terminado	para	mí.	Quizás	para	 los	demás	empieza,	cómo	puedo
yo	saber,	pero	para	mí	se	han	encendido	las	luces	y	lo	único	que	queda	es	la	basura.

No	consigo	recordar	si	pulsé	el	detonador.	Y	si	lo	hice,	¿miré	el	reloj	antes?
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No	consigo	entender	cómo	llegué	a	mi	casa	la	mañana	después	de	la	explosión.
Conservo	destellos	de	mí	mismo	corriendo	desnudo	por	la	maleza,	sin	sentir	los

golpes	de	 las	ramas	ni	 las	caídas.	No	sé	el	 tiempo	que	me	llevó	bajar	 la	 ladera.	No
recuerdo	tampoco	si	alguien	me	vio	o	no.	Debía	de	tener	una	pinta	espeluznante,	con
la	sangre	y	el	barro,	sin	ropa.	Sé	que	estaba	solo,	no	esperé	ni	miré	atrás.

Con	los	oídos	ciegos,	llegué	al	final	de	la	ladera	y	rompí	el	seguro	de	la	primera
Vespa	que	vi.	Subí	 en	ella	y	 recorrí	 el	 trayecto	hasta	 casa	completamente	desnudo,
con	pedazos	de	barro	que	se	iban	secando	y	se	desprendían	de	mi	piel	como	escamas.
Había	dejado	de	llover,	y	yo	era	una	serpiente	motorizada	cambiando	de	piel.

Conservo	aún	otras	lagunas,	lagos	de	Banyoles	con	corrientes	subterráneas	donde
no	hay	explicaciones.	¿Cómo	puede	ser	que	no	me	parara	nadie?	Yo	era	el	hombre	de
Cromagnon	en	motocicleta;	tuvo	que	haber	algún	avistamiento	de	aquel	ser	primitivo
que	regresaba	de	sus	cuevas	en	Vespa.	Pero	nadie	me	vio.	Pura	suerte,	imagino.

Y,	luego,	¿cómo	entré	en	mi	casa?	No	llevaba	llave.	No	llevaba	ropa,	por	el	amor
de	Dios.	¿Escondí	la	llave	en	el	recto,	como	un	prisionero	de	Lager?	Lo	dudo.

Y	sin	embargo	abrí	 la	puerta.	Quizás	había	una	 llave	bajo	el	 felpudo,	no	puedo
imaginar.	 Sé	 que	 nadie	me	 abrió,	 porque	Lola	 no	 estaba.	Lo	 descubrí	 a	 la	mañana
siguiente.	No	recuerdo	meterme	en	la	cama,	y	sin	embargo	a	la	mañana	siguiente…

—¿Pànic	Orfila?
Uy.	 La	 enfermera	me	 está	 llamando.	 Tengo	 que	 entrar	 a	 ver	 al	médico.	 En	 un

momento	sigo	contándolo.

Mi	canción	preferida	de	soul,	estos	días,	es	«It’s	an	uphill	climb	to	the	bottom»	de
Walter	 Jackson,	del	 sello	Okeh.	Es	una	canción	 tan	hermosa,	que	a	veces	 la	pongo
tres	o	cuatro	veces	seguidas	para	asegurarme	de	que	la	canción	realmente	existe,	que
no	está	sólo	en	mi	cabeza.

«It’s	an	uphill	climb	to	the	bottom».	El	protagonista	de	la	canción	ha	sido	dejado
por	 su	 amante	 y	 se	 lamenta	 de	 que	 la	 caída,	 el	 dolor,	 no	 sea	 algo	 donde	 puedes	 ir
resbalando,	sin	esfuerzo,	hasta	llegar	al	fondo.	No.	Para	llegar	al	fondo,	el	camino	es
cuesta	arriba.	No	queda	ni	la	satisfacción	de	dejarse	caer,	de	soltarse	en	el	tobogán,
en	una	pena	resbaladiza	que	viene	natural	y	automática.	No.	Para	terminar	la	caída,
uno	tiene	que	escalar.	Y	cada	nuevo	golpe	de	piolet,	cada	clavo	en	la	pared	lisa	del
monte,	cada	uno	de	ellos	es	un	nuevo	zarpazo	en	el	alma.

Hasta	la	caída	tiene	que	doler	en	este	mundo.	Hasta	la	caída	es	un	esfuerzo.
Quizás	por	las	veces	que	he	escuchado	la	canción,	y	por	todas	las	cosas	que	me

han	pasado	desde	la	noche	del	BUM,	no	me	inmuto	cuando	el	médico,	después	de	oír
los	 síntomas	 que	 le	 cuento	 con	 voz	 robotizada,	 abre	 la	 boca	 y	 de	 ella	 salen	 estas
palabras:
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—Bien.	Bájese	los	pantalones	y	póngase	en	esa	camilla	a	cuatro	patas.
No	hay	pánico	en	mis	movimientos	cuando	lo	hago.	No	hay	sorpresa.	El	camino

hacia	 el	 final	 del	 agujero	 es	 cuesta	 arriba;	 saberlo,	 ser	 consciente,	 es	 un	 consuelo.
Esto	es	sólo	un	nuevo	saliente,	una	nueva	piedra	en	la	cabeza,	una	nueva	vía	difícil.

Vine	al	médico,	por	cierto,	porque	hace	una	semana	que	meo	naranja.	Sí,	fue	hace
exactamente	una	semana	cuando	el	chorro	de	orina	salió	anaranjado.	E	incluso	así,	no
tuve	miedo.	Estos	días	soy	un	zombi,	un	no-muerto	que	anda	por	la	vida	sin	vivir.	Y,
sin	embargo,	 fui	al	médico.	Por	hacer	algo.	Y	el	médico	me	dijo	que	podía	ser	una
infección	de	 próstata.	Y	me	mandó	 al	 especialista	 de	 la	 próstata,	 un	 órgano	que	 ni
siquiera	sabía	que	existía.	¿Puede	doler	lo	que	no	conoces?	Aparentemente	sí.

Me	pongo	 a	 cuatro	patas	 en	 la	 camilla,	 un	momento,	 así.	Estupendo.	Colocado
así,	ante	la	ventana,	casi	puedo	ver	el	Arc	del	Triomf.	¿Dónde	estábamos?	La	mañana
siguiente	del	BUM,	sí.

Cuando	me	levanté,	la	sábana	estaba	salpicada	de	multitud	de	puntos	rojos,	como
un	milagro.	Me	miré	al	espejo	y	no	reconocí	la	imagen.	El	barro	seco,	las	heridas	en
las	mejillas;	puse	mis	dedos	sobre	ellas	y	examiné	ambos	lados	de	mi	cara.

Me	metí	en	la	bañera,	y	estuve	allí	hasta	que	los	dedos	de	pies	y	manos	parecieron
ciruelas	 en	 conserva.	 Me	 bañé	 con	 los	 brazos	 cogiendo	 las	 rodillas,	 un	 silbido
perpetuo	alojado	entre	mis	oídos.

En	la	cocina,	en	la	puerta	del	frigorífico,	había	una	nota	de	Lola.	Con	la	toalla	en
la	cintura	aún,	la	leí.

Pànic:

Lo	 confieso:	 estoy	 harta	 de	 la	 vida	 diaria,	 de	 filmar	 cerdos,
Operación	Pantalones	Secos	y	cosas	peores.

¿Ha	llegado	mi	desesperación	hasta	tal	punto?	¿Necesito	tanto	el
dinero?	 La	 respuesta	 a	 ambas	 cosas	 era	 sí,	 pero	 ahora	 es	 no.	 He
decidido	 tomarme	 unas	 vacaciones,	 dejar	 de	 ver	 hombres	 elefante,
clínicas	de	acné	y	tiendas	de	ortopedia.

No,	mi	amigo	el	actor	 cataléptico	que	 te	 teme	y	que	nunca	en	 la
vida	quiere	entrar	en	casa	por	culpa	de	 tus	borracheras	nudistas	me
ha	invitado	a	ir	a	Sicilia	con	él.

O	sea,	que	me	voy	de	vacaciones	y	no	sé	cuándo	volveré.	No	sé
por	 dónde	 andas	 (últimamente	 nunca	 sé	 por	 dónde	 andas),	 pero
espero	 que	 te	 estés	 comportando.	 No	 te	 emborraches	 mucho.	 No
dejes	que	las	cosas	de	la	nevera	se	vuelvan	pequeños	increíbles	Hulk,
verdes	 y	 con	 vida	 y	 olor	 sobrenatural.	 Tira	 la	 basura.	Molesta	 a	 los
mexicanos.	Lo	de	siempre.
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Por	mi	parte,	yo	me	marcho.	No	me	esperes	en	un	mes,	mínimo.

Lola

PS.	Como	te	conozco,	te	dejo	una	llave	extra	debajo	del	felpudo	de
la	puerta.

Bueno,	 murmuré,	 al	 menos	 sé	 cómo	 entré	 en	 casa.	 Se	 me	 torció	 la	 sonrisa.
Necesitaba	algo	de	calor	humano	a	mi	alrededor	y	Lola	no	estaba.	Decidí	que	haría
una	serie	de	 llamadas	 lo	antes	posible;	 llamaría	a	Rebeca,	primero.	Luego	a	Elvira.
Luego	 a	 Àngels	 y	 luego	 a	 nadie	 más;	 había	 decidido	 no	 volver	 a	 pensar	 en	 los
vorticistas.	Luego	me	pondría	unas	 tiritas	y	 saldría	a	 la	calle	a	emborracharme	con
normalidad,	tratando	de	obviar	que	empezaba	la	cuesta	de	la	caída.

Empecé	mi	ronda	de	llamadas.	Primero,	Rebeca.
—¿Dígame?	—Su	madre	otra	vez.	La	imaginé	con	su	cara	de	Rebeca	liofilizada.
—Soy	Pànic,	el	amigo	de	su	hija.	¿Puede	decirle	que	se	ponga?
Silencio	defensivo.	Voces	de	muralla,	inidentificables.	¿Era	Rebeca?
—Rebeca	no	está.	Se	ha	ido	de	viaje.
—¿Cuándo	vuelve?
—No	lo	sabemos.
—¿Adónde	ha	ido?
Voces	de	fondo.
—De	viaje.
—Oiga,	 vieja,	 que	 estoy	 oyendo	 a	 alguien	 hablar.	Dígale	 a	 quien	 sea	 que	 sólo

quiero	hablar	con	Rebeca.	Que	se	ponga	y	ya	está,	joder.
—Habrase	visto	semejante	lenguaje.	Rebeca	no	está.	Y	para	ti,	no	estará	nunca.
Colgó	el	teléfono.
Ya	 no	 pude	 llamar	 a	 nadie	 más,	 porque	 me	 sorprendí	 machacando	 el	 teléfono

contra	el	canto	de	la	mesa	de	mármol	de	la	entrada.	Crunk	crunk	crunk	CRUNK.	Más
calmado,	miré	el	micrófono	y	los	cables	que	salían	de	él	e	imaginé	qué	le	diría	a	Lola
(«Se	me	cayó	al	 suelo»)	y	cómo	ella	me	diría	que	el	 aparato	estaba	partido	en	mil
partes	y	que	se	lo	pagara,	loco	de	mierda.

Sudando,	recordé	algo.	Tiré	el	teléfono	al	suelo	y	corrí	hacia	la	televisión.	Por	el
camino	 se	 me	 cayó	 la	 toalla.	 La	 pantalla	 se	 iluminó:	 interferencias.	 Sólo
interferencias	en	todos	los	canales.

—A	la	mierda	—dije,	a	nadie	en	particular.	Al	sistema,	tal	vez.
—Relájese.
De	vuelta	 al	médico,	 en	 la	 consulta.	Me	vuelvo	y	 se	 acerca	 hacia	mí	 con	unos

guantes	de	 látex.	Se	pone	en	 los	dedos	una	gelatina	que	 saca	de	un	 tubo.	Me	pone
algo	 de	 gelatina	 en	 el	 culo	 (¡Eh,	 un	momento!),	 y	 dice	 Veamos,	 veamos,	 y	 luego
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continúa	con	un	par	de	hmmmms	y	hummms,	y	al	final	saca	su	incómodo	dedo	de	mi
ano	y	dice:	«Como	creía,	es	una	infección	de	próstata»	como	si	eso	explicara	lo	que
ha	estado	haciendo	dentro	de	mi	cuerpo.

Miro	hacia	el	Arc	del	Triomf	y	todo	me	da	igual.	El	camino	de	bajada	es	cuesta
arriba,	hace	días	que	lo	sé.	Cada	suceso,	un	nuevo	rasguño	en	el	alma.	He	aceptado
que	nada	bueno	va	a	pasar	en	mi	vida	después	del	BUM.

Mientras	me	subo	los	pantalones,	el	médico	me	dice,	echando	los	guantes	usados
a	la	papelera:

—Me	temo	que	a	usted	se	le	ha	acabado	el	beber	durante	una	temporada.	—Me
pongo	 a	 reír	 delante	 de	 él,	 a	 REÍR	 en	 mayúsculas	 y	 a	 gritos,	 ¡JAJAJAJÁ!,	 sin	 poder
contenerme,	como	si	hubiese	dicho	la	cosa	más	graciosa	de	la	Tierra.

Cuando	la	risa	se	seca	en	mi	boca,	salgo	de	la	consulta,	me	meto	en	el	primer	bar
que	veo	y	me	tomo	dos	pacharanes	y	un	ponche	Caballero	y	vuelvo	a	pensar	en	todas
las	canciones	de	los	discos	más	tristes.

—El	camino	de	bajada	es	cuesta	arriba,	hijos	de	puta	—murmuro	en	 la	barra,	a
nadie	en	particular.

Hace	quince	días	que	no	me	corto	 las	uñas	ni	me	afeito.	Estoy	experimentando
con	el	crecimiento	de	mis	partes	vivas,	y	vuelvo	a	estar	en	casa	de	Lola,	treinta	días
después	del	BUM.	Me	miro	las	uñas	y	no	son	muy	impresionantes	aún.	La	barba,	me
digo	delante	del	espejo,	está	algo	mejor,	pero	me	temo	que	no	soy	muy	hirsuto.	En
realidad,	parezco	un	melocotón	podrido.

Me	 hago	 un	 dry	 martini.	 Después	 de	 un	 par	 de	 tragos,	 vuelvo	 a	 mis	 rutinas.
Primero,	pongo	a	Walter	 Jackson,	que	vuelve	a	decirme	 lo	mismo	que	me	dice	mil
veces	al	día:	«It’s	an	uphill	climb	to	the	bottom.»	Hay	días	en	que	me	siento	al	lado
de	 mi	 tocadiscos	 y	 espero	 que	 el	 bueno	 de	 Walter	 me	 diga	 algo	 nuevo.	 Que	 al
terminar	la	canción	continúe	con	una	segunda	parte,	al	estilo	«…	y	al	final	todo	salió
bien».	Pero	eso	nunca	pasa.

Mi	 segunda	 rutina	 es	 llamar	 a	 Rebeca,	 a	 Elvira	 y	 a	 Àngels	 desde	 el	 segundo
teléfono.	 El	 día	 después	 del	 BUM	 al	 fin	 las	 llamé	 pero	 no	 pude	 hablar	 con	 nadie.
Empecé	a	pensar	que	nunca	habría	nadie.	Me	resigné	a	ello,	pero	no	dejé	de	llamar.

Aquel	día	me	vestí	con	cuello	alto	y	trenka	y	gorra	Joe	Orton,	me	puse	un	par	de
tiritas	en	la	cara,	y	fui	al	único	sitio	donde	podía	ir.

—Tú	vuelves	aquí	si	tienes	cojonos.
Era	el	criado	ruso	de	casa	de	Rebeca.	Cuando	llamé	a	la	puerta	y	salió	a	recibirme

me	preguntó	el	nombre;	 le	dije	que	era	Juan	Tirado,	y	él	me	hizo	esperar.	Mientras
llamaba	a	la	madre	de	Rebeca,	subí	corriendo	a	rebuscar	por	la	casa	y	casi	me	mato
en	las	escaleras.	Abrí	varias	habitaciones	hasta	que	me	encontré	con	la	que	debía	de
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ser	de	Rebeca.	Olía	a	ella.	La	cama	estaba	hecha,	no	había	zapatos	en	el	suelo.	Abrí
su	armario	y	era	como	si	faltara	ropa.	Quizás	era	cierto	quegghkkkkkkkkkkkk.

El	criado	me	había	cogido	por	el	cuello	y	me	agitaba	en	el	aire	como	a	un	muñeco
de	trapo.	Detrás	estaba	la	madre,	que	por	un	momento	dejó	su	porte	aristocrático	para
decir:

—A	la	puta	calle	con	él.	—Siempre	cogido	por	el	ruso,	descendí	los	escalones	sin
tocarlos	con	los	pies.	En	la	puerta,	me	echaron	al	asfalto.

—Y	tú	no	vuelves	por	aquí	—dijo	el	ruso	agitando	su	dedo	en	el	aire—.	Si	vuelvo
a	ver	a	tú	por	aquí,	yo	te	machaco	el	cabeza.

—La	cabeza	—le	contesté,	desde	el	suelo—.	Es	femenino.
Umpf.
Su	bota	se	incrustó	en	mi	barriga.
—ME	 LAS	 PAGARÉIS,	 CABRONES	 —grité	 cuando	 hubieron	 cerrado	 la	 puerta,

poniéndome	en	pie	con	una	mano	en	el	vientre.	Y	luego,	para	demostrar	que	lo	decía
en	serio,	cogí	un	ladrillo	y	lo	lancé	con	todas	mis	fuerzas	a	una	de	sus	ventanas.	Se
hizo	trizas.	Mi	segundo	cristal	roto	en	aquella	casa.

La	puerta	se	volvió	a	abrir	y	salió	el	 ruso,	 invitándome	a	volver	allá	si	yo	tenía
cojonos.	No	los	tenía.	Me	fui,	aún	cogiéndome	la	barriga	y	murmurando	para	mí.

El	resto	de	aquel	día	lo	empleé	en	seguir	llamando.	Nadie	contestó.	En	la	calle	se
oía	jolgorio,	el	sonido	de	la	agitación	creciente.	Sin	televisión,	la	gente	había	dejado
de	mirar	pantallas	iluminadas	en	habitaciones	a	oscuras	para	hacer	lo	que	a	cada	uno
le	apetecía	hacer.	Por	el	ruido	de	cristales	rotos,	lo	que	a	algunos	les	apetecía	hacer
era	asaltar	tiendas	y	romper	semáforos.

Pasaron	diez	o	doce	días	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	nadie	iba	a	contestar	al
teléfono.	Hasta	que	vi	que	todo	el	mundo	se	había	ido,	que	todo	había	desaparecido.
Mi	gang,	mis	Mujeres	Escarlata,	mi	sangre	de	mi	sangre,	todos	esfumados.

Aún	me	 quedaban	 horas	 y	 horas	 que	 emplear.	 Llené	 esas	 horas	 con	 alcohol	 y
llamadas	 telefónicas	 sin	 respuesta	 durante	 un	 mes	 entero.	 En	 el	 exterior,	 coches
patrulla,	cristales	rotos,	gritos	y	mucha	música:	tambores,	guitarras,	trompetas.

Finalmente,	llama	alguien.	Esta	vez	sí	lo	cojo.

—¿Pànic?
Digo	sí.
—Soy	Luisa,	¿te	acuerdas	de	mí?
Digo	sí	otra	vez.	La	lugarteniente	del	Instituto	de	Vandalismo	Público.
—Tengo	muy	malas	noticias.	Hace	días	que	intento	localizarte.	Tu	tía	empezó	a

encontrarse	mal	hace	una	semana,	y	la	ingresaron,	y	al	final	era	una	angina	de	pecho
y…	—Se	pone	a	sollozar—.	No	sufrió	nada,	nos	dijeron.	Como	si	se	hubiese	quedado
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dormida.
Digo	sí.
—Lo	siento	mucho.
Digo	adiós.

Cuelgo	 el	 teléfono,	me	 acabo	 el	 dry	martini,	 lo	 dejo	 en	 la	mesa	 y	 voy	 a	mear.
Naranja	 claro	 con	 toques	 pastel.	 Me	 vuelvo	 a	 mirar	 en	 el	 espejo	 del	 lavabo	 para
asegurarme	de	que	la	barba	me	sigue	creciendo.	Me	miro	en	el	espejo	y	no	soy	feliz.
Luego	escucho	cintas	que	he	grabado	con	mi	voz.

Escucho	 la	 voz	 y	 no	 es	 la	 mía.	Me	 cuesta	 reconocerme	 en	 las	 inflexiones	 del
gusano	llorica	que	repite	palabras	sobre	el	crujido	de	la	TDK.	Sin	embargo,	vuelvo	a
escucharla,	fascinado:	el	verdadero	sonido	de	la	caída,	por	primera	vez	en	cassette.

A	las	cuatro	de	la	mañana,	el	ruido	en	el	exterior	cesa.	Si	tuviese	speed	tomaría,
pero	se	terminó.	Los	demás	medicamentos	de	la	casa	también;	me	divertía	comprobar
los	 efectos	 secundarios	 que,	 tras	 la	 ingestión,	 aparecían	 a	 veces	 simultáneos	 a	 la
lectura	del	prospecto.

—El	 abuso	 de	 este	 medicamento	 puede	 brovogar	 obsdrugción	 de	 las	 fosas
dasales.	 —Me	 río	 solo.	 Ésta	 es	 mi	 idea	 de	 diversión	 estos	 días.	 También	 tomo
laxantes,	a	puñados.	Quiero	comprobar	cuánto	puedo	adelgazar.

A	las	cuatro	y	media	me	quedo	dormido	en	el	suelo,	al	lado	del	teléfono.	Sueño
con	Àngels	 y	 sueño	que	 lo	 he	 soñado.	Cuando	despierto,	media	 hora	 después,	 veo
que	 no,	 y	 de	 repente	 sé	 que	 debo	 hacer	 algo	 urgente.	 Voy	 al	 armario	 de	 las
herramientas	y	saco	un	martillo.	Con	él	en	la	mano,	me	dirijo	hacia	«Pànic	#2».	Es
obvio	que	ha	quedado	obsoleto.	Lo	levanto	y	miro	sus	compartimentos,	en	cada	uno
de	ellos	un	objeto	importante.	Puntos	estratégicos	en	un	mapa	de	vuelo	inservible.

—Adiós,	hijo	—digo,	y	mi	voz	vuelve	a	sonar	ajena	en	la	casa	vacía.
El	martillo	 cae	 una	 vez	 y	 otra	CRAK	CRAK	CRAK	 piezas	 vuelan	 por	 todos	 lados,

saltando	hacia	mi	cara.	Miles	de	trozos	se	esparcen	por	el	comedor	CRAK	CRAK	CRAK
llaman	a	la	puerta	POM	POM	POM	debo	de	haber	despertado	a	los	mexicanos,	qué	más
da,	CRAK	CRAK	CRAK	y	ellos	POM	POM	POM.	Sigo	machacando	«Pànic	#2»	hasta	que	no
queda	de	él	más	que	un	montículo	de	piezas	sin	forma.

En	 silencio	ya,	 cojo	 entre	 los	dedos	el	 anillo	de	Àngels.	Desde	 la	puerta	gritan
PAREN	YA	DE	HASER	RUIDO	y	me	lo	pongo.	Me	va	grande.	Quiero	llorar	y	no	puedo;	en
la	cara	sólo	me	quedan	surcos,	marcados	por	el	arado	de	las	lágrimas	de	estos	días.
Noto	una	pelota	de	ping-pong	en	el	cuello,	otra	en	el	intestino.	Cuando	los	laxantes
hacen	 efecto	 de	 repente,	 suelto	 el	 anillo,	 corro	 hacia	 el	 lavabo	 y	 dejo	 caer	 en	 el
interior	de	la	taza	doscientos	gramos	de	mi	cuerpo	inservible,	doscientos	gramos	que
no	voy	a	necesitar	más.
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Polifemo	regresa	el	6	de	abril,	miércoles,	TNDDB.	Treinta	y	Nueve	Días	Después
del	 BUM.	 Es	 una	 mañana	 de	 sol	 no	 muy	 caliente,	 y	 yo	 ando,	 como	 últimamente
siempre	ando,	desnudo	por	 la	casa	con	 la	gorra	puesta,	 tirando	de	mi	barba	con	 las
uñas	 para	 que	 siga	 creciendo.	 Estoy	 bebiendo	 un	 vaso	 de	 ponche	 con	 hielo,
escuchando	a	Walter	Jackson,	intentando	descifrar	las	otras	estrofas.

También	estoy	esperando	algo.	Pero	qué.
Lola	 está	 de	 vacaciones.	 Àngels	 ha	 muerto.	 Elvira,	 siempre	 desaparecida;	 no

consigo	recordar	si	pulsé	el	detonador.	Y	si	lo	hice,	¿miré	el	reloj	antes?
Rebeca	 secuestrada	 por	 su	 familia,	 o	 tal	 vez	 se	 fue	 a	 Londres.	 Eso	 no	 debería

extrañarme.	Me	 siento	 en	 el	 sofá,	 bebo	un	 trago	y	 observo	mis	 genitales	mullidos,
cansados,	esparciéndose	sobre	el	cuero.	No	pienso	en	masturbarme	y,	además,	aunque
tuviese	ganas	no	sabría	hacer	una	pirámide	de	papiroflexia.	Creo	que	lo	olvidé.

No	 quiero	 pensar	 dónde	 están	 los	 demás	 vorticistas.	 Me	 convenzo	 de	 que
regresaron	al	monte,	a	Tavascan.	Escucho	a	Walter	 Jackson	y	busco	pistas	 sobre	el
futuro,	pero	lo	que	oigo	y	veo	es	gris	oscuro,	amenazador.

Estoy	esperando	algo,	y	no	recuerdo	qué	es.
Sé	que	fui	una	pieza	del	engranaje.	Como	el	Cansao,	soy	un	destornillador	barato.

Algo	 desechable,	 que	 nadie	 añora	 si	 se	 pierde,	 que	 cumple	 su	 función	 hasta
determinado	punto	y	luego…	Luego,	nada.

O	eso	o	sí	pulsé	el	detonador.	Ninguna	de	las	opciones	me	complace.
RI-I-I-I-NG.

Hum.	Llaman	a	la	puerta.
RI-I-I-I-NG.

Será	mejor	que	vaya.
Le	doy	un	gran	 trago	al	ponche	y	ando	descalzo	entre	 los	 restos	de	«Pànic	#2»

que	nunca	barrí.	Me	gusta	tenerlos	por	la	casa,	como	un	recordatorio	de	las	cosas	que
se	 han	 hecho	 pedazos	 y	 ya	 no	 existen,	 como	 una	 exposición	 permanente	 de	 las
expectativas	marchitas.

Abro	la	puerta	y	es	un	mexicano,	vestido	de	calle;	sin	sombrero	ni	decoraciones.
No	se	está	riendo,	y	trato	de	recordar	qué	habré	hecho	esta	vez.	Ya	me	disculpé	hace
un	par	de	días	por	los	martillazos	y	«Pànic	#2».

—Nos	está	inundando,	güey.	—Mientras	habla	trata	de	no	mirar	mi	pene	fláccido,
la	cara	medio	vuelta.

—¿Cómo?	—le	digo,	rascándome	la	barba.	No	entiendo.
—Está	 cayendo	 agua	 a	 destajo,	 güey.	 Corra	 a	 cerrarla.	 Nos	 está	 inundando	—

contesta,	más	agitado.
¿Agua?	La	bañera.	Eso	es	lo	que	estaba	esperando.	Que	se	llenara	la	bañera.
—La	bañera.	Mierda.
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Salgo	 corriendo	 hacia	 el	 lavabo,	 abro	 la	 puerta,	 entro	 al	 lavabo,	 resbalo	 en	 las
baldosas,	slip-BANG.	Cuando	reacciono	estoy	en	el	suelo,	levantándome	con	ambas
manos,	y	de	un	lado	de	mi	cara	cae	un	pequeño	chorro	de	sangre,	como	una	columna
encarnada.	Con	una	mano	alcanzo	una	toalla	y	la	presiono	contra	mi	ceja,	me	pongo
en	pie,	con	la	otra	mano	cierro	los	grifos	de	agua.

Pasa	 un	 rato	 hasta	 que	me	 doy	 cuenta	 de	 que	me	 he	 vuelto	 a	 abrir	 la	 ceja.	 La
sangre,	cuando	aparto	la	toalla,	resbala	sobre	la	pestaña	y	me	ciega	el	ojo.	Polifemo
otra	vez.

El	mexicano	asoma	la	cabeza	por	el	lavabo.
—¿Está	bien?
De	algún	modo,	esa	frase	es	tan	estúpida,	tan	bienintencionada,	que	me	hace	reír.

Me	río	un	rato	hasta	que	pierdo	el	fuelle.	Tomando	aire	al	final,	le	digo:
—Ahora	lo	friego.	Lo	siento.
—No	creo	que	esté	bien,	amigo.	Usted	necesita	ayuda.
—Tienes	razón,	tío.	—Pongo	una	mano	ensangrentada	en	su	hombro—.	¿Quieres

ayudarme?	Tómate	algo	conmigo,	cuate.	—Aún	estoy	desnudo.
—Son	las	diez	y	media	de	la	mañana.
—¿Sí?	—le	pregunto,	intrigado	de	veras—.	¿Y	qué?
—Muy	temprano	para	beber.
—¿Cómo?	Fuera	de	mi	casa.	Nadie	te	ha	dado	vela	en	este	entierro.	Fuera,	venga,

fuera,	FUERA,	mexicano	de	los	cojones.
—Sólo	quería	echarle	una	mano	—murmura	mientras	 le	empujo	hacia	 la	puerta

—.	Si	esto	sigue	así	nos	va	a	obligar	a	que	llamemos	a	la	policía.
—Bah.	A	la	mierda.
Doy	un	portazo	que	hace	temblar	las	paredes.	Sé	que	va	a	llamar	a	la	policía	a	la

menor	ocasión,	y	sé	lo	que	tengo	que	hacer.	Pero	antes,	una	copita.

Son	las	dos	de	la	mañana	y	tengo	un	auricular	en	la	mano	y	no	sé	a	quién	estoy
llamando,	ni	cuánto	rato	hace	que	lo	estoy	intentando.	Sé	que	me	estoy	balanceando.
Sé	 que	 me	 estoy	 balanceando	 de	 esa	 manera	 ridícula	 que	 tienen	 los	 borrachos
terminales	de	balancearse	cuando	intentan	simular	que	están	sobrios.

Dos	pasos	adelante,	dos	atrás,	piernas	separadas,	rodillas	flexibles,	tronco	abajo,
cabeza	atrás,	recuperación	de	la	erguidez,	doble	traspié	y	vuelta	a	empezar.	Ponche	en
una	mano	y	cigarro	en	la	otra.	No,	un	momento.	No	fumo.	Es	un	teléfono.	Por	última
vez:	¿a	quién	estoy	llamando	a	las	dos	de	la	mañana?

—Sí,	 ¿diga?	 —Voz	 de	 madre.	 Madre	 dormida.	 Madre	 ajena.	 ¿Por	 qué	 estoy
haciendo	esto?—.	Sí,	¿quién	es?	—Segunda	llamada	para	comer.	Se	están	acabando
las	alubias.	Date	prisa,	date	prisa.	A	la	taula	i	al	llit	al	primer	crit.
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El	 flash	 de	 reconocimiento	 aparece	 de	 repente	 como	 una	 luz	 estroboscópica,
confundiéndolo	todo	al	principio,	aclarándolo	todo	al	final.	Una	gota	cálida	se	desliza
por	la	ceja,	que	me	estoy	rascando.	La	toco	y	me	miro	los	dedos:	sangre.	No	quiero
pensar	qué	he	hecho	las	últimas	doce	horas.	Y	aunque	quisiera,	no	podría.	El	cerebro
se	me	ha	fundido	como	una	fondue,	una	fondue	muy	profunda	en	la	que	he	perdido	el
pan	de	mi	dignidad.

—¿Rebeca?	—farfullo,	con	cemento	fresco	en	 la	 lengua—.	Necesito	hablar	con
Rebeca	inmediatamente.	—Practico	un	poco	más	de	baile	mientras	me	devuelven	la
contestación.	Dos	pasos	adelante,	dos	hacia	atrás…

—Soy	 su	madre,	 ¿quién	 es?	 ¿Eres	 tú,	 Pànic?	—Desde	mis	 brumas	 alcohólicas,
noto	que	su	odio	se	está	transformando	en	genuina	pena	por	la	caída	de	alguien.	Por
todo	ese	caer	y	no	saber	parar	que	ella	está	escuchando	privilegiadamente	desde	su
confortable,	limpio	y	millonario	lado	del	auricular.

—Sí,	señora,	soy	yo.	—Cambio	de	pareja,	un	dos,	tres—.	¿Está	Rebeca?	Dígale
que	 se	 ponga,	 por	 favor,	 tengo	que	hablar	 con	 ella.	Es	urgente.	Mi	 tía…	Àngels…
está…

—No	puedes	seguir	llamando	aquí,	Pànic.	No	estás	bien.	Necesitas	ayuda.	¿No	te
está	ayudando	tu	familia?	Llama	a	tus	amigos.

—¿Rebeca?	—pregunto,	sin	escucharla—.	Ella	puede	ayudarme.
Pequeño	silencio.
—Ya	no	vive	en	casa.	Y	dio	instrucciones	explícitas	para	que	nunca	te	diésemos

el	teléfono	de	contacto.	No	quiere	volver	a	verte	nunca	más.
No	digo	nada.
—Lo	 siento.	 No	 vamos	 a	 denunciarte	 por	 el	 cristal,	 y	Mijaíl	 dice	 que	 lamenta

haberte	pegado	una	patada.	Pero	tienes	que	dejar	de	llamar	a	esta	casa,	hijo.
Cambio	de	pareja,	un,	dos,	 tres.	 ¿Por	qué	estoy	haciendo	esto?	La	 sangre	de	 la

ceja	me	 resbala	dentro	del	ojo,	 cegándome	de	nuevo.	Con	el	 ojo	 libre	me	pongo	a
llorar	de	repente,	un	llorar	lejano,	ahogado,	como	si	fuese	el	llorar	de	otro.

Sabía	lo	que	tenía	que	hacer,	pero	se	me	olvidó.	Ahora	lo	he	recordado,	y	lo	estoy
haciendo	en	este	momento.	Es	el	día	cuarenta	después	del	BUM,	7	de	abril,	jueves;	me
he	levantado	del	suelo,	donde	dormí	ayer	una	vez	más,	rodeado	por	un	par	de	botellas
vacías	y	pedazos	eternos	de	«Pànic	#2»	y	me	he	ido	a	duchar.	Cuando	he	terminado,
me	he	cortado	las	uñas	(empezaban	a	estar	bastante	largas)	y	me	he	afeitado.	Luego
he	ido	a	buscar	algo.

Me	ha	llevado	un	buen	rato	encontrarlo,	porque	estaba	en	el	fondo	de	mi	armario.
Al	fin,	 lo	he	visto:	mi	camiseta	de	Disneylandia,	mis	bambas	de	baloncesto	negras,
mis	pantalones	tejanos	rotos,	negros.	Gracias	a	Dios	que	no	tiré	todo	esto.
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Me	lo	pongo	todo,	y	es	la	primera	vez	que	me	visto	en	días.	La	sensación	de	la
ropa,	una	 ropa	usada	y	que	se	dobla	en	mis	esquinas	como	una	segunda	dermis,	es
curiosa.	Me	froto	con	las	manos	por	encima.	Me	gusta	la	sensación.

Cojo	el	disco	de	Walter	Jackson	y	lo	meto	en	una	bolsa	de	plástico.	Lo	que	tengo
que	hacer	está	claro,	ahora:	vuelvo	a	Sant	Boi,	con	mi	ropa	antigua,	y	estoy	andando
hacia	 atrás	 como	 los	 cangrejos.	 Sé	 que	 lo	 que	 hago	 tiene	 un	 sentido,	 pero	 aún	 no
puedo	darle	uno.	De	repente	era	obvio	que	debía	ir	a	Sant	Boi,	volver	a	mi	infancia,	y
eso	es	lo	que	estoy	haciendo.	Piloto	automático.

Abro	una	bolsa	de	deporte	y	meto	dentro	unas	cuantas	cosas	que	voy	a	necesitar.
Miro	los	dientes	de	la	cremallera	encajar	limpiamente	al	cerrarse,	sin	discusiones,	en
el	orden	más	perfecto.	Siento	una	chispa	de	envidia	hacia	esa	cremallera	que,	como
los	seres	que	iban	a	mi	clase,	nunca	conocerá	el	extremo	sufrimiento	de	la	obsesión.

Andando	hacia	la	estación	de	Fontana,	decido	parar	en	La	Costa	Brava	y	tomar	un
par	de	cervezas.	Aún	recuerdo	cuando	Lola	me	recibió,	el	día	que	realicé	el	viaje	en
sentido	contrario.	Ahora	he	cerrado	su	casa,	después	de	barrerlo	todo	y	deshacerme
de	la	basura,	y	desando	mis	pasos	hacia	el	septiembre	en	que	llegué	aquí.

En	 el	 bar,	 me	 siento	 delante	 del	 espejo,	 y	 la	 imagen	 que	me	mira	 es	 el	 Pànic
actual.	He	 perdido	 casi	 diez	 kilos,	 y	 el	 cabello	 negro	 vuelve	 a	 dispararse	 en	 todas
direcciones	cuando	me	quito	la	gorra	Joe	Orton,	el	único	gadget	de	estos	días	que	voy
a	 conservar.	 Los	 ojos	 verdes,	 sin	 embargo,	 permanecen	 igual	 de	 atentos,	 subidos
como	faros	halógenos	sobre	mis	pómulos	escarpados.

El	 camarero,	 sin	 reconocerme,	me	 pone	 una	mediana	 sin	 decir	mi	 nombre.	No
importa.	Bebo	un	 trago	y	 recuerdo	cuando	pensé	que	el	 espejo	de	La	Costa	Brava,
inmutable	 desde	 hacía	 ochenta	 años,	 permanecería	 igual	 y	 sería	 la	 brújula	 que	me
recordaría	 los	 cambios.	 Bien.	Me	miro	 y	 no	 sé	 decir	 los	 cambios;	 quizás	 por	 eso
necesito	ir	hacia	atrás,	tratar	de	entender,	mirar	en	retrospectiva.

Me	acabo	la	mediana,	pido	otra.	Cuando	me	la	sirven,	me	doy	cuenta	de	que	en
un	lado	de	la	barra	están	Julián	y	su	amigo	Kiko	Amat,	fingiendo	no	verme.	Me	dirijo
hacia	 ellos,	 y	 les	 saludo	 con	 un	 Hola	 que	 se	 filtra	 entre	 mis	 dientes.	 Ambos	 se
vuelven.	 Julián	 lleva	 una	 camisa	 de	 bolos	 roja	 con	 un	 logotipo	 en	 la	 pechera;	 su
amigo	un	polo	verde	manzana	de	nailon,	brillante	e	impoluto.	Los	dos	miran	mi	ceja
hinchada	y	la	costra	que	la	cubre.

—¿Sabéis	qué	dan	por	la	tele	esta	noche?	—les	digo,	y	medio	sonrío—.	Nada.	La
revolución	no	va	a	ser	televisada,	después	de	todo.

—Has	 adelgazado	 mucho,	 tío	—comenta	 Julián,	 sin	 entender	 lo	 que	 acabo	 de
decirle—.	¿Te	encuentras	bien?

—No	lo	sé	—digo,	con	ojos	ausentes—.	No	lo	sé.
Nos	quedamos	los	tres	en	silencio	unos	segundos.	Sé	que	ellos	van	a	preguntarlo,

así	que	me	adelanto	y	lo	pregunto	yo:
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—No	sabréis	nada	de	los	vorticistas,	supongo.
—¿De	quién?	—pregunta	Kiko	Amat.	Olvidaba	que	 soy	el	único	que	 les	 llama

así.
—Johnny	Cactus,	Arturo,	ya	sabes.
—Pensaba	que	lo	sabrías	 tú	—dice.	De	golpe	ya	no	quiero	saberlo.	Me	rasco	la

mejilla	 y	 es	 obvio	 que	 no	 tengo	 nada	más	 que	 decir.	 Entre	 sus	 dos	 caras,	 veo	mi
calavera	en	el	espejo	de	la	barra	abriendo	la	boca	y	preguntando:

—¿Y	Elvira?
Nadie	contesta,	así	que	me	digo	que	no	lo	pregunté,	después	de	todo.	Quizás	lo

imaginé.	Pero	al	final,	Kiko	Amat	dice:
—Ni	idea,	tío.
—Da	igual	—digo	en	voz	alta,	y	no	sé	cuál	de	las	frases	estoy	contestando,	si	a

mí	o	a	ellos.	Quisiera	decirles	que	tenían	razón,	la	última	vez	que	hablamos.	Quisiera
decirles	 que	 nadie	 conocía	 a	 Johnny	 Cactus.	 Y	 que,	 efectivamente,	 escogí	 una
mentira.	Pero	no	sé	cómo	expresar	ninguna	de	estas	cosas.

Me	doy	 la	 vuelta	 para	 irme,	 y	 de	 golpe	 necesito	 decir	 algo	más,	 y	me	 paro	 en
seco.

Vuelvo	la	cabeza	hacia	ellos:
—¿Conocéis	«It’s	an	uphill	climb	to	the	bottom»	de	Walter	Jackson?	—Los	dos

asienten.
—Una	 gran	 balada	 soul	 —dice	 Kiko	 Amat—.	 Siempre	 ha	 sido	 una	 de	 mis

favoritas.
—No,	no.	¿Sabéis	lo	que	quiere	decir?	A	eso	me	refería.
—Supongo	 que	 sí	—dice	 Julián—.	 El	 sufrimiento	 como	 nuevo	 sufrimiento.	 El

hundirse	como	algo	difícil,	no	como	un	punto	adonde	se	llega	sin	esfuerzo.
—La	caída	es	subida	—añado—.	El	camino	de	bajada	es	cuesta	arriba.
—Eso	mismo	—dice	Kiko	Amat.
—Y	además	es	verdad	—digo,	antes	de	irme	definitivamente.

Estoy	sentado	en	un	vagón	de	los	Ferrocarrils	Catalans,	en	Plaça	Espanya.	Estoy
sentado	en	los	asientos	de	tela	naranja,	mirando	a	mi	alrededor,	todo	mi	pensamiento
focalizado	en	la	Nueva	Obsesión.	Lo	que	debo	hacer,	en	Sant	Boi,	y	 luego	ya	nada
importará.	Es	una	última	cosa	que	necesito	hacer.	Lo	más	importante	que	poseo,	en
estos	momentos	en	que	ya	no	sé	lo	que	poseo.

El	tren	se	pone	en	marcha.	La	luz	triste	de	las	estaciones	subterráneas	me	ilumina
las	rodillas,	agotada.

Tengo	 una	 Gran	 Idea,	 quizás	 la	 última.	 Es	 el	 Gran	 Gesto,	 de	 verdad.	 No	 uno
exultante,	catártico,	sino	un	legado,	algo	que	quiero	dejar	tras	de	mí.	Desde	pequeño,
siempre	 me	 ha	 obsesionado	 la	 posteridad;	 hice	 biografías	 desde	 que	 tenía	 ocho	 o
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nueve	 años,	 deben	 de	 estar	 aún	 en	 casa	 de	 Àngels,	 por	 algún	 lado.	 Imagino	 que,
inconsciente,	 quise	 dejar	 guijarros	 por	 el	 camino,	 deshacer	 un	 ovillo	 de	 lana	 en	 el
laberinto	 para	 luego	 entender	 qué	 esquinas	 giré,	 qué	 bifurcaciones	 escogí,	 qué
opciones	desperdicié.

El	tren	abandona	el	túnel	y	un	sol	simpático,	contagioso,	entra	en	el	vagón	como
la	risa	de	un	adolescente.	Miro	los	campos,	el	río	Llobregat.	La	silueta	de	la	iglesia	en
la	distancia,	unidimensional,	de	papel.	Estoy	en	el	Túnel	de	la	Bruja.	En	el	Túnel	de
la	Risa	de	un	parque	abandonado,	pasado	de	moda.

Cuando	el	tren	llega	a	la	estación	de	Sant	Boi,	aún	estoy	en	la	cuesta.	Pero	sé	que
no	queda	tanto	y	que,	cuando	termine	la	Gran	Idea,	no	habrá	más	cuesta	que	subir.

Dos	metros	de	ancho	por	dos	metros	de	largo.
Lo	he	llamado	«Pànic	#1».	Nunca	hubo	un	número	uno.
Llevo	quince	días	en	casa	de	Àngels	fabricándolo.	Tuve	que	entrar	por	la	ventana.

Fue	 fácil,	 porque	 todas	 las	ventanas	 tenían	 cierres	 antiguos	que	 cedían	al	más	 leve
empujón.	 A	 Àngels	 nunca	 le	 preocupó	 la	 inseguridad	 ciudadana.	 Ella	 era	 la
inseguridad	ciudadana.

Mi	barba	ha	crecido	un	poco	y	ahora	parece	una	pelota	de	tenis	desmadejada.	Los
pelos	 que,	 flacos	 y	 débiles,	 caen	 hacia	 el	 suelo	 hacen	 que	 mi	 cabeza	 parezca	 un
meteorito	negro	lanzado	al	espacio.

He	dejado	de	tomar	laxantes	y	de	llamar	a	gente.	Su	existencia	no	es	importante,
ahora.	Su	aparición	no	iba	a	cambiar	nada.

Llevo	quince	días	fabricando	mi	Gran	Idea.	Mi	último	mapa.	Dos	metros	por	dos
metros	 es	 una	 cosa	 muy	 grande.	 Desde	 luego	más	 grande	 de	 lo	 que	 yo	 he	 hecho
nunca;	ni	el	propio	Joseph	Cornell	fabricó	nunca	una	caja	tan	grande.

Mi	Gran	Idea	 tiene	múltiples	pequeños	compartimentos,	y	en	cada	uno	de	ellos
estoy	colocando	las	cosas	que	importan	de	veras.

En	 «Pànic	 #1»	 he	 intentado	 colocar	 todo	 lo	 relevante	 en	 mi	 vida.	 No	 creo
haberme	 dejado	 nada.	He	 puesto	 pirámides,	 la	 foto	 de	mis	 padres	 en	Crouch	End,
Alesteir	Crowley,	el	disco	de	Walter	Jackson,	el	anillo	de	Àngels,	anfetaminas,	unos
calcetines	amarillos	que	compré	junto	a	Johnny	Cactus	y	la	única	foto	que	permanece
de	 los	 vorticistas	 juntos.	 También	 está	 una	 serie	 de	 cuatro	 fotos	 que	 nos	 hicimos
Rebeca	y	yo	en	un	fotomatón,	y	también	está	el	poema	de	Breton	sobre	Elvira,	y	más
fragmentos	de	otras	cosas,	como	si	yo	fuera	Humpty	Dumpty	acabado	de	caer	de	la
pared	y	todos	mis	pedazos	estuviesen	esparcidos	por	el	comedor	de	Àngels.

Sólo	que	ya	no	están	esparcidos.	Están	en	perfecto	orden,	cada	uno	en	su	pequeña
casa	particular	de	13	Rue	del	Percebe.

Es	el	día	22	de	abril,	viernes	por	la	noche.	Durante	estos	días	he	comido	latas	de
conserva	y	no	he	bebido	alcohol,	y	he	ganado	un	par	de	kilos.	Nada	remarcable,	pero
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mis	pómulos	ya	no	parecen	a	punto	de	huir	de	mi	cara	en	cualquier	momento.
Miro	mi	pieza.	No	voy	a	destruir	«Pànic	#1».
Esta	vez	no	es	para	mí.	No	quiero	comprender	lo	que	soy	o	lo	que	he	hecho;	sé	lo

que	he	 hecho.	No,	 esto	 es	mi	Caja	Negra.	La	 que	 encontrarán	 una	 vez	 el	 avión	 se
haya	 precipitado	 contra	 el	 suelo,	 y	 piezas	 indistinguibles	 de	 su	 fuselaje	 y	 equipaje
yazcan	esparcidas	por	 los	campos.	La	que	 les	dirá	cómo	fue	el	viaje,	cuáles	 fueron
sus	contratiempos,	cuál	fue	el	error	fatal.

No	 dejaré	 notas	 ni	 cartas.	 Si	 lo	 he	 hecho	 bien,	 esto	 debería	 explicarse	 por	 sí
mismo.

Es	viernes,	y	son	las	doce	de	la	noche.	Estoy	sentado	en	las	escaleras	que	llevan
al	piso	de	arriba	de	la	casa,	y	mi	cabeza	está	apoyada	en	mis	manos.	Terminé.	Miro	al
Hombre	 de	 Paja	 que	 es	 una	 representación	 de	mí	mismo,	 sus	 dos	metros	 por	 dos
metros	inmóviles	en	medio	del	comedor.

Los	ingleses	tendrían	un	nombre	para	él:	the	wicker	man.
Estoy	satisfecho.	Mirando	las	anfetaminas	que	quedan	sueltas	sobre	la	mesa	del

comedor,	recuerdo	que	ahora	sí	queda	una	sola	cosa	que	hacer.
El	Último	Vals,	el	último	baile	que	nadie	me	podrá	quitar,	el	Último	Vals	Salvaje.
Por	favor,	uniros	a	mí	en	este	Último	Vals	Salvaje.

—No	quiero	meterme	donde	no	me	llaman,	pero	estás	meando	de	color	verde,	tío.
Vaya,	tiene	razón.	Miro	el	líquido	que	sale	de	mí	y	es	de	un	verde	anaranjado.
Estoy	hablando	con	un	señor	anónimo	en	el	lavabo	de	un	bar	de	Sant	Boi.	Son	las

diez	de	la	mañana,	y	llevo	toda	la	noche	bebiendo	y	andando	de	un	sitio	a	otro,	y	en
cada	uno	de	ellos	he	tomado	algo,	en	cada	uno	he	dejado	fluir	el	rugido	nocturno	de
las	anfetaminas.

Andando	por	las	calles	desiertas,	he	notado	esa	humedad	característica	que	ya	no
recordaba,	esa	humedad	que	hace	caldo	de	 tus	huesos,	que	se	mete	en	 la	 ropa	y	ya
nunca	vuelve	a	secarse.	He	andado	arriba	y	abajo	del	pueblo	y	la	primera	noche	ha
pasado.	Ahora	son	las	diez,	y	en	el	lavabo	un	río	manzana	surge	de	mi	cuerpo,	como
si	 el	 musgo	 y	 la	 humedad	 de	 la	 noche	 se	 hubiesen	 quedado	 incrustados	 en	 mis
riñones.	El	camino	que	hay	que	recorrer	es	largo,	pero	ya	estoy	en	marcha.	Me	seco
las	últimas	gotas,	pago	en	la	barra	y	salgo	a	la	calle.	Es	sábado.	Se	huele	en	el	aire,	se
siente.

La	luz	 llena	 todas	 las	entradas	a	mi	cuerpo,	y	por	un	momento	estoy	ciego.	Me
llevo	las	manos	a	la	cara	y	empiezo	a	andar;	no	me	importa	andar.

Una	brisa	fresca	recorre	la	calle.	Me	meto	en	una	gasolinera	y	me	compro	unas
gafas	 de	 sol	 de	 plástico	 y	 una	 cerveza	 de	 lata.	 Abro	 el	 envoltorio	 y	 me	 pongo
inmediatamente	 las	 gafas,	 una	 horrible	 imitación	 de	Vuarnet.	 Luego	 bebo	 un	 trago
helado	a	pleno	sol.	No	me	siento	agotado,	pero	sé	que	lo	estoy.	Sé	que	el	agotamiento
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me	espera	tras	las	esquinas	de	la	química.
Decido	guardarme	las	anfetaminas	para	la	noche;	iré	a	Castelldefels	y	veré	el	mar.

Me	envuelve	la	confusión	de	no	haber	dormido	y	esa	sensación	gratificante	de	estar
en	 una	 longitud	 de	 onda	 completamente	 distinta	 de	 todo	 el	 mundo	 con	 quien	 me
cruzo.	Ellos	van,	yo	vuelvo;	hasta	que	llegue	el	último	baile,	el	Último	Vals	que	aún
no	sé	dónde	estará.

La	 búsqueda	 es	 parte	 de	 la	 intensidad,	 la	 mitad	 de	 la	 obsesión,	 hay	 que
completarlo	todo	y	llegar	al	fin	de	las	cosas.

Ando	 bajo	 el	 sol	 angulado	 como	 una	 escuadra	 nueva,	 la	 lata	 de	 cerveza	 en	 la
mano.	Subo	por	la	calle	Jaume	I,	una	avenida	en	forma	de	embudo	que	recibe	todo	el
sol	y	el	aire	de	las	partes	nuevas	del	pueblo.	En	cinco	minutos	he	llegado	a	las	puertas
de	mi	antiguo	instituto,	que	hoy	está	cerrado.

A	 la	 sombra	 del	 portal	 de	 una	 tienda	 de	 ultramarinos	 observo	 los	 contornos
horribles	del	edificio,	y	recuerdo	la	época	en	que	me	aposté	aquí	para	demostrarle	a
Eleonor,	 lleno	de	 despecho,	 que	nada	me	 importaba.	Debí	 ser	 tan	 obvio,	 tan	 triste,
apoyado	 en	 la	 pared	 con	 mis	 libros	 raros,	 levantando	 medio	 labio	 en	 una	 teatral
mueca	 de	 repugnancia.	 Debí	 de	 ser	 tan	 obvio	 como	 lo	 soy	 ahora.	 Pobre	 perro
vagabundo	que	quiso	aullar:	que	alguien	me	ayude.

Entro	en	el	colmado	a	pedir	una	Xibeca	sacándome	las	gafas.	No	debo	dejarme
vencer	 por	 la	 autocompasión;	 eso	 nunca.	 La	 autocompasión	 es	 la	más	 baja	 de	 las
cobardías.	Son	huesos	de	mantequilla,	pulmones	de	yeso,	cola	entre	las	piernas.

Y,	sin	embargo,	me	siento	abandonado.	¿Es	esto	todo	lo	que	queda?	¿Es	mi	vida
una	constante	búsqueda	del	Gran	Gesto,	 llena	de	caídas	posteriores?	¿No	sería	más
lógico	 llegar	 a	 la	 calma,	 adaptarse	 a	 la	 normalidad,	 dejar	 de	 ser	 aquel	 niño	 que
hablaba	solo	por	los	pasillos?

Pero	 sé	 que	 es	 imposible.	 Sé	 que	 estoy	 condenado	 a	 vivir	 en	 una	 constante
infancia	 de	 búsqueda	 de	 cúspides,	 de	 pasiones	 ígneas,	 fulgurantes	 como	 bengalas
señalizadoras.	De	repente,	me	siento	cansado.	Y,	aun	así,	no	olvido	lo	que	tengo	que
hacer.

—¿Sabe	qué?	—le	digo	al	tendero—.	Olvide	la	Xibeca.	¿Tiene	orujo	de	hierbas?
El	hombre	me	mira	como	si	estuviese	loco,	y	no	se	equivoca	tanto.
—No	—dice,	y	yo	veo	la	botella	detrás	de	su	hombro.
—Claro	que	tiene,	la	estoy	viendo	ahí	mismo.
—Eso	no	es	orujo	—dice,	sin	volverse,	y	la	etiqueta	dice:	«Orujo	de	hierbas».
Durante	un	instante	me	pregunto	qué	he	hecho	para	enemistarme	con	él,	pero	no

tengo	tiempo	para	esos	pensamientos.	Tengo	prisa,	y	cosas	que	hacer.
—¿Y	ahora?	—le	digo,	después	de	que	mi	puño	atraviese	el	cristal	del	mostrador

de	los	embutidos	con	un	crak	seco—.	Ahora	tiene	la	botella	de	orujo,	¿o	no?
El	tendero	me	mira	y	yo	estoy	inmóvil,	con	el	puño	sangrante	dentro	de	su	nevera
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de	embutidos,	un	agujero	limpio	casi	del	mismo	tamaño	que	mi	brazo.	Sus	ojos	me
recuerdan	 a	 los	 porches	 de	 baldosas	 donde	 jugué	 de	 niño,	 al	 lado	 de	 casa	 de	 mi
abuela.	Caen	gotas	de	sangre	sobre	la	mortadela	con	aceitunas.

Saco	el	puño,	extiendo	la	mano	roja	y	vuelvo	a	decir:
—La	botella.
El	hombre	me	la	da,	boquiabierto,	sin	pronunciar	palabra.	Mis	ojos	están	fijos	en

sus	porches	encerados.
Sé	que	nunca	podré	vivir	para	ese	constante	caer	después	de	cada	nueva	obsesión,

cada	 nueva	 traición.	 Es	 demasiado	 doloroso	 y	 hace	 días	 que	 he	 decidido	 esto.	 He
decidido	 que,	 puesto	 que	 soy	 incapaz	 de	 enfrentarme	 a	 cada	 nueva	 caída,	 a	 los
estertores	que	conlleva	cada	nuevo	Gran	Gesto,	a	la	pérdida	de	intensidad	que	el	resto
de	los	hombres	acepta	como	normal,	 lo	mejor	es	terminarlo	todo,	conservar	aquella
cima	 como	 la	 última	 que	 visité,	 Rebeca	 como	 la	 última	 mujer	 a	 la	 que	 fallé,	 los
vorticistas	como	la	última	daga	en	mi	espalda,	Elvira	mi	último	rechazo.

Doy	un	trago	al	orujo.	Está	asqueroso,	pero	eso	ya	lo	sabía.	Nada	me	sorprende.
El	Último	Vals	Salvaje	se	acerca	cada	vez	más,	puedo	sentirlo,	y	será	el	vals	que

acabará	con	todos	los	demás	valses.
Antes	 de	 salir	 por	 la	 puerta	 le	 doy	 una	 patada	 al	 cristal	 de	 la	 entrada,	 que	 se

derrumba	como	un	millón	de	canicas.	No	sé	por	qué	lo	hice.	¿La	costumbre?	Me	echo
a	reír,	mirando	al	hombrecillo	que	nunca	habrá	tocado	una	obsesión	como	las	mías.

Un-dos-tres,	un-dos-tres.	El	último	gran	vals	se	acerca	cada	vez	más.	Un-dos-tres,
un-dos-tres.

La	acción	transcurre	en	la	pequeña	ladera	que	deforma	uno	de	los	costados	de	Sant	Boi.	Es	aún	el
mismo	día,	a	media	tarde,	y	en	el	terraplén	sin	árboles	el	sol	cae	con	vagancia.	En	otras	partes	de	la
muntanyeta	 se	 distinguen	 perros	 corriendo,	 con	 sus	 dueños	 siguiéndoles	 sin	 muchas	 ganas.	 Unos
niños	juegan	a	fútbol	en	la	parte	más	baja	de	la	colina.

Sentado	en	el	suelo,	solo,	está	Pànic	Orfila.	Lleva	aún	su	camiseta	de	Disneylandia,	barba	de	días,
bambas	de	baloncesto	viejas	y	tejanos	rotos,	gorra	de	Joe	Orton	de	lado,	gafas	de	baratillo	puestas.
Está	completamente	borracho,	y	una	botella	de	orujo	de	hierbas	a	medias	descansa	torcida	a	su	lado,
como	una	 torre	de	pisa	de	cristal.	La	mano	ha	dejado	de	sangrarle,	pero	 trozos	de	piel	 levantada	y
costras	resecas	decoran	sus	nudillos,	que	él	mira	con	dificultad	de	vez	en	cuando.

PÀNIC	(cantando	para	sí,	ausente	otra	vez,	mirándose	la	mano):	Since	you	left
me,	it’s	an	uphill	climb	to	the	bottom…

Pànic	levanta	la	mirada,	y	en	la	distancia	ve	acercarse	a	Consol.	Su	madre.	Lleva	un	largo	vestido
de	 noche	 verde,	 con	 la	 espalda	 descubierta,	 y	 el	 pelo	 corto	 tras	 las	 orejas	 como	 una	 actriz	 de
Hollywood	de	los	años	treinta.

PÀNIC	 (entusiasmado	 de	 golpe):	 Hey,	 mamá.	 «A	 veces,	 cuando	 pierdes
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ganas»,	¿te	acuerdas?	Bueno,	no	era	verdad.	Cuando	pierdes,	pierdes.
A	joderse.

ELEONOR	(boquiabierta):	¿Pànic?

PÀNIC	(bebe	del	orujo	y	pone	cara	de	asco):	Sí,	soy	yo.	Tu	hijo.

ELEONOR	 (aún	 perpleja):	 Dios	 mío,	 ¿qué	 te	 ha	 pasado,	 Pànic?	 Soy	 yo,
Eleonor.	¿Te	acuerdas	de	mí?

Pànic	 la	mira,	 levantándose	la	visera.	Al	 final	se	quita	 las	gafas	y	empieza	a	reconocerla.	Ante	él
está	una	chica	guapa,	con	cara	de	Veronica	Lake	y	el	pelo	negro	largo,	rizado	como	tornillos	de	plomo.
Tiene	una	peca	al	 lado	del	 labio	y	una	mirada	sincera,	pestañuda,	que	deja	 ir	algún	destello	de	gran
carácter.	En	su	muñeca	reposa	la	correa	desatada	de	un	perro	que	corretea	por	 la	zona.	El	perro	se
acerca	hacia	Pànic	y	le	lame	la	mano	herida	y	juguetea	ante	él.

PÀNIC	(dándose	cuenta	de	repente	y	sonriendo	con	desprecio,	borrachísimo):
Eleonor.	 Sabía	 que	 estarías	 aquí	 aún,	 con	 tu	 familia,	 tu	 madre	 y	 el
perro.	 Atrapada	 en	 el	 rebaño	 de	 los	 cuadrados,	 con	 tu	 rebeldía	 de
media	jornada…

ELEONOR	 (poniéndose	 en	 cuclillas	 con	 cara	 de	 preocupación):	 ¿De	 qué
hablas?	Mira	cómo	tienes	la	mano.	Dios	mío,	¿qué	ha	pasado?

Pànic	la	mira,	y	cierra	los	ojos.

ELEONOR	(con	pesar):	Veo	que	sigues	con	tus	locuras	de	siempre.

PÀNIC	(cayéndose	hacia	un	lado):	Qué	sabrás	tú.	Nunca	has	experimentado
la	menor	obsesión.	N-no	tienes	ni	idea.

ELEONOR:	¿Cómo?	Yo	he	sentido	muy	intensamente.	Seguro	que	igual	que	tú.
Y	me	 he	 enamorado	mucho,	 y	 he	 pensado	mucho	 en	mi	 vida.	 Y	 he
pisado	por	ella	con	cuidado,	porque…

PÀNIC	 (desde	el	suelo,	ahuyentándola	con	 la	mano):	No	me	sermonees.	No
sabes	lo	que	es	la	pasión.	Nunca	lo	supiste.

Pànic	se	incorpora	con	dificultad.	Eleonor	intenta	echarle	una	mano	pero	él	la	rechaza	y	casi	vuelve
a	caerse.	Al	final	quedan	los	dos	de	pie,	uno	delante	del	otro.

PÀNIC:	S-soy	el	único.	Nada	hay	por	encima	de	mí.	Todo	debe	encajar.

ELEONOR:	No	eres	el	único.	Eres	como	mucha	otra	gente,	Pànic.	Quizás	más
egoísta,	pero	por	lo	demás	como	muchos	otros.

www.lectulandia.com	-	Página	193



PÀNIC	 (humilde	por	primera	vez):	No.	Yo	no	puedo	sentarme	como	 todos	a
esperar	un	día	en	que	 todo	se	haya	calmado,	 relajarme	y	ser	 feliz.	Y
ahora,	ahora	estoy	cansado	de	todo	esto.

ELEONOR	(poniéndole	una	mano	en	el	hombro):	Tranquilo,	Pànic.	Sólo	tienes
veinte	 años.	 Te	 queda	 mucho	 por	 vivir.	 Piensa	 en	 todas	 las
posibilidades.

PÀNIC	(coge	la	botella	de	orujo	del	suelo	y	pega	un	trago	antes	de	hablar):	Yo
no	 funciono	 así.	 A	 la	mierda	 las	 posibilidades.	 Ya	 he	 tenido	mi	Gran
Gesto,	un	gesto	que	tú	nunca	podrás	calibrar.

ELEONOR	 (tocándole	 la	mejilla):	 Ay,	Pànic.	 Te	 has	 creído	 un	 personaje,	 y	 el
personaje	te	ha	matado.	¿No	lo	ves?

PÀNIC	(susurrando):	Mi	brillo	ha	sido	intenso.	Mi	obsesión	se	recordará.

ELEONOR	 (levantando	 la	 voz):	 ¡Deja	 de	 decir	 eso!	 ¿No	 ves	 cómo	 has
terminado?	¿Vale	la	pena	brillar	para	esto?

Pànic	bebe	de	la	botella.	El	perro	corretea	a	su	alrededor	meneando	la	cola	y	mirándole;	al	final,	se
le	mea	en	una	pierna.	Pànic	lo	ignora	y	empieza	a	marcharse.

PÀNIC:	Soy	lo	que	soy.	Soy	la	obsesión,	y	la	obsesión	rompe	y	quema.	Nadie
puede	entenderlo.

ELEONOR	(le	mira	alejarse):	Pobre	Pànic.	¿Qué	has	hecho?

PÀNIC	(sin	volverse,	cada	vez	más	lejos):	A	la	mierda.

TELÓN

Dos	 segundos	 más	 tarde.	 Estoy	 alejándome	 de	 Eleonor,	 arrastrando	 los	 pies,
dibujando	eses	y	zetas	en	el	suelo	de	polvo	de	la	ladera.

Mi	vida	ha	hecho:	pof.
Cayó	desde	 lo	 alto,	 aniquilada	por	mi	 pequeño	personaje	 de	novela.	Sabía	 esto

antes,	Eleonor	sólo	me	ha	enseñado	una	última	prueba	de	mi	maldición.	Me	enfrento
al	 final	 que	 predije,	 aunque	 con	más	 daño	 del	 que	 creí.	 Soy	 un	meteorito	 que	 ha
brillado	alto,	y	que	ahora	se	estrella	envuelto	en	humo	contra	el	planeta	Tierra.

—Te	dejas	esto	—me	dice	Eleonor	a	lo	lejos,	abriendo	su	mano	en	la	distancia.
Yo	giro	la	cabeza	un	momento.
Es	mi	vida,	hecha	añicos.	En	la	palma	de	su	mano.	Con	sus	cimas	soleadas	y	sus

valles	oscuros	llenos	de	mierda	y	dolor.	Todo	se	antoja	inútil,	de	repente.
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—Ya	no	la	necesito	—le	digo,	sorbiéndome	los	mocos—.	Quédatela.

De	 repente,	 estoy	 en	 el	 Gran	Vals.	 Es	 un	 vals	 de	 pies	 ajenos,	 que	 danzan	 con
compases	enfundados	en	camperas	y	botas	militares.	En	el	riñón,	en	el	hígado,	en	la
cabeza	y	la	espalda;	me	cubro	la	cara	de	puro	reflejo,	aunque	me	da	bastante	igual.	El
vals	 se	 desarrolla	 sobre	 mí,	 todos	 bailan	 en	 mi	 cabeza,	 gruñen	 y	 juran,	 se	 dan
codazos.	Ruedo	 en	 el	 suelo,	 caen	 un	 par	 de	 taburetes.	Hay	gritos	 y	 confusión.	 ¿Es
esto	un	vals?	Es	el	vals	hardcore	del	armageddon,	el	que	acaba	con	todos.	Cada	uno
tiene	lo	que	quiere,	y	yo	sólo	quería	redención	para	mis	obsesiones.

Cinco	 minutos	 antes	 entro	 en	 un	 bar	 junto	 a	 la	 playa,	 en	 Castelldefels.	 Las
anfetaminas	 han	 chocado	 con	 el	 orujo,	 y	mi	 cuerpo	 se	 consume	 en	 un	miasma	 de
desconcierto:	el	corazón	me	late	a	cien	por	hora,	pero	mis	movimientos	son	lentos,	la
mandíbula	me	bate	pero	mis	pensamientos	se	arrastran,	confundidos	los	unos	con	los
otros,	como	reptiles	de	desierto.

Ando	 en	 espiral	 hacia	 la	 barra,	 pido	 una	 cerveza,	miro	 a	mi	 alrededor.	 Punkis
locos,	heavys	de	ciudad	residencial,	dealers	de	cocaína	cortada	con	yeso	de	paredes,
tías	feas	y	góticas.	Un	sitio	tan	bueno	como	cualquier	otro	para	empezar	el	gran	vals.

Me	vuelvo	hacia	el	heavy	que	está	a	mi	lado	y	le	rompo	la	botella	(vacía,	me	la	he
bebido	en	dos	 tragos)	en	 la	cabeza.	El	 tipo	no	 se	desploma,	eso	 sólo	 sucede	en	 las
películas,	pero	sus	ojos	se	inundan	de	confusión	y	dolor	mientras	se	lleva	las	manos	a
la	cabeza	y	se	dobla	hacia	abajo.	Caos.	Todo	el	mundo	trata	de	comprender	lo	que	ha
sucedido,	y	yo	estoy	en	la	barra	con	una	botella	rota	en	la	mano.

Moviendo	un	dedo	y	tambaleándome,	digo:
—Venid,	cagados.
Sorprendentemente,	 todos	 vienen.	 De	 repente,	 me	 siento	 como	 el	 señor	 de	 las

bestias.	 Soy	Moisés,	 el	 pastor	 que	 conduce	 a	 su	 rebaño,	 y	 el	matojo	 de	 bayas	 está
ardiendo.	 Uno	 de	 los	 que	 vienen	 se	 lleva	 una	 patada	 en	 los	 huevos.	Me	 quitan	 la
botella,	pero	una	nariz	que	no	es	la	mía	se	rompe	de	un	codazo	que	sacudo	con	una
fuerza	que	desconozco.

Al	fin.	El	vals.	Caen	los	golpes,	caigo	al	suelo	y	ésa	es	la	última	cosa	que	hay	que
hacer	en	una	pelea.	Pero	ésta	no	es	una	pelea	normal.	Es	un	 sacrificio	 ritual.	Es	 la
redención.	Es	la	búsqueda	del	fin	de	las	obsesiones,	que	ya	no	puedo	contener.

Ahí	viene	el	palo	de	billar,	que	se	parte	en	mi	espalda	y	me	rompe	una	costilla.	Lo
noto,	pero	casi	no	duele.	Orujo	de	hierbas,	increíble	licor	maligno	y	anestésico.

—¡Dejadlo	ya!	—dice	un	imbécil.	Noto	cómo	las	patadas	disminuyen	y,	al	final,
paran	del	todo.	Me	agarran	por	los	sobacos	entre	dos,	uno	me	levanta	la	cabeza	para
asegurarse	de	que	no	me	conoce	de	nada,	me	echan	a	la	calle.

Malditos	amateurs.	Me	siento	en	el	suelo,	registro	muy	de	lejos	los	desperfectos,
como	si	los	viera	en	un	telescopio:	costilla	rota	casi	seguro	(no	puedo	respirar),	nariz
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partida,	 la	vieja	ceja	que	ha	vuelto	a	abrirse	—Polifemo	por	última	vez—,	un	dedo
que	 se	 hincha	 lentamente	 y	 en	 posición	 extraña,	 ¿un	 diente?	 Lo	 escupo.	 Sí,	 es	 un
diente,	 que	 sostengo	 en	 la	 palma	 de	mi	mano	 como	 si	 fuera	 una	 perla	 encontrada.
También	he	perdido	la	gorra	de	Joe	Orton;	eso	me	apena	durante	unos	segundos.

Noto	 gente	 que	 anda	 a	 mi	 alrededor,	 voces	 lejanas	 que	 preguntan	 si	 necesito
ayuda,	y	a	los	que	contesto	con	el	dedo	corazón	levantado.

Me	levanto,	con	gran	esfuerzo,	y	concentro	todo	mi	intelecto	y	todas	mis	células
en	no	desmayarme.	El	Gran	Vals	Salvaje	tendrá	que	ser	sobre	ruedas,	al	fin	y	al	cabo.

Me	acerco	a	una	Vespa	160	de	los	años	setenta,	roja,	roída,	llena	de	óxido,	pero
con	 cierta	 dignidad	 encima.	 En	 un	 segundo	 estoy	 yendo	 por	 la	 autovía	 de
Castelldefels	 a	 la	 máxima	 velocidad	 que	 alcanza.	 Con	 las	 gafas	 Vuarnet	 falsas
puestas,	 con	 un	 solo	 vidrio,	 viendo	 las	 farolas	 pasar	 a	 mi	 lado	 como	 breves
salpicaduras	de	luz	rothkoanas,	cuchilladas	de	fuego	que	me	rozan	los	hombros.	Todo
el	viento,	toda	la	noche,	mi	cabello	hacia	atrás	y	los	ojos	irritados,	y	no	veo	nada.

Las	líneas	del	asfalto	se	desdibujan	y	doblan,	el	abdomen	de	la	Vespa	se	tambalea
de	un	lado	a	otro.	Pienso	en	Rebeca,	mi	dulce	Rebeca	china	de	labios-futones	y	pies
independientes,	en	cómo	quiso	quererme	y	no	la	dejé;	y	pienso	en	Elvira	la	loca,	la
calabaza	escuálida	y	opiácea	que	no	quiso	enamorarse	de	mí,	y	me	 río	por	haberlo
pedido,	pobre	perro	vagabundo;	y	pienso	en	los	vorticistas,	en	el	Cactus	y	en	Arturo
Grima	y	Marco	Cara,	todos	sus	zapatos	relucientes.

Ah,	el	Gran	Vals.	¿Quién	dijo	que	sus	pasos	serían	fáciles?	En	Collserola	vi	que	el
camino	 de	 bajada	 era	 cuesta	 arriba.	Ahora	 se	 acaba	 la	 cuesta,	 al	 fin,	 la	 cuesta	 que
acaba	 con	 todas	 las	 cuestas.	 Hasta	 en	 los	 últimos	 segundos	 tuve	 que	 tener	 una
obsesión.	Porque	¿qué	es	esto	sino	una	nueva	obsesión,	una	nueva	romantización	de
mi	personaje	inventado,	un	nuevo	Gran	Gesto	inútil	y	estúpido?	La	única	diferencia
estriba	en	que,	esta	vez,	no	habrá	cima	de	 la	que	descender.	El	Último	Vals	será	el
napalm	que	 freirá	 la	cima,	 serán	minas	de	 fragmentación,	 será	dinamita.	El	Último
Vals	de	dinamita.

Las	lágrimas	de	los	ojos	se	escapan	de	mi	cuerpo	a	toda	velocidad	hacia	el	lugar
de	donde	vengo.	Hacia	el	pasado.	La	sangre	brota	de	todas	mis	heridas.

Pienso	en	Àngels	y	en	Lola,	pero	sobre	todo	pienso	en	mí.
Ay,	El	Loco.	El	Loco	al	que	nadie	pudo	ayudar,	el	niño	enfermo	que	no	pudisteis

curar,	la	pieza	que	no	encajó	en	el	engranaje.
Pero	el	Gran	Vals	sí	encajará	en	mi	vida.	Todo	debe	encajar,	al	final.	El	Gran	Vals

es	la	última	pieza	que	deposito	encima	de	«Pànic	#1».	El	último	compartimento	que
faltaba	por	 rellenar.	Adiós	Stirner,	 adiós	Walter	 Jackson.	 It’s	 an	 uphill	 climb	 to	 the
bottom,	no	digas	más.	Lo	entendí,	lo	entendí	bien.

Levanto	los	dos	brazos	al	cielo,	ya	no	veo,	mis	ojos	son	ciénagas,	y	cuento:	un-
dos-tres,	un-dos-tres.	Mis	últimos	pasos	de	baile,	que	nadie	me	pudo	quitar.
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Una	carcajada	partida	brota	de	mi	garganta,	como	lija,	una	risa	de	coyote	al	cielo,
una	risa	que	es	como	un	dolor	que	explotase,	como	un	daño	de	goma	2.	Éstas	son	las
cosas	que	hacen	BUM,	esto	fue	el	último	estoque,	el	último	baile.	¿Me	lo	concedéis?
Cuando	la	Vespa	se	desliza	hacia	el	arcén,	aún	estoy	riendo.	Un	golpe	así,	casi	nunca
lo	sientes.	Un	golpe	así,	es	sordo	y	fantasmal;	no	lo	sientes.	Éste	es	el	BUM	final	de	las
cosas	 que	 hacen	 BUM.	 El	 BUM	 final	 de	 Pànic	 Orfila,	 la	 única	 manera	 posible	 de
terminar	con	las	cimas	y	las	cuestas.

Todo	 se	 vuelve	 oscuro,	 la	 música	 termina,	 los	 discos	 se	 rompen,	 acaban	 los
Grandes	Gestos,	que	nadie	pregunte	nada.	Todo	está	claro.	Todo	está	contado.	Todos
los	guijarros	están	desperdigados	por	el	camino,	la	obsesión	me	ha	matado,	no	fui	yo.
No	tengo	la	culpa,	ahora	lo	veo.

Porque	 soy	 lo	 que	 soy.	 Soy	 la	 obsesión,	 y	 la	 obsesión	 rompe	 y	 quema.	 Nadie
puede	entenderlo.

Nadie	puede	entenderlo,	y	ahora	ya	no	importa.

Estoy	volando	a	111	km	por	hora	en	dirección	a	un	árbol	del	camping	La	Ballena
Alegre,	en	la	autovía	de	Castelldefels.	Cuando	impacte	contra	él,	mi	cuello	se	partirá
como	un	barquillo	mojado	en	champán.

Pero	de	momento	aún	estoy	paralizado	en	el	aire.	El	 tiempo	se	hizo	barro,	y	el
aire,	membrillo.	Lo	conté	al	principio,	hace	280	páginas.	Congelado	en	el	aire.

La	expresión	inglesa	era:	in	mid-air.
Veo	una	de	mis	lágrimas	estática	cerca	de	mi	cara,	como	un	diamante	volador,	y

me	 doy	 cuenta	 de	 que	 queda	 poco	 tiempo	 para	 que	 esta	 parálisis	 pasajera	 termine
abruptamente.	 Ya	 conté	 mi	 historia;	 en	 un	 instante,	 el	 membrillo	 se	 fundirá	 y	 yo
continuaré	mi	breve	periplo	hacia	la	fractura	cervical.

Supongo	que	esto,	ahora	sí,	 se	acaba.	Estoy	contento	de	haber	podido	contar	 lo
que	 conté.	 Yo	 sólo	 quería	 hablar	 de	 la	 obsesión	 y,	 mientras	 lo	 hacía,	 me	 he	 dado
cuenta	de	lo	que	soy.

—A	la	mierda	—murmuro	cuando	desaparece	la	parálisis,	a	nadie	en	concreto,	al
árbol	que	me	espera.	Y	esbozo	media	sonrisa	de	huevos	estrellados.

Huevos	estrellados.
Me	matas,	Pànic.	Me	matas.
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EPÍLOGO

—Les	juro	que	no	morí.
En	1966,	durante	una	rueda	de	prensa	que	trataba	de	desmentir	los	rumores	de	su

fallecimiento	 en	 un	 accidente	 de	 motocicleta	 y	 su	 sustitución	 por	 un	 doble,	 Paul
McCartney	 tuvo	 que	 jurar	 que	 estaba	 vivo.	 Jesús,	 alias	 Cristo,	 en	 su	 aparición
stadium	 rock	 ante	 los	 apóstoles,	 hizo	 algo	 parecido.	 Lo	 había	 ensayado	 antes	 con
Lázaro,	 que	 interrumpió	 su	 sueño	 eterno	 y	 salió	 a	 pasear	 para	 demostrar	 su	 recién
adquirida	situación	de	respirador.	Como	si	lo	viera:

—Y	ahora	levanta	una	pata,	Lázaro.
¿Y	yo?	Les	juro	que	no	morí.
En	casos	así,	no	queda	más	remedio	que	jurar;	de	otro	modo	nadie	iba	a	creerlo.

El	médico	que	se	ocupaba	de	mí,	en	el	hospital	donde	desperté	unos	días	después	de
mi	abrazo	al	árbol,	 tampoco	parecía	verlo	con	gran	claridad.	Deberías	estar	muerto,
me	decía.	Tu	columna	vertebral	debería	haber	hecho	 snap,	 crac	y	choc	en	diversos
sectores,	y	tú	deberías	estar	ahora	confinado	en	un	sofá	paseante.

Como	dicen	los	ingleses:	kind	words.
Nunca	 me	 ha	 gustado	 decepcionar	 a	 la	 gente,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 morí.

Cuando	se	lo	dije	a	mi	médico	(un	chico	joven	con	cara	de	cualquier	otra	persona,	un
señor	al	que	confundirías	en	un	instante	con	el	resto	del	mundo),	moviendo	todas	mis
extremidades	a	la	vez	para	clarificar	lo	que	quería	decir	con	«Estoy	vivo»,	él	me	miró
con	cara	de	chasco;	como	lamentando	mi	estado	de	no-defunción.	Estuve	a	punto	de
pedir	perdón	por	vivir,	al	ver	su	cara.	Luego,	por	el	relámpago	de	intensísimo	dolor
que	siguió	a	mi	Baile	de	la	Vida,	noté	que	tenía	rotos	los	dos	brazos	y	una	costilla.
Eso	pareció	animarle	un	poco.

¡Ah,	 afortunado	 Pànic	Orfila!,	me	 grité	 a	mí	mismo	 igualmente	 cuando	 el	 tipo
abandonó	mi	habitación.	Regenerado,	resucitado,	renacido,	desafiando	una	vez	más	a
la	ciencia,	la	naturaleza,	la	ley.	¿Puede	pararte	un	choque?	¿Un	tornado?	¿Un	rayo?
Superheroico	 Pànic.	 Hay	 algo	 de	majestuoso	 en	 esta	 inmortalidad.	 Quizás	 sí	 eras,
después	de	todo,	el	Elegido.	El	Poeta	Guerrero	del	Mundo	Moderno.	El	Detonador.

Uno	se	siente	mejor	inmediatamente	después	de	no	morir.	Lo	recomiendo.
Hoy	se	cumplen	diez	años	desde	que	intenté	ser	uno	con	un	pino,	después	de	mi

Gran	 Batacazo	 Zen,	 mi	 Gran	 Momento	 Fracturado.	 Es	 22	 de	 abril	 del	 año	 2006,
víspera	de	Sant	 Jordi.	Trabajo	en	una	biblioteca	pública	del	Besós	Mar	 (aprobé	 las
oposiciones	ampliamente;	de	algo	tuvieron	que	servir	todos	los	libros	y	la	prematura
riqueza	mental)	y	estoy	bien;	en	estos	momentos,	preparando	las	mesas	expositoras
para	el	día	siguiente.	No	niego	que	algo	descoyuntado,	algo	desencajado	sí	terminé;
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hay	 un	 deje	 Pinochesco	 en	 mi	 cuerpo	 reparado.	 Un	 mes	 y	 medio	 de	 hospital,
soldando	costilla	y	brazos,	alineando	nariz.

Pero	no	me	puedo	quejar.	Estoy	solo	y,	como	en	mi	adolescencia,	estoy	bien.
Lo	importante,	me	dije	nada	más	salir	del	hospital,	es	no	recordar,	Pànic.	Vaciar

las	 redes	 del	 recuerdo,	 amigo.	 Desgrabar	 esas	 cintas	 de	 ridículo	 y	 humillación	 y
dolor,	 como	 si	 fuesen	 vídeos	 de	 bodas	 llenas	 de	 malos	 peinados	 y	 adulterios	 en
segundo	plano.	Hacer	lo	necesario	y	luego	olvidarlo	todo.

Así,	primero	fui	al	cementerio	de	Sant	Boi	a	dejar	flores	en	la	tumba	de	Àngels.
Hubiese	 apostado	 a	 que	 el	 Instituto	 de	 Vandalismo	 Público	 jamás	 enterraba	 a	 sus
héroes,	 decantándose	 más	 por	 el	 naval	 cuerpo	 al	 agua	 o	 la	 pira	 vikinga.	 Me
equivocaba;	en	esto,	hicieron	lo	convencional.	Lo	único	que	destacaba	en	el	nicho	era
un	contador	de	parquímetro,	colocado	allí	para	que	pareciera	que	el	estacionamiento
del	cadáver	era	algo	temporal.	Dejé	los	lirios	de	agua	conteniendo	la	risa.

Busqué	también	a	Rebeca,	por	supuesto.	Su	madre	se	alegró	de	que	yo	estuviera
bien,	me	dijo,	pero	por	su	mirada	deduje	que	no	pensaba	cambiar	mi	ficha	personal
del	 archivador	 de	 «Loco»	 al	 normal.	 Rebeca	 vivía	 aún	 en	 otro	 país,	 afirmó	 al
despedirme,	y	 seguía	 sin	querer	verme	nunca	más.	 Iba	 a	preguntar	 si	nunca	 quería
decir	nunca	o	sólo	por	un	tiempo,	o	durante	unos	meses,	pero	apareció	el	criado	ruso.
Su	cara	tártara	me	desafió	a	lanzar	un	tercer	ladrillo,	cosa	que	no	hice.	Me	despedí,
abatido	pero	intacto.

¿Y	los	vorticistas?	Sí	busqué,	durante	un	tiempo,	sí	busqué.	Sin	razón,	sin	saber
qué	 haría	 si	 les	 encontraba.	 Partirles	 la	 crisma	 era	 una	 opción.	Alegrarme	 por	 que
estuvieran	vivos	y	yo	hubiese	pulsado	el	detonador	a	tiempo	era	otra.	Dejar	de	buscar
de	una	vez,	rezar	por	no	volver	a	toparme	con	ellos,	era	la	más	sensata	de	todas.

Y	 eso	 —no	 buscar,	 hacer	 exactamente	 lo	 contrario	 de	 buscar;	 o	 sea,	 olvidar
plácidamente—	era	precisamente	lo	que	estaba	haciendo	esta	mañana	de	abril	cuando
un	socio	de	la	biblioteca	ha	pedido	prestado	un	ejemplar	del	libro	de	Stirner.	No	sabía
que	teníamos	El	único	y	su	propiedad;	de	haberlo	sabido	me	hubiese	deshecho	de	él
con	fuego	y	rasgaduras.

Pero	ahora	es	tarde.	Mi	no-recordar	se	ha	interrumpido	sin	solución,	por	culpa	del
pusilánime	Stirner.	En	mi	mano	está	ya	su	libro,	que	devuelvo	hacia	el	mostrador	con
la	cabeza	baja.	Pero	cuando	llego	allí,	el	socio	que	lo	quería	se	ha	desvanecido.	Miro
a	 ambos	 lados,	 y	 no	 hay	 nadie.	 En	 una	 película	 de	 terror,	 ésta	 es	 la	 parte	 en	 que
alguien	me	pone	la	mano	en	el	hombro	y	todo	el	mundo	salta	de	la	silla.

—¿Puedo	ver	ese	 libro?	—me	dice	una	voz	desde	un	extremo	de	mi	oreja.	Esa
voz.

Me	vuelvo	sabiendo	que	voy	a	ver	lo	que	voy	a	ver.	Como	ojos	acostumbrados	a
la	oscuridad,	necesito	unos	segundos	para	readaptar	mi	mirada.	Su	cara.	La	piel	se	ha
curtido,	 los	 ojos	 se	 han	 secado	 ligeramente,	 pero	 la	mirada	 es	 la	misma.	Un	 soplo
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ladeado	devuelve	su	flequillo	de	telón	al	lugar	donde	estaba.
Johnny	Cactus.
Sonriendo	 como	 un	 niño	 en	 pleno	 escondite.	 Apareciendo	 como	 un	 UH

inesperado	en	mitad	de	un	juego	de	patio.
Les	juro	que	no	morí.
La	 biblioteca	 está	 silenciosa,	 y	 los	 pocos	 lectores	 continúan	 enfrascados	 en	 sus

páginas;	nadie	nos	observa,	como	si	no	existiéramos.	Me	rasco	el	cogote,	mirando	al
Cactus,	y	mientras	lo	hago	noto	el	inicio	de	la	obsesión,	como	las	primeras	gotas	de
un	chubasco.	Es	una	fiebre	imparable,	no	hay	silicona,	ni	cemento,	ni	candados	que
puedan	contenerla.

Ninguno	 de	 los	 dos	 abre	 la	 boca,	 y	 eso	me	 recuerda	mis	 primeros	 instantes	 de
mutismo	 salvaje	 con	 los	 vorticistas.	 De	 repente,	 sus	 pupilas	 se	 van,	 gemelas	 y
sincronizadas,	a	un	lado	de	sus	ojos.	Muevo	la	cabeza	en	esa	dirección,	y	ahí	están,
en	la	puerta.	Arturo	Grima	y	Marco	Cara,	brillando.	Y	Elvira	—como	un	fuego,	como
un	 incendio	 de	 agosto—	 que	 me	 saluda,	 su	 mano	 un	 limpiaparabrisas.	 Todos	 se
acercan	a	mí,	como	Los	4	Fantásticos	al	final	de	una	aventura.

La	mano	de	Elvira	se	posa	en	mi	hombro.	La	forma	en	que	su	mano	se	posa	en	mi
hombro	habla	de	afectos	y	dolores	y	grandes	melancolías	anaranjadas.

—Venga,	vamos	—me	susurra,	y	las	dos	palabras	son	besos	aéreos.
—¿Vamos?	—repito,	y	ya	no	sé	qué	estoy	haciendo.	La	obsesión	es	una	fiebre,	ya

dije,	una	rabia	loca	que	lleva	a	un	solo	lugar,	un	delirio	atropellado.	Todo	lo	demás	se
difumina:	 la	 biblioteca,	 los	 diez	 años	 de	 lenta	 descomposición.	 Sé	 que	 no	 debería
permitirlo,	pero	es	inútil:	mi	vida	actual	empieza	a	desvanecerse	ante	mis	ojos,	como
un	gas.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	vuelvo	a	pensar	en	Rebeca.	Realmente	la
jodiste,	Pànic	de	mierda.

En	ese	momento,	como	fantasmas,	como	los	espíritus	de	cuatro	dandis	catalanes
atrapados	 en	 el	 tiempo,	 espectros	 del	 gang	 y	 la	 automitología,	 todos	 empiezan	 a
marcharse.	 Los	 espíritus	 del	 amor	 al	 Gran	 Gesto	 y	 al	 propio	 amor	 loco.	 Amor	 al
propio	amor.	Las	cosas	por	sí	mismas.

Elvira	 se	 vuelve	 y	 su	 boca	 repite:	 Vamos,	 Pànic.	 Todos	 cruzan	 la	 puerta	 y
desaparecen	lentamente.

En	una	película	de	cowboys,	ésta	es	la	parte	en	que	yo	también	salgo,	monto	en
mi	caballo	y	les	acompaño	en	dirección	al	horizonte.

—A	la	mierda	—digo	por	última	vez	en	voz	alta,	y	todos	dejan	de	leer,	y	ni	tú	ni
yo	sabemos	si	voy	a	marcharme	con	ellos.

Since	you	left	me,	it’s	an	uphill	climb	to	the	bottom.

www.lectulandia.com	-	Página	200



AGRADECIMIENTOS

AGRADECIMIENTOS	SONOROS

Algunos	discos	y	canciones	y	grupos	que	ayudaron	a	crear	esta	novela:

DEXY’S	MIDNIGHT	RUNNERS	Too-Rye-Ay	 y	Don’t	 Stand	me	 down	 (LPs);	ARTHUR	
RUSSELL	World	of	echo	y	Calling	out	of	context	(LPs);	HURRAH!	Boxed	y	Tell	god	I’m
here	 y	 The	 beautiful	 (LPs);	 TOWNES	 VAN	 ZANDT;	 THE	 STYLE	 COUNCIL	 «It	 didn’t
matter»;	THE	CLIENTELE	Strange	geometry	 (LP);	THE	BEAT	Wha’ppen	y	Special	beat
service	 (LPs),	pero	muy	especialmente	«End	of	 the	party»;	CURTIS	MAYFIELD	 /	THE
IMPRESSIONS	This	 is	 my	 country,	 The	 young	 mods	 forgotten	 story,	 Roots	 y	Curtis,
especialmente;	 LAMBCHOP	Awcmon	 /	 Noyoucmon	 (LP);	 ASTRUD;	 THE	 GO-BETWEENS

Spring	hill	fair	 (LP)	y,	bueno,	 todo;	ORANGE	 JUICE	You	can’t	hide	your	 love	 forever
(LP)	especialmente,	y	cualquier	cosa	de	EDWYN	COLLINS,	muy	concretamente	I’m	not
following	 you	 (LP)	 y	Gorgeous	George	 (LP);	 RED	 STARS	 THEORY	 But	 sleep	 came
slowly	 y	 Life	 in	 a	 bubble	 can	 be	 beautiful	 (LPs);	 LANDING	 Sphere	 (LP);	 JOYCE;
McCARTHY	I	am	a	wallet	(LP)	y	«Saint	Francis	amongst	the	mortals»;	JUDEE	SILL	S/t
(LP);	THE	JASMINE	MINKS;	LITTLE	WINGS	Magic	Wand	(LP);	THE	WHO	A	quick	one	y
The	Who	sell	out	(LPs)	y	«Circles»;	THE	MAGNETIC	FIELDS	69	 love	songs	y	 I	 (LPs);	
ZUMPANO	 Goin’	 through	 changes	 (LP);	 THE	 PASTELS	 Illumination	 (LP);	 SMOKEY	
ROBINSON	&	THE	MIRACLES	«The	tracks	of	my	tears»;	THE	SEA	&	CAKE,	especialmente
Oui	(LP);	THE	WILD	SWANS	«Revolutionary	spirit»;	BROADCAST	Tender	buttons	(LP);	
WALTER	 JACKSON	 «It’s	 an	 uphill	 climb	 to	 the	 bottom»;	 THE	 LUCKSMITHS	 Warmer
corners	(LP);	COLLEEN	The	golden	morning	breaks	y	Everyone	alive	wants	answers
(LPs);	BIFF	BANG	POW!	«There	must	be	a	better	life»;	RED	HOUSE	PAINTERS	Old	Ramon
y	Ocean	 Beach	 (LPs);	 PHAROAH	 SANDERS	 Karma	 (LP)	 y	 su	 «The	 creator	 has	 a
masterplan»;	AMERICAN	SPRING	S/t	 (LP);	THE	WILLARD	GRANT	CONSPIRACY	There	 for
the	grace	of	god	(LP);	TV	PERSONALITIES	Privilege	 (LP)	y	«A	sense	of	belonging»;	
THE	LILAC	TIME	y	STEPHEN	DUFFY;	JIMMY	WEBB	El	Mirage	(LP),	especialmente	«The
highwayman»;	 ROGUE	WAVE	Out	 of	 the	 shadow	 y	Descended	 like	 vultures	 (LPs);	
ALEXANDER	SPENCE	Oar	(LP);	TUXEDOMOON	y	Searching	for	contact	(LP)	de	STEVEN	
BROWN;	 BART	 DAVENPORT;	 DAMIEN	 JURADO	 Rehearsals	 for	 departure	 y	 Ghost	 of
David	 (LPs)	y	«Like	Titanic»;	CHUCK	AND	MARY	PERRIN	The	 last	word	 y	Life	 is	 a
stream	(LPs).

AGRADECIMIENTOS	HUMANOS

Algunas	personas	que	ayudaron	a	crear	esta	novela:

www.lectulandia.com	-	Página	201



Eugènia,	 por	 todas	 las	 ediciones	 e	 ideas	 e	 insomnios.	Miqui	 Samaranch,	Maria
Amat	y	Manolo	Martínez,	por	las	lecturas	y	apuntes.	Mi	hermano	Oriol,	por	la	ayuda
informática	 en	 ilustración	 y	 portada	 y	 otras	 cosas	 tecnológicas.	 Jim	 Dodge,	 Kurt
Vonnegut,	 Richard	 Brautigan,	 Nik	 Cohn,	 Edward	 Limonov,	 S.	 E.	 Hinton	 y	 Arthur
Nersesian	por	sus	libros,	sin	los	que	seguro	que	no	existiría	éste.	Jorge	Herralde,	por
editarme	y	por	nuestras	comunes	y	malsanas	anglofilia	y	situ-filia.	Lolita	Bosch,	por
el	robo	anarquista.	A	todos	mis	gangs	pasados	y	presentes,	por	la	inspiración.

www.lectulandia.com	-	Página	202



KIKO	AMAT	(Sant	Boi,	1971).	Dejó	sus	estudios	a	los	diecisiete	años	para	dedicarse
por	 completo	 a	 sus	 principales	 aficiones:	 la	 búsqueda	 de	 canciones	 perfectas,	 la
prensa	underground	y	mantener	una	presencia	más	o	menos	digna.	Desde	entonces	ha
sido	editor	de	varios	fanzines	y	ha	colaborado	en	una	larga	lista	de	revistas	musicales;
ha	 vivido	 en	 Londres	 cinco	 años	 y	 ha	 trabajado	 en	 cadenas	 de	montaje,	 hoteles	 y
tiendas	de	discos.	Actualmente	vive	en	Barcelona	frecuentando	bodegas	y	esquivando
la	tecnología	moderna.

www.lectulandia.com	-	Página	203


	Cubierta
	Cosas que hacen BUM
	Libro uno. Pànic
	Libro dos. Los vorticistas
	Libro tres. Speed
	Libro cuatro. Rebeca
	Libro cinco. Acción
	Libro seis. Caída
	Epílogo
	Agradecimientos
	Autor

