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La obsesion mas obsesiva por todo es el problema de Panic Orfila, un
adolescente huérfano anglo-catalan que queda a cargo de su tia abuela
Angels en Sant Boi, un pueblo del extrarradio barcelonés. Angels, miembro
del Instituto de Vandalismo Pulblico, es el uUnico satélite fijo que orbita
alrededor de la mente delirante de Panic, en torno a la cual también giran
obsesiones varias: el surrealismo, el satanismo, los situacionistas, Max
Stirner, la masica soul, la masturbacion y Eleonor, una chica de su instituto. A
los veinte afios, Panic se marcha a Barcelona. Intenta estudiar Filologia
Romanica y conoce a Rebeca, de la que se enamora. Pero también se une a
los Vorticistas: un extraiio gang de dandis revolucionarios del barrio de
Gracia que posee un amenazador plan secreto. Panic intenta conservar a
Rebeca desesperadamente mientras los Vorticistas le empujan hacia el caos
cabalgando entre la anfetamina y la dinamita. Una novela que toma
elementos del pulp y el punk, de las canciones pop, de Edward Limonov, Jim
Dodge y John Fante. Un vibrante libro sobre las obsesiones y el coming of
age narrado con el humor agridulce y la prosa aparentemente sencilla y
siempre incisiva de Kiko Amat.
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A Eugenia, siempre

A mis hermanos Oriol y Maria
A David Papiol y Uri Serena,
amigos a lo largo
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Thick as thieves us, we’d stick together for all time,
And we meant it but it turns out just for a while,
We stole the friendship that bound us together

We stole from the schools and their libraries,
We stole from the drugs that sent us to sleep,
We stole from the drink that made us sick,
We stole anything that we couldn’t keep

But it wasn’t enough and now we’ve gone
and spoiled everything,

Now we’re no longer as thick as thieves.

Thick as thieves, THE JAM

I'si en lloc d’una certesa consegueixo una obsessié?
La certesa és propia dels homes sensats

i ’obsessio és propia dels homes bojos

—1i jo no sdc ni una cosa ni una altra.

La tardor barcelonina, FRANCESC PUJOLS

Je ne désire pas une suite d’instants mais un grand moment.
Une totalité vécue, et qui ne connait pas de durée.

Traité de savoir-vivre a I’usage des jeunes
générations, RAOUL VANEIGEM
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LIBRO UNO

PANIC

La obsesion es una fiebre. Una rabia loca, enfocada hacia un solo punto, que empieza
a acelerar sin que nadie pueda detenerla. La obsesion es un deseo multiplicado, y ese
deseo me ha llevado hasta aqui.

Estoy volando a 111 km por hora en direccién a un arbol del camping La Ballena
Alegre, en la autovia de Castelldefels. Cuando impacte contra él, mi cuello se partira
como un barquillo mojado en champan, pero de momento estoy paralizado en el aire
en la postura de volar. Soy una pieza de taxidermista, suspendida del cielo por hilos
de oxigeno.

Los ingleses tienen una expresion para eso: in mid-air.

Espero que esta paralisis pasajera me dé el tiempo suficiente para contar lo que
tengo que contar; es una historia bastante larga. Estoy volando a 111 km por hora
porque hace un segundo estaba subido a una Vespa 160, conduciendo sin manos. Me
subi a la Vespa porque antes intenté realizar el Ultimo Vals Salvaje, y falls. Mi
Ultimo Vals Salvaje era la tinica manera que encontré para extirpar la obsesién. Esta
es una historia de obsesiones.

Supongo que, si realmente queremos ir al principio de todo esto, si queremos
ganar en el socatira que lleva al presente, tenemos que hablar de mi obsesion y de los
vorticistas. A veces las dos cosas son la misma. La obsesion es el gemelo maligno de
la pasion; van juntos de la mano hasta que uno asesina al otro, y al final s6lo queda el
beso solitario y frio de la obsesion.

Supongo que, si tengo que ser honesto, s6lo hay un lugar desde donde empezar a
contarlo todo.

Mi tia abuela Angels.

Conoci a mi tia abuela Angels al poco de que mis padres murieran en el accidente
de avion. El representante del consulado espafiol me vino a buscar al colegio, en
Crouch End, y me comunic6 con suavidad que mis padres se habian ido a dormir. Yo
tenia ocho afios.

—¢ A dormir? —Ile pregunté.

—A dormir con los angeles —respondio6 el funcionario.

—¢Angeles? —Mis padres eran ateos militantes. Nadie comenté nunca nada de
angeles. Tal vez por eso afiadi—: ;Donde?

El funcionario levantd un dedo y sefialdé hacia arriba. Recuerdo haber mirado
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hacia su dedo, y luego hacia el techo, y no entender nada.

Los ingleses tienen una palabra para eso: puzzled.

Sin embargo, acompafié al sefior del consulado hasta donde me dijo, y alli me
esperaban unos amigos de mis padres, que me dijeron que mis padres habian ido a un
lugar mejor. Luego afiadieron que yo también iria a un lugar mejor.

Las primeras horas en este mundo sin mis padres estan llenas de confusion. Un
poco de ese caos debié de sentirse bien a mi lado, porque me acompafaria toda la
vida. La confusién sabe reconocer a los recipientes mullidos, dispuestos, que la
acogeran siempre. Sabe seleccionar los huecos de arbol mas calidos donde hibernar.

Aquella noche dormi en casa de los amigos de mis padres, donde por culpa de sus
explicaciones pésimas no pegué ojo pensando que yo también iba a morir. A la
mafiana siguiente me llevaron a Heathrow y me metieron en un aviéon camino del
Prat. Mi madre era catalana, y mi abuela también. Mi abuela habia fallecido unos
aflos atras, asi que los dos tnicos supervivientes de la familia éramos su hermana y
yo. El consulado espafiol me devolvia a mis raices magras y secas, arrancadas del
suelo antes de tiempo como flores cojas.

Para dar una idea de como era mi tia abuela voy a transcribir la primera
conversacion que tuvimos, cinco minutos después de que yo bajara del avion en El
Prat en 1984 y nos saludaramos inventando afectos nuevos.

—Y bien, ;qué querras hacer a partir de ahora? —pregunté mi tia abuela, sin
pasar por el Cuanto has crecido ni Qué mayor estas. Era una mujer pequefa y
rechoncha, de piernas arqueadas y mirada roedora. Era la primera vez en mi vida que
la veia; supongo que mis padres no eran muy familiares.

—¢Ir al colegio? —dije. Preguntando, por lo que pudiese pasar.

—¢Estas loco? —contesto—. L.os maestros son los primeros fascistas que vas a
encontrarte en tu vida. Su labor principal es empezar a doblegar a las almas jovenes
para que, al hacerse mayores, acepten las dérdenes sin rechistar.

Yo la miré sin hablar, intrigado.

—Hazme caso, Panic, hijo, todo lo que le ensefiaron a tu tia abuela en la escuela
tuvo que desaprenderlo luego.

Asentl.

—Escucha: no iras a la escuela. No iras a ninguna carcel del intelecto para que te
allanen los clavos. Las escuelas son cementerios del pensamiento libre, mausoleos de
la autosuficiencia y hornos crematorios de la insurreccion.

Asenti con la cabeza otra vez, pero no entendia nada. Tenia sélo ocho afios,
aunque nadie pareciese comprenderlo.

—Todo lo que has de saber esta en mis libros y en los de tus padres. Haz el favor
de leerte todos esos libros y tu tia abuela te ensefiara lo demas, numeros y cosas
practicas, asi como trucos para que no puedan acceder nunca a tu mente. ¢De
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acuerdo?

—Si —menti.

—¢Sabes quién es Max Stirner?

—No.

—Lo sabras.

—Vale.

Vale parecia ser el machete que iba a sacarme de la jungla de nuestra primera
conversacion. Decidi utilizarlo cuantas veces hiciera falta, blandiendo su hoja
cegadora.

—Lo que mas desea el sistema es completo control sobre ti, sobre tus actos y
pensamientos; quieren llegar a un punto en que la coaccién no sea necesaria. Un
punto en que estés deseando hacer motu proprio lo que ellos quieren que hagas. Que
seas feliz siendo una parte de su engranaje.

—Vale.

—Quieren aplastar el libre albedrio. La voluntad inalienable de ser uno mismo.
De ser libre. Pero no les dejaremos, ¢verdad, Panic?

—Hmmm —dudé. Al ver su cara de sorpresa rectifiqué a toda prisa—: Ni hablar.
No.

—Todo lo que necesitas saber esta en los libros. Léete todos esos libros y libera tu
mente. Libera tu mente y tu culo la seguira. ;Queda claro?

—Vale; digo, si.

—Libera tu mente y tu culo la seguira.

Una vez hubo dicho esas palabras se call6 y me dio la mano durante todo el
trayecto en tren hacia su casa.

Aunque sacudido por el traqueteo del vagon, mi culo se mantuvo firme en su
lugar gracias a la presion que hice en direccion al centro de la tierra. No queria que
mi culo huyera persiguiendo a mi mente liberada.

Cuando media hora después me levanté del incomodo asiento de madera tenia las
nalgas planas y frias como el acero de los barcos.

De mis padres recuerdo pocas cosas, y la mayoria las aprendi con el tiempo y la
investigacion. Mi padre era inglés, llevaba bigote cosaco y melena hippie; se llamaba
Richard Malone, y era el doble de Richard Brautigan, el escritor americano.

Mi madre era catalana. Se llamaba Consol Orfila. Tenia ojos verdes y hombros de
nadadora, era hermosa y flaca y morena, y llevaba el cabello corto, metido tras las
orejas. Tenia un vestido de noche verde, largo, que le dejaba los hombros al
descubierto. Unos hombros de ballesta tensada, huesudos y anchos, hechos para
conquistar castillos.

Mi padre era soci6logo y mi madre era editora. Se fueron a vivir a Londres antes
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de que yo naciera, en 1975. Mi padre publicaba libros y daba conferencias, y mi
madre le queria bastante. En las fotos en las que le esta mirando, sus ojos verdes son
mis ojos verdes.

Los amigos de mis padres, aquellos sefiores que me tuvieron una noche en vela
imaginando mi propia muerte, también me contaron que mis padres se querian
bastante. Sé que eso es bueno, pero mi memoria no lo registr6. Los restos de sus
vidas naufragadas que flotan sobre mi son sélo fragmentos con el recuerdo de haber
pertenecido a algo coherente en el pasado; estoy seguro de que unidos significarian
algo, pero para mi no son mas que pedazos. Flotadores, trozos de la cubierta, mastiles
quebrados, todos a la deriva después del hundimiento.

Recuerdo los discos de mi madre: Debussy, Stravinsky, Ravel y el «Segundo
concierto para piano» de Rachmaninoff. Recuerdo los de mi padre: Coltrane, Wayne
Shorter, Miles, Hank Mobley. También algo de soul: Otis, Jackie Wilson y Sam
Cooke, sobre todo.

Recuerdo sus libros, que heredé. 900 libros. Y una foto de los dos que conservo
enmarcada: en ella se les ve muy sonrientes, bigote cosaco y ojos verdes. Intento
conectar los restos del naufragio, pero los bordes no encajan. Como si alguien
hubiese mezclado dos puzzles distintos, uno de la sabana africana con un castillo
bavaro.

Mis padres murieron en un accidente de aviacion en el afio 1984, mientras yo
estaba en la escuela. La avioneta de un millonario inglés se estrell6 contra el patio de
nuestra casa de Crouch End, en Londres, y les redujo a ambos a cenizas.

Los ingleses tienen una palabra para eso: charred.

Tengo una pesadilla a menudo: un bigote cosaco, flotando en la inmensidad, en
llamas, se consume con olor a pollo frito.

No puedo olerlo, pero asi son los suefios. Solo veo la imagen: un bigote cosaco
flambé.

Tengo muchas otras pesadillas protagonizadas por mis padres. Mis padres son las
celebridades de mi periodo REM. El Robert Redford y la Faye Dunaway de mi
Hollywood onirico de los setenta. Salen en casi todos los suefios, acaparando
subconsciente.

Asi, como decia, mis padres murieron en 1984, incinerados en su patio por la
avioneta de un ricacho idiota sin carnet de vuelo.

Una estupida manera de morir. Sin embargo, imagino que mis padres le habrian
encontrado la gracia. A mi no me hace ninguna.

Por poco se me olvida: Panic. Me llamo Panic.
Panic Orfila. Llevo el apellido de mi madre porque me da la gana.
Mucho antes de que pasara el asunto de los vorticistas en el afio 1996, alguien me
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puso nombre. Era julio del 1976, y yo acababa de nacer. Mucho antes de que hubiese
rotura de corazones y cosas y miembros, estaban mis padres. Antes de ellos no hay
nada, y después de ellos estd mi tia abuela Angels. Ese es el orden de las cosas.

Y a pesar de que voy a hablar de las cosas que pasaron en 1996, pensé que quizas
deberia explicar el orden. Desde la carbonilla hasta el volar hacia el arbol, hay piezas
mas importantes que otras. Deben ser explicadas.

Como en un vortice, las cosas pasan a toda velocidad. Como en un tarot, las
figuras van apareciendo en lo que aparentemente es completo azar. Un nefasto
jugador de ajedrez esta lanzando al tablero sus reyes, peones, alfiles y torres sin orden
ni concierto.

Pero hay un orden: naci un dia de julio del afio 1976 en Londres. En 1984
murieron mis padres. El mismo afio mi tia abuela Angels me llevé a vivir con ella a
Sant Boi, un pueblo del extrarradio barcelonés. Tenia ocho afios. Mis verdaderos
recuerdos empiezan alli. Y llevan a un tnico sitio.

Pero de momento solo queria recordar que me llamo Panic. Los nombres son
importantes. Me llamo Panic y soy un vorticista, o 1o he sido durante bastante tiempo.

Luego lo contaré.

—iNo me interesa nada que esté por encima de mi! —grit6é mi tia abuela un dia
en que me vio leyendo a Max Stirner. Habian pasado seis afios desde que llegué a su
casa.

Max Stirner era el hombre mas aburrido de la galaxia. Cuando el poeta anarquista
John Mackay quiso escribir su biografia, se encontré con un tipo anodino, mediocre,
hecho de colores mezclados como el gris de las témperas sobreusadas y la plastilina
vieja. Mackay no daba crédito. ¢Era aquel chupatintas el mismo que habia escrito El
unico y su propiedad, la mas fascinante obra del pensamiento anarquista-
individualista?

Max Stirner nunca se doctord, aunque trabajé como maestro en un colegio de
nifias bien. Se cas6 para guardar las formas con una mujer a la que nunca quiso. En
1837 se uni6 a «Los libres», un grupo de jovenes hegelianos que contaba entre sus
filas con Marx y Engels y que se reunia para discutir de filosofia y teologia. Esta
parece ser la parte mas interesante de su vida, asi que mejor no esperar nada
extravagante a partir de aqui.

Max Stirner perdio el dinero abriendo una lecheria primero y jugando a la bolsa
después. Llego hasta el extremo de pedir un préstamo publico y cambiar de casa para
evadir a los acreedores. Cuando su situacion parecia a punto de recibir un inesperado
golpe de suerte —un adelanto por la herencia de su madre enferma—, Stirner se puso
enfermo también y murio. Era el 25 de junio de 1856.

Sin duda, Stirner era un gran cenizo.
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Sin embargo, escribio El tinico y su propiedad. Un libro que sienta las bases del
pensamiento anarquista, que se adelanta a Nietzsche en el asesinato de Dios, un libro
en el que se expone que el individuo es el tinico ser supremo, liberado del yugo de la
religién y del humanismo. Para Stirner, el hombre es El Unico, El Egoista, y sélo
puede ser feliz asumiendo ese egoismo puro, natural, primigenio. La sociedad es una
asociacion forzosa y represiva de seres alienados controlada por el Estado. La tnica
organizacion posible ha de ser una asociacion libre de individuos auténomos con
fines comunes, con egoismos comunes.

El libro de Max Stirner fue uno de los muchos que lei en aquellos afios que pasé
junto a mi tia abuela, pero me obsesion6 de forma especial. Mucho mas tarde iba a
conocer a gente igualmente obsesionada con El tinico y su propiedad.

Cuando mi abuela me grit6: «jNo me interesa nada que esté por encima de mi!»,
parafraseando al anarquista soso, la miré sorprendido. Ella se doblaba de risa.

—Por cierto —dijo en el umbral de la puerta, volviéndose—. He decidido que el
aflo que viene iras al instituto. No quiero que te conviertas en un monstruo solitario,
aislado de tus semejantes. Ahora ya tienes suficientes conocimientos para no dejarte
embaucar por los engranajes relucientes del sistema.

—¢Monstruo? —balbuceé, algo ofendido.

—Fl afio que viene vas al instituto, y no se hable mas. —Mi tia abuela cerro la
puerta.

Yo me levanté, excitado de repente, y empecé a dar vueltas por la habitacion;
como si mi nerviosismo hubiese activado el programa de centrifugado de mi cuerpo.
Di doce vueltas y cuando ya me mareé tuve que parar y sentarme.

Descubri con el tiempo que mi tia abuela era en realidad una mujer muy sensata.
Se llamaba Angels, y habia formado parte de las Joventuts Llibertaries. Le daba asco
el mundo moderno, un asco que yo heredé. Era anarquista y nunca se arrepintio, al
contrario que muchos otros gallinas mojadas.

Durante aquellos afios a su lado tuve tiempo para dar rienda suelta a mis primeras
obsesiones. El Subbuteo estuvo bien durante una época. Las cartas de coches llegaron
luego. En medio lei filosofia, politica e historia de la biblioteca de 900 libros que
heredé de mis padres. También lei, al azar y basandome en lo simpaticos que me
parecian los nombres, libros insurreccionistas de la biblioteca de mi tia abuela.

Por ello, en la época en que tendria que haber hecho séptimo de EGB fui futurista,
y me obsesioné con Marinetti, la maquinaria, el movimiento y la fuerza. Pinté
cuadros con hombres ligeramente cubicos, flechas y lanzas, mecanismos en
funcionamiento, dinamismo. Fantaseé con invadir Etiopia, pero mi tia abuela me dijo
que eso era ya fascismo, y que a veces la linea era muy delgada.

Desde entonces nunca perdi de vista la linea. Nunca me pillo desprevenido,
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creyéndome surrealista cuando ya era mas bien comunista. Supe bien donde estaba la
linea en cada momento e ismo.

Al cabo de un tiempo me cansé de ser futurista y fui dadaista.

—¢Como te llamas? —me preguntaban otros nifios.

—POLU POLU EKKZA TERRRINU SAPA CADO —Tles gritaba yo. Invariablemente, luego
me perseguian con piedras afiladas y gomas elasticas con hierros en los extremos.

También escribi manifiestos e hice exposiciones de collages que visit6 mi tia
abuela. Lei a Picabia y a Max Ernst. Me hubiese peleado con otros movimientos pero
mi vida social era todavia un poco limitada. Eran todavia los afios previos al instituto
y no conocia a nadie.

En mi supuesto octavo de EGB compaginé el Risk y los juegos de estrategia de
Nike & Cooper —combatia contra Angels, un adversario vengativo e implacable—
con el surrealismo. Lei Los campos magnéticos de André Breton, hice derivas
oniricas por las calles de Sant Boi e imaginé unicornios, intestinos y martillos
vivientes colgados de las ramas de las moreras. Experimenté con la poesia
automatica:

Mi mujer de cabellera de fuego de madera

De pensamientos de relampagos de calor

De cintura de reloj de arena

Mi mujer de cintura de nutria entre los dientes del tigre.

—Qué bonito —me dijo Angels después de leerlo—. ¢Es tuyo?

No lo era. Lo copié de André Breton, porque mi poesia automatica era inmunda y
me daba vergiienza ensefiarla.

—Si —Ile dije, aprendiendo a mentir.

Mas tarde lei la poesia de Louis Aragon y mi tia abuela me compro libros con
imagenes de las construcciones de Joseph Cornell. Eran cajas de madera con
diferentes compartimentos y, en cada uno de ellos, mufiecas, canicas, fotos arrugadas,
pajaros disecados, cuerda y espejos. Aquellos intentos de reconstruccion fisica de un
universo cerebral en estado de caos total me fascinaban, estaba convencido de que
aquellas piezas eran la obra de una urraca humana en pleno proceso de armonizacion
del laberinto. Eso empez0 lo que llamé mi Periodo Cornell.

Pasé largas tardes de aquel mojado otofio del 1989 recogiendo objetos pulidos
cerca del rio Llobregat, rompiendo lapices, dando forma a bolas de barro, dejandolas
al lado de fotos en blanco y negro de mis padres. Luego lo colocaba todo en una caja
vertical de madera y le daba nombre al conjunto; estaba convencido de que cada una
de aquellas construcciones era un mapa de vuelo a mi mente.

Los ingleses tienen una palabra para eso: flightpaths.
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Finalmente me cansé también de aquella obsesion. Habia sido futurista, dadaista y
surrealista antes de cumplir los catorce. Era agotador. Habia releido El tinico y su
propiedad dos veces. Estaba solo, y estaba bien. La soledad suele subestimarse.

El dia de mi decimocuarto cumpleafios descubri la masturbaciéon mientras me
duchaba. Me estaba aplicando agua a la entrepierna cuando noté unos calambres y
unas durezas. Me frotaba con jabén cuando llegaron los estertores y la flaqueza de
piernas. Un liquido blanquecino y resbaladizo sali6 por el orificio de mear, expulsado
en unos cuantos golpes. Hubo un hormigueo en la columna vertebral, un calor en las
mejillas, como si alguien las estuviera preparando a la brasa. Al final, mientras el
agua seguia cayendo en cascada por toda la piel, quedé sélo el liquido
deshilachandose en el suelo de la bafiera. Lo miré desaparecer por el desagiie a la vez
que notaba las durezas transformandose en blanduras.

Hum.

Esperé unos minutos y volvi a probar, por si habia sido un hecho aislado. La
operacion se repitio con las mismas etapas: calambres y durezas. Estertores y
flaqueza y catapultas. Hormigueo y carrilleras a la parrilla.

Bien.

Desde entonces me dediqué a masturbarme con todas mis fuerzas. La
masturbacion fue mi nueva obsesion, y experimenté con todas las posibilidades al
alcance de un joven solitario encerrado en un lavabo. Ese fue mi nuevo secreto de
urraca, y dejé atras el futurismo, el dadaismo y el surrealismo para dedicarme a él,
voluntarioso. Las cajas de mi Periodo Cornell se llenaron de polvo y telarafias desde
aquel dia de mi decimocuarto cumpleafios en que descubri la masturbacion.

No era un movimiento cultural rebelde de principios de siglo, eso es cierto, pero
era muy agradable.

Una mafiana, mi tia abuela estaba encajada en la puerta, intentando entrar a
golpes de cadera.

—¢Me puedes ayudar con esto, por Dios? —me dijo.

Me levanté, abri la puerta y le eché una mano con lo que llevaba. Era un
parquimetro.

Le pregunté para qué necesitabamos una maquina que esencialmente servia para
controlar el aparcamiento.

—Alguna utilidad le encontraremos, hijo.

Es curioso, pero aquella mafiana me di cuenta de que la casa estaba llena de
objetos urbanos. En el patio teniamos bancos de parque y farolas de autopista.
Tirabamos la basura en papeleras de calle metalicas. La bandeja del café era una
sefial de STOP.

Aprendi con el tiempo que, como casi todos los antiguos combatientes de
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izquierdas de la guerra civil, mi tia abuela consideraba la transicion a la democracia
una tomadura de pelo. Careciendo de otros medios para protestar contra lo que les
parecia una farsa que continuaba con la dictadura franquista de manera encubierta, mi
tia abuela y sus amigas jubiladas fundaron el Instituto de Vandalismo Publico. Su
nucleo lo formaban siete u ocho personas mayores que habian pertenecido a la Unio
de Pagesos, la FAI, las Joventuts Llibertaries y el POUM.

En lugar de reunirse para tricotar, mi tia abuela y las otras sefioras salian al
oscurecer para romper cristales de bancos, robar sefiales de trafico y farolas, tumbar
contenedores de basura y hacer pintadas anarquistas.

A veces incluso lo hacian a plena luz del dia. Nadie sospechaba de un pufiado de
sefioras de sesenta afios. Era la mejor operacion encubierta que he visto en la vida.

Luego llegaban a casa para tomar carajillos, armando escandalo y riendo,
mientras yo trataba de imaginar formas femeninas bajo la sabana. Era un incordio
para mi concentracion onanista.

El Instituto de Vandalismo Publico se fundé en 1978 y continu6 actuando durante
toda mi estancia en Sant Boi. En aquellos doce afios nunca vi un semaforo que durara
intacto mas de dos semanas. Circular por el pueblo era una auténtica aventura. Las
farolas caian como moscas. Era Beirut.

No sé si el Instituto de Vandalismo Publico arrojo algo de luz en la historia, pero
si sé que hizo descender la oscuridad sobre el pueblo a bastonazos.

Al cabo de un afio lleg6 el momento de empezar el instituto de verdad. Fue un
fastidio tener que abandonar el lavabo y la Nivea, pero lo tomé como un nuevo reto
para mi personalidad obsesiva.

Mi curiosidad hacia las cosas se ensombrecia a menudo al lado de mi curiosidad
por la propia curiosidad. Me encontraba obsesionandome por algo, una frase, un
escritor, una persona, y a veces era la intensidad de mi propia obsesion lo que me
sorprendia. Nunca llegué a entender como funcionaba la alquimia de esa obcecacion
imparable.

El inicio del curso escolar fue amenizado por tres hechos de la mayor
importancia, que se solaparon como el despliegue desorganizado de una baraja de
cartas. En los ultimos meses de mi ultimo verano libre, y en los primeros meses del
curso, fui situacionista primero y satanista después. Luego me puse a buscar a mi
«mujer escarlata».

En julio lei La sociedad del espectaculo de Guy Debord y el Tratado del saber
vivir para uso de las jovenes generaciones de Raoul Vaneigem. Entendi que no sdlo
viviamos en la sociedad del espectaculo, sino que ademas el espectaculo que daban
era de pésima calidad. Entendi que la finalidad de toda vida debia ser el evitar
trabajar a cualquier precio y no cesar de cuestionarlo todo. Y entendi que todo lo que
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nos rodeaba era carton piedra y que uno tenia que quemar y derribar para llegar al
meollo de las cosas, a la vida sin horas muertas. Sin términos medios.

No entendi mucho mas; eran libros algo complejos y yo tenia tan sélo catorce
anos.

Pero ser situacionista me proporcioné una nueva excusa para mi obsesion. La
trenka y el jersey de cuello alto negro que llevaba Debord en algunas fotos,
combinados con un peinado de emperador romano que también copié de él, se
convirtieron en mi uniforme para aquel septiembre que empezaba.

Por supuesto, me asé de calor. Mi entrada por las puertas del instituto, que yo
habia imaginado triunfal, se convirti6 en el penoso arrastrarse de un guifiapo
negruzco y sudoroso.

—¢No tienes calor? —me pregunt6 uno de los seres con los que compartia clase.

—Soy situacionista —contesté, levantando una ceja.

Su cara, sin palabras, indicaba que no habia entendido. Encima de su mesa yacia
una carpeta forrada con fotos de motos japonesas.

—Soy situacionista —repeti, secandome la frente con un pafiuelo. Le dije que los
situacionistas queriamos que la vida estuviera regida por el deseo subjetivo, lejos de
los conforts mediocres de la vida moderna. Le dije que los situacionistas queriamos
una participacion inmediata en la apasionada abundancia de la vida.

Le dije algo mas, pero estaba ya hablando con su nuca. El ser se habia vuelto para
discutir Yamahas con otro ser.

Fue otro indicativo de que mis pasiones no eran compartidas por el resto de los
seres. Como habia hecho antes en la etapa de dadaismo perseguido con cantos
rodados, decidi solemnemente mantenerlas secretas, como hacen las urracas;
esconderlas por ahi, bajo la hojarasca, tras los arboles, en los cajones.

El intento de conciliar mi sistema hormonal con algun tipo de codigo ético me
llevd a Alesteir Crowley, el satanista de principios de siglo. Su forma de vida
consistia en fundar sociedades secretas, fornicar y tomar drogas. Habia en medio un
montén de palabreria interesante: Lucifer es el dador de luz, no Dios. Haz lo que
quieras sera la unica ley. El nifio en tu interior debe ser coronado rey y conquistarlo
todo. El amor es la mas poderosa de las emociones. La magia es el arte de causar
cambios a voluntad.

Alesteir Crowley se uni6é primero a la sociedad secreta La Orden Hermética del
Amanecer Dorado, y luego a la OTO, u Ordo Templi Orientis. Con los ultimos
desarroll6 el concepto de una religion solar-falica que adoraria durante el resto de su
vida; ésta se basaba en la analogia entre el sol, la luna y la tierra por un lado con el
pene, la vagina y el ano, respectivamente, por el otro. Esta religion tenia varios
grados de conocimiento, de los cuales el octavo era la masturbacién vista como un
recargador espiritual y talismanico. El noveno grado consistia en magia a partir de
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relaciones heterosexuales.

En el libro De arte magica, Crowley recomendaba masturbarse dentro de
piramides de papel. Me pareci6 extrafio, pero me apliqué a ello con una nueva
dedicacion. Debia recargarme.

Una tarde se me olvido cerrar el pestillo del lavabo mientras practicaba el octavo
grado, y mi tia abuela me descubri6 sentado en el vater con una piramide de papel en
el pene. Lo que vio se parecia a un piloto de helicopteros con los ojos semicerrados,
firmemente agarrado a una seta triangular.

Los ingleses tienen una frase para eso: turning japanese.

Los dos nos sonrojamos, y yo intenté volverme mientras ella cerraba la puerta. Su
ultima vision antes de desaparecer fue la de mi culo adolescente, rayado por la toalla
en la que habia estado sentado.

Unos minutos mas tarde, en la cocina, traté de disculparme.

—Estaba recargando —murmuré estupidamente mirando al suelo.

—c¢Recargando? —pregunto ella, mientras dejaba encima de la mesa un cono de
trafico. El Instituto de Vandalismo Publico debia haber hecho una incursién de media
tarde.

—Asi nos recargamos los miembros de la Orden Hermética del Amanecer
Dorado —contesté con algo de orgullo, recordando mi condicion de miembro de
sociedad secreta.

—Haz el favor de recargarte en privado, si eso es posible, Panic.

—Haz lo que quieras sera la unica ley —protesté, recobrando la dignidad poco a
poco.

—No. En mi casa, la tnica ley es que se hace lo que yo digo, hijo. Asi que, hala,
arreando.

Encerrado en mi habitacion, relei a Crowley. Aquel hombre habia vivido
exclusivamente para la autoexploracion y el placer. ;Me estaban negadas aquellas
nuevas fronteras? Crowley disfrutaba de las mujeres que él denominaba «mujeres
escarlata»; mujeres curiosas e inteligentes, sofisticadas, que vivian al limite, diosas
del amor carnal. Mi nueva obsesion no llegaria a ninguna parte si no encontraba con
urgencia a una «mujer escarlata». Me puse manos a la obra sin perder un minuto,
sofiando con alcanzar el noveno grado cuanto antes.

Los afios del instituto trajeron una novedad importante en mi vida en forma de
hembra: Eleonor.

Era el afio 1992. En casa de mi tia abuela no habia television, y no me interesaban
ni las motos de carreras ni el flitbol ni la musica horrible. Eso me eliminaba
automaticamente del noventa y nueve por ciento de las conversaciones del instituto.

Mis intereses prioritarios en aquel segundo de BUP eran aun los satanistas y los
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situacionistas. La primera persona con la que hablé de todo aquello fue, aparte de mi
t{a abuela Angels, una chica llamada Eleonor.

Se sentaba delante de mi en clase y tenia una larga cabellera rizada, negra como
las aceitunas andaluzas. Era mayor que yo, y habia repetido curso dos veces. Era
guapa, también; recuerdo que tenia la tipica peca sexy junto al labio superior.
Desgraciadamente, al ser el afio 1992, la ropa que llevaba no insinuaba demasiado.
Pero lo poco que se adivinaba prometia grandes cosas.

La unica parte de su cuerpo que ensefiaba impudicamente eran los pies. Los
sacaba de los zapatos y jugueteaba con ellos durante toda la clase, y yo observaba con
ojos hambrientos. A falta de otra cosa, guardaba el recuerdo y me masturbaba
después. Era el principio de los afios noventa y menos daba una piedra.

Eleonor, por alguna razén incomprensible, me miraba mucho y me prestaba
atencion siempre.

—:Es verdad que eres medio inglés? —me pregunt6 volviéndose el primer dia
que me hablo.

Respondi que si.

—Por eso vas vestido de esa manera?

—Soy situacionista —contesté, olvidando por un momento mi periodo satanista.

—ILa gente te llama Conde Dracula —dijo, con su candor habitual.

—ILa gente es imbécil —le dije, con igual sinceridad.

—Y td no.

—No. Soy situacionista, ya te lo he dicho.

—Ah. —Fleonor se quedd pensativa un momento y luego afadié—: ;Te gustan
Aerosmith?

—¢Quién? —respondi, mientras por dentro trataba de imaginar sus pezones
diminutos.

—¢No sabes quién son Aerosmith? —Se llevo las manos a la cara con un gesto de
horror ir6nico—. Pero sen qué mundo vives?

Mirando hacia otro lado, me aplasté el flequillo y sonrei microscopico, sin saber
qué mas anadir.

Tuve que ahorrar un poco para mi siguiente obsesion. Los discos de mi padre se
me habian quedado cortos, asi que finalmente dejé de desayunar durante unas
semanas y reuni lo suficiente para una nueva adquisicién.

Un disco.

Era Temptin’ Temptations, de los Temptations. En la portada aparecian cinco
jovenes negros vestidos de blanco inmaculado, con chaquetas cortas de un botén y
zapatos negros.

Recuerdo la primera vez que lo puse en el tocadiscos. Primero un crujido. Y
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luego, BAM. Una musica elegante, evocadora, romantica. Chirriando, algo lejana,
tomando la habitacion. La cancion era «Since I lost my baby».

Mirandolo, comprendi. Esa foto pintaba un mundo superior en el que los hombres
eran dandis y toda la musica era gloriosa, sus trajes nitidos, blancos, sus caras de
ébano, sus zapatos relucientes. Donde cada minuto de vida era asi: refinado y pleno,
hermoso. Sin manchas. Un mundo irreal en el que nadie envejecia y habia codigos de
honor, y todo era puro y bello. Un mundo que no se parecia en nada a mi pueblo, a mi
instituto, a los jugadores de flitbol que me perseguian para mantearme.

Mi tia abuela me ha contado muchas veces cémo entraba en mi cuarto y me
encontraba dormido al lado del tocadiscos, durmiendo placidamente en el suelo.
Aquellos discos eran mi medicina y mi vaso de leche caliente, mi primer compadre,
mi escondite y refugio, mis armas.

Con el tiempo llegaron las Marvelettes y los Impressions, los Temptations y Betty
Harris, Bobby Womack y Al Green, Sam Dees y los Miracles. También Gloria Jones,
Kim Weston, Barbara Acklin, Esther Williams, Curtis Mayfield, los 4 Tops, las
Supremes, Chuck Jackson, Z. Z. Hill, Tommy Hunt, Billy Stewart, Sly & The Family
Stone, Nina Simone, Billy Butler, Gene Chandler, Shirley Ellis y J. J. Jackson.

Nunca volvi a escuchar otra cosa.

Supongo que con eso tenia suficiente.

Tardé muy poco en darme cuenta de que las amigas de Eleonor no dejaban de
sefialarme.

Igual que el resto del instituto.

Era medio inglés, me llamaba Panic y no hablaba con nadie. Llevaba siempre
libros extrafios debajo del brazo, los ojos verdes de reptil abiertos como ventanas, el
cabello negro punzante y poliédrico, como cortado a mordiscos. Blasfemaba por los
pasillos y llevaba cuellos altos negros y trenka. No era muy discreto con mis asuntos.

—Algun dia tienes que venir a mi casa a escuchar mis discos —le dije a Eleonor
un dia a la hora del recreo, después de hablarle durante veinte minutos de Irma
Thomas. Lo dije sin ninguna esperanza. Me habia conformado con recordar sus pies,
sentado en el vater de tia Angels con el culo ovalado.

—FEsta tarde, si quieres —contesto, a la vez que expulsaba el humo de su
cigarrillo.

Juré entre dientes. Eleonor no habia titubeado ni gritado socorro. Su respuesta fue
instantanea, decidida, ansiosa.

Aquélla fue la vez que me di cuenta de que Eleonor me encontraba atractivo en el
plano fisico. A pesar de todos los demas planos que no lo eran.
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—¢Qué son todas estas piramides de papel? —preguntd cuando le ensefiaba mi
habitacion.

—Nada —dije, empujandolas tras la mesa de un manotazo—. Siéntate, por favor.

Eleonor se sentd y se quito los zapatos.

Yup.

Le empezaba a hablar otra vez de Irma Thomas (de fondo sonaba su «It’s
rainin’», que me encantaba) cuando Eleonor puso su mano en mi entrepierna,
abriéndome la bragueta. Ventajas de relacionarse con repetidores de curso
experimentados, supongo. Nos besamos y, al cabo de unos minutos, Eleonor bajé su
cabeza hacia mi cintura y me rodeo el sexo con los labios. El noveno grado llegd
antes de lo esperado. El noveno grado se esparcid sobre sus mejillas mientras una
legion de angeles caia de los cielos con las alas en llamas.

—¢Te ha gustado? —pregunto limpiandose con un Kleenex.

—Dios santo —so6lo pude murmurar yo. Aun veia querubines ardiendo en las
esquinas de mis ojos.

—Ahora me lo haces ti a mi —ordeno6 bajandose los pantalones.

Asi descubri que Eleonor era mi Mujer Escarlata.

—:Qué son todas esas piramides de papel? —pregunt6 la segunda vez que la
invité a casa. Era testaruda, Eleonor.

—Nada —contesté metiéndolas en un cajon—. ;Quieres beber algo?

—Claro. {Qué hay?

—Leche, sifon y zumo de naranja.

Eleonor empezo a reirse.

—¢Se puede saber qué te pasa? —pregunté sonriendo—. ;Qué he dicho?

—Me referia a algo de alcohol, tonto —contesté cogiéndome de la mano—.
Venga, vamos a ver qué encontramos.

Dicho esto empezd a abrir armarios y cajones por toda la casa, astuta como un
perro de caza, hasta que se top6 con el mueble bar.

—NMira —exclamo levantando las cejas y una botella de Tia Maria—. Ve a buscar
hielo y un par de vasos, anda.

Aquel dia descubri un nuevo talento. Agitado por la calefaccion interior de los
primeros tragos, hablé con excitacion mientras el liquido oscuro fluia hacia mi
barriga. La temperatura en las orejas aumentando como si estuvieran hechas de
mercurio, la lengua que rodaba abriéndose como una alfombra roja, las ideas que se
amontonaban imparables en el vestibulo de la cabeza, dispuestas a salir a pasear con
sus ropas flamantes.
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Puse un disco de Edwin Starr, 25 miles, y bailé ante Eleonor. Estaba bastante
orgulloso de mis torpes pasos de baile. Ahora puedo ver que no eran gran cosa, es
verdad, pero al menos mis brazos y piernas se movian en orden. Eleonor me miraba,
y vi horror en sus ojos; horror a lo que estaba ain en el monton por clasificar de su
pequefio cerebro.

Aquel dia bebi un vaso tras otro. Hablé sin parar. Ningin plan era imposible.
Debia abandonar aquel pueblo, reunirme con otros heréticos.

—No te entiendo, cuando hablas asi —balbuce6 ella. Luego solté un pequefio
eructo—. Me estoy mareando.

—Me refiero a mi. A los que nacimos en la era incorrecta, en la parte mala de la
ciudad, con la habilidad de hacerlo todo y sin encontrar nada que hacer —declamé,
poniéndome en pie. El disco de Edwin Starr habia terminado, y el brazo de la aguja
se retiraba automaticamente camino de su lecho.

Eleonor no dijo nada. Se levant6 con dificultad y vomité durante unos minutos en
el lavabo; luego se quedo dormida en mi cama, vestida aun.

Cuando un par de horas mas tarde lleg6 mi tia abuela Angels, yo estaba haciendo
la maleta. El cerebro me ardia con el fulgor de una antorcha. Cuando me pregunt6
qué narices estaba haciendo y quién rayos era la chica que dormia en mi cama,
levanté la mirada. Ella llevaba una sefial de prohibido aparcar bajo el brazo, que dejo
en el suelo lentamente, y un serrucho en la mano.

—ILa chica de mi cama es mi Mujer Escarlata —dije con un zapato de clown en la
lengua. Me habia bebido media botella de Tia Maria—. Y yo me marcho a buscar mi
destino. He de realizar el Gran Gesto. —Cerré la maleta con un golpe—. Hala, hasta
luego.

—Estas borracho. Y no te vas a ninguna parte. Vas a acabar BUP y COU como
acordamos, ése es el tinico Gran Gesto que te espera de momento.

—Me estés reprimiendo, Angels —farfullé, dando un traspié—. Eso es fascismo.

—Pues es fascismo. Soy el fiihrer de la casa hasta que termines COU como tus
padres hubiesen querido.

—Hum. Vale. —Empecé a deshacer la maleta. Mi tia abuela tenia la habilidad de
convencerme rapidamente y, ademas, llevaba un serrucho gigantesco en la mano.

—Y cuando acabes COU y seas mayor de edad, te unes a los Tupamaros si te da
la gana. Tomas capitales de republicas bananeras junto a un pequefio ejército de
insurgentes. Mandas en Cuba, si te apetece.

—¢Tenemos mas Tia Maria por ahi?

—A dormir, borrachuzo.

—Vale, vale. —FEché a un lado a Eleonor y comencé a roncar.

Por supuesto, Eleonor no era mi Mujer Escarlata. Me equivoqué. Eleonor era una
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adolescente medio analfabeta, y me dej6 por primera vez al cabo de un afio. Yo la
habia imaginado como una mezcla de Cleopatra, Emma Goldman, Lucrecia Borgia y
Veronica Lake. A pesar de su cabello negro se parecia un poco a la ultima, pero lo
demas... Bien, me equivoqué.

Una noche en que sus padres no estaban fui a su casa con una botella de vodka
Wistoka, el mas barato que encontré. Fue la noche en que me dejo por primera vez,
pasando por la batidora la mitad de mi corazon. Ya habiamos pasado la primera fase
de lamernos los 6rganos, y estabamos en la fase avanzada de ensamblarlos con
movimientos pélvicos. Mi idea era bebernos la primera mitad de la botella y pasar de
inmediato a las guarradas. Después, ya saciados, bebernos la otra mitad.

Eso no paso.

Eleonor se emborrach6 del todo a mitad de la botella, y hacia el final empez6 a
llorar y a hablarme de un antiguo novio que tenia en Salou, donde veraneaba. L.loraba
desconsoladamente y los mocos descendian en slalom, esquiando veloces cerca de
aquella hermosa peca que tenia en el labio. Sin darme tiempo a reaccionar, en un
instante cogi6 la botella y se encerrd en el cuarto de sus padres. Desde fuera la
escuché marcar un nimero de teléfono.

Sentado en la mesa vacia, esperé mientras Eleonor sollozaba y le pedia perdon y
le decia Te Quiero a su antiguo novio de Salou. Que Eleonor demostrara aquel afecto
subito por un chimpancé de origen incierto era una sefial clara de que no era mi
Mujer Escarlata.

—:Eleonor? —Ile dije, dando un par de toc-tocs a la puerta—. s Te pasa algo?

—Déjame en paz, Conde Dracula. Déjame.

Los ingleses tienen una palabra para esto: rejection.

Esperé un rato alli, sin alcohol y sintiéndome como un auténtico imbécil. Esperé
lo que le correspondia esperar a un antiguo maestro de la Orden Hermética del
Amanecer Dorado. No perdia la esperanza de que Eleonor despidiera nuestra relacion
con un noveno grado final. Cuando vi que no tenia la menor intencion de abrir la
puerta (al contrario, seguia llorando y pidiendo perdones telefénicos), me levanté y
me fui.

Pasé la semana siguiente evitando sus miradas, ahogado en dudas, dando tumbos
como una ballena arponeada. Mientras ella hablaba con sus amigas, que seguian
mirandome, me sobrepuse a la pérdida de Eleonor de las tres tinicas maneras que
habia aprendido hasta entonces: masturbandome como un simio, escuchando discos
de soul y leyendo. Suena pésimo Yy triste, pero qué le voy a hacer.

Finalmente la olvidé, como pasa con todas las cosas. Eleonor fue mi primera
traicion (si no contamos a mis padres, que no fueron culpables de su propia muerte) y
por eso la he mencionado.

Pero ahora estoy casi seguro de que no vuelve a salir. Ya podemos archivarla.
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Tercero de BUP fue un curso facil de recordar. Incluso mas que el anterior, porque
en tercero de BUP fue cuando Eleonor accedi6 a rodearme de nuevo el sexo con los
labios y yo volvi a ver querubines flamigeros. Habian pasado seis meses y supongo
que habian cambiado las tornas y el tipo de Salou estaba ahora hundiéndose en algin
lodazal. Supongo que se habian invertido los lugares y el Conde Dracula volvia a
estar en el nimero uno, gracias a su sofisticacion transilvana.

Cualquier persona con un minimo de dignidad hubiese mandado a Eleonor a
paseo. Pero no yo. Eleonor vino a hablar conmigo una tarde y aquella misma noche
me rode6 el sexo con los labios. San Rafael y San Gabriel cayeron hacia los infiernos
con las plumas de volar chamuscadas, dejando detras de ellos dos columnas de humo
santo que parecian una doble eleccion papal.

Sé que dije que Eleonor no volveria a salir, pero veo que me equivoqué. El
pasado no es algo que uno pueda cerrar como un cofre con el candado oxidado.

Al final, lo que pasa es que vas por la vida como si arrastraras una red de pesca, y
la red cada vez pesa mas porque esta mas llena de recuerdos, y no hay manera de
parar en algun lado y soltar algunos de ellos. Estds condenado a arrastrar para
siempre todo lo que atrapa la red de tus movimientos. ;Qué hay dentro? De todo,
como en las redes de verdad. Hay tiburones y sardinas, hay salmonetes deliciosos,
pulpos, medusas venenosas y erizos punzantes. Y también hay rémoras. Sobre todo
rémoras.

Tercero de BUP fue especialmente facil de recordar porque volvi a salir con
Eleonor, que en mi mente volvié a transformarse en mi Mujer Escarlata.

fbamos a un bar con reservados y nos besidbamos hasta que teniamos los labios
hinchados y a punto de despelleje, como tomates hervidos. Poniamos manos en sitios,
e incluso alguna vez nos masturbamos el uno al otro. Creo que nunca llegué a
beberme las bebidas que pedi alli. No me daba tiempo. Tenia cosas que hacer y las
manos debian ponerse a prestidigitar en el escenario oscuro de su entrepierna.

Eso duré un afio mas, y eso, para los estandares de la edad, era un monton de
tiempo; los noviazgos de un afio (dos, si no contamos la primera vez que me dejo) no
suelen abundar en los institutos. Durante aquel tiempo no volvi a intentar hablar de
Guy Debord ni de Alesteir Crowley, ni de Garland Green o Martha & The Vandellas.
Quedo claro que no le interesaba a nadie. Quedo claro que, si continuaba por esos
caminos, los mandriles de mi instituto iban a quemarme en una gran pira en mitad de
la pista de basquet.

Asi que me guardé mis reflexiones sobre el tema para mi mientras intentaba que
Eleonor siguiera rodeandome el sexo con los labios. No hizo falta esperar mucho, la
verdad.

Una tarde, cuando ya habiamos hecho muchas cosas, fuimos a una minimontafia

www.lectulandia.com - Pagina 24



que habia a un lado del pueblo. fbamos alli a menudo, porque habia un limite de
cosas que se podian hacer en el bar de las bebidas sin acabar, y no queriamos que nos
echaran. Asi que fuimos a la montafia y nos metimos manos que eran culebras
reptantes y, como antes habia pasado, llegé el momento en el que Eleonor me
desabrochaba los pantalones y se metia mi sexo en la boca.

Y lo hizo. Y tuvo el sexo confortable en su boca y sus labios mullidos, bailando
entre sus dientes, hasta que lleg6 el instante en que debia apartarse y dejarme
descargar. Pero aquel dia no lo hizo. Como habia hecho el primer dia, Eleonor dejo
que el liquido cayera sobre sus mejillas. Mirando hacia el cielo, crei ver a Luzbel el
Bello entre los angeles, cayendo en desgracia y cayendo a mil por hora. El angel
caido. No me di cuenta de que era una premonicion hasta hoy, que lo estoy
recordando.

Cuando todo termind, Eleonor se limpio con un Kleenex y me dijo:

—Tengo que hablar contigo, Panic.

Esa frase, que nunca ha traido nada bueno a nadie, augurio de catastrofes por
venir. Que es como oir tu nombre en Dachau, cuando intentas pasar desapercibido
entre los otros prisioneros. Como recibir una carta con el sello del ejército cuando
tienes un hijo en la guerra.

—Qué pasa —dije. Sin preguntar casi, porque sabia que tenian que pasar cosas
horribles. Sin preguntar, porque alguien habia pronunciado la frase fatidica.

—Tenemos que dejarlo, Panic —dijo con un cliché.

—:Por qué? ;Ya no te gusta? —Tenia un pequefo sollozo atrancado en la nuez.

Eleonor se seguia limpiando las mejillas. Habia un montén de liquido, porque
aquella semana no nos habiamos visto y yo habia decidido no practicar el octavo
grado. Finalmente dijo:

—Prefiero que sigamos siendo amigos. —Otro cliché.

—No quieres estropear nuestra amistad —dije, tratando de emular sus clichés
formidables—. ¢Es eso? —Eleonor parecié iluminarse. Seguramente crey6 que
aquello seria un hueso duro de roer, y en realidad habia sido pan comido.

—Si. Sabia que lo entenderias —murmurd, aun limpiandose con el Kleenex.

—Nuestra amistad es lo mas importante —asenti yo, con cara grave. Habia
llegado el momento en que no podia parar de decir tonterias, como me pasa a
menudo. Es un punto de no retorno, que generalmente distingo porque la gente cierra
los pufios y pone cara de matarme a puntapiés en la boca.

—NMas adelante nos arrepentiriamos —dijo.

—Estabamos yendo demasiado rapido —dije.

—Con el tiempo veras que es lo mejor —dijo.

—Siempre seras mi mejor amiga —dije. Ahi me pasé un poco, creo, porque ella
puso cara de susto.
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—Tu también, Panic —dijo levantandose. Pero no se resignaba a haber dicho un
cliché menor, asi que afiadio—: Nunca te olvidaré.

Mierda. ¢ Qué se supone que tenia que contestar a eso?

Imagino que s6lo habia una manera de terminar aquella conversacion. Ademas, se
me estaba congelando el culo.

—Ni yo a ti —dije, subiéndome los pantalones.

—Adio6s, Panic —dijo ella. Pensé durante unos segundos, sin apartar la mirada
del Kleenex que sostenia entre los dedos. Un pafiuelo de papel lleno de mi liquido,
quizas la ultima vez que mi esperma estaba tan cerca de su piel morena.

Miré aquel Kleenex hasta que al final dije s6lo dos palabras, las tnicas que se
podian decir en aquella situacion. Las dije con una albondiga de serrin en la traquea.

—Bueno, adios —dije.

Las rémoras son un pez de la familia de las Echeneidae. El nombre Rémora viene
del latin remorare, que significa demorarse o tardar. Es un pez que se pega a otro pez
mas grande para protegerse y obtener alimento. Para pegarse utilizan una ventosa
hecha de discos laminados, o algo asi, una mutacion de su antigua primera aleta
dorsal. En un libro de historia natural ponia claramente: «Son comedoras oportunistas
que se alimentan de los sobrantes de la presa que consume su huésped.»

La rémora es un pez indigno y asqueroso. Las rémoras, ademas, abandonan a su
anfitrion cuando los pescadores pretenden sacarlo del agua. Eso ya es lo dltimo. No
sOlo es un pez parasitario y mezquino, sino que ademas es cobarde. Seria mas capaz
de entender a las rémoras si al menos compartieran el final de su anfitrién, en un
ultimo gesto de agradecimiento y dignidad. Pero no lo hacen. Cuando te hundes, te
abandonan. Gracias por el viaje y que vaya bien, pardillo.

Una vez vi una foto de otro libro de historia natural en la que salian ocho rémoras
sacando la cabeza del conducto anal de un tibur6n ballena. Viajando en su culo,
comiéndose sus sobras, chupandole la sangre y esperando a que le pescaran para
marcharse a otro ano. El pez mas rastrero del mundo.

Y su equivalente humano es auin peor.

La semana en que Eleonor me dejé definitivamente, en tercero de BUP, no me
senti demasiado feliz. Creo que estaba enamorandome de ella, y no sé muy bien por
qué, aparte del hecho de que le gustaba rodearme el sexo con los labios y se parecia
un poco a Veronica Lake. Supongo que a esa edad acabas siguiendo a lo primero que
se cruza en tu camino, como un pato desamparado, perdido, que se confunde de
madre. No es la mas romantica de las explicaciones, lo sé.

Una semana después de que Eleonor me dejara, una tarde que era triste y huimeda
de esa manera que sélo es posible en el extrarradio de Barcelona, anduve solo y
amargado durante varias horas por las calles de Sant Boi. Cuando llegué a casa, mi tia
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Angels estaba limpiando un contenedor de basura por dentro. El Instituto de
Vandalismo Publico los utilizaba para hacer carreras en domingo. Hasta les ponian
nameros a los lados. Nuestra calle era la unica del pueblo en que la gente dejaba las
bolsas de basura amontonadas de cualquier manera, como si fuera un suburbio de
Calcuta.

—Eres un hijodeputa —dijo Angels sacando la cabeza del contenedor. Llevaba
unas gafas de bucear en la cara y un cepillo de cerdas duras en la mano.

—¢:Como? —dije, perplejo. Mi abuela nunca decia palabrotas.

—FEl mensaje. Ha llamado una chica hace una hora y me ha pedido que te diera
este mensaje: «Eres un hijodeputa.» No ha querido afiadir nada mas. Ha dicho que tu
ya sabias por qué.

Recordé que durante toda aquella semana me habia dedicado a fotocopiar y pegar
por todas partes carteles anonimos en los que explicaba que a Eleonor le faltaba un
pecho. En otros explicaba que los padres de Eleonor eran alcoholicos, y que ella era
adicta a la heroina. Y un tercer ejemplo de pasquin se centraba en sus ladillas, y en
como Eleonor las distribuia generosamente acostandose con toda la comarca. La
rabia, que contuve sin saber como en nuestro ultimo encuentro con las nalgas
congeladas a la intemperie, broto de mis dedos en un géiser tibio de habladurias y
cotilleos amargos.

Recordé todas las barbaridades que habia escrito sobre ella y no me dio ninguna
satisfaccion.

—Lloraba? —pregunté, por si acaso algo de dramatismo ajeno me alegraba un
poco.

—No. Pero si que sonaba enfadada. ;Se puede saber qué le has hecho a esa chica?

Miré al suelo, sin saber qué decir. No sabia como exponer con palabras que, por
mi culpa, medio instituto pensaba ahora que a Eleonor le faltaba un pecho, que se
inyectaba caballo, que sus padres empinaban el codo y que tenia molestos parasitos
vivos en el pubis. Decidi no hablar y mirar al suelo, que a veces es la mejor opcion.

—Bueno, da igual —afiadi6 mi tia abuela al darse cuenta de que no iba a
arrancarme una confesion—. No me lo cuentes si no quieres, pero empuja.

—¢Empuja?

—FEmpuja el contenedor, empujalo. Quiero ver si se desliza suave. Quiero ver si
tenemos un caballo ganador. —Yo empujé el contenedor por el patio, mientras mi tia
abuela Angels gritaba: «jMas rapido! {Mas rapido!» Durante una hora.

Mirando hacia atrds, me doy cuenta ahora de que ésa fue una manera de
castigarme por lo que le habia hecho a Eleonor. Angels no lo sabia, pero lo intuyé. En
la adolescencia, las cosas mas inmundas se les ocurren a los chicos.

Pero luego pienso que mi rencor contra Eleonor fue una rebelién contra la
naturaleza. Sé que yo era un tiburén ballena, y que Eleonor era una rémora que se
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acercO a mi por el calor y el noveno grado y esas cosas, y sé que deberia aceptar eso
como el curso natural de la vida.

Sin embargo no lo hice. La rémora es el mas indigno de los animales, y lo pienso
incluso hoy.

Mi ultimo afio en Sant Boi pas6 muy deprisa. Cuando hube curado la tristeza y el
dolor de brazos, continué con mi vida. Me sentaba en la puerta del instituto con algun
libro raro para dejar constancia de que no me interesaba ir a clase. Dejé de ir a clase
durante una época. Las faltas se acumularon como una gran herida roja en el libro de
asistencia de mi tutor. Habia zarpazos rojos en cada asignatura, unos cortos, los otros
largos, haciendo carreras hacia la expulsién. Al final, l6gicamente, repeti curso
también.

En aquella época solia apostarme en la puerta del instituto con libros esotéricos y
a la vista de todos los profesores y alumnos. Cuando sonaba el ultimo timbre,
levantaba la cabeza del libro y observaba como salian todos. Miraba a las chicas y las
despreciaba, aprendiendo misoginia avanzada. Cuando salia Eleonor nos mirabamos
con el odio de enemigos antiguos, de jefes guerreros en clanes rivales, como si
llevaramos el recuerdo cercano de carnicerias, violaciones y matanzas encima. Como
si lo hubiésemos acumulado durante generaciones de tierra quemada.

Que todo el mundo me mirase con creciente asco y rabia me hizo darme cuenta de
que Eleonor habia contado lo que en realidad habia pasado entre nosotros y la historia
de los carteles. No es que me importara mucho, porque a fin de cuentas eso
significaba que también sabian que ya habia practicado el noveno grado, y eso era
algo vital en COU a efectos propagandisticos. Pero hubiera preferido que no supieran
la parte de mis mentiras, la verdad.

A veces, me cansaba de odiar a Eleonor y me iba al barbero. Ese era el tinico
lugar en que encontraba la paz. Me sentaba a esperar a que acabaran de arreglar al
sefior mayor que iba delante de mi (siempre eran sefiores mayores, y siempre habia
alguien delante de mi), y observaba al barbero fumar y cortar el cabello. También
habia musica. Ponia cintas de Dvrorak, de Schubert, de Satie; ninguno de ellos me
interesaba demasiado, pero parecian formar parte del ambiente de la barberia.
Primero cortaba con una tijera el cabello mas largo, luego con otra el mas corto.
Luego echaba agua y pasaba la navaja para igualar. Con la misma navaja recortaba
patillas y cuello. Para terminar pasaba la maquina en la nuca y los lados.

Era el proceso mas relajante del mundo. El olor a tabaco, las Variaciones
Goldberg, la navaja en mi nuca. Aquella barberia era mi sanctasanctorum. Aparte de
mis discos de soul, aquél era el tinico lugar de paz en una galaxia de confusién y tias
putas y traidoras y bocazas.

Aquel ultimo afio bebi vodka Wistoka con naranja, ginebra con tonica, ron con
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coca-cola y cerveza sola. Casi siempre vomité todos los licores, pero me curti.

Los ingleses tienen una frase para eso: building character.

En aquella época mi locura no era ain un Coloso de Rodas ni un Faro de
Alejandria que fuera imposible de esconder, un gran monumento a la demencia que
podia verse en la distancia. Mi locura era entonces un busto de mi mismo, pequefiito
y cuco, que podia guardar en el trastero cuando me hartaba de verlo. Que podia
incluso dejar a la vista, en la cémoda, porque de tan pequefio no molestaba a nadie.

Mi locura en aquella época era una semilla. Era un cachorro de doberman. Aun
tenia que alimentarse y crecer mucho para ser fiera y peligrosa, mi locura.

Aquel dltimo afio anduve entre el mobiliario urbano que mi tia abuela traia a casa
con cada vez mayor regularidad. Vallas, sefiales de direcciéon unica, vados
permanentes, mas contenedores vacios y nuevas farolas. Cumpli veinte afios Yy,
cuando los hube cumplido, me largué a Barcelona.

Siento haberme demorado tanto contando mi adolescencia, pero creo que habra
valido la pena. Ya se vera que, al final, todo encaja. Al contrario que en el puzzle que
recuerdo de mis padres, en mi vida todo encaja al final.
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LIBRO DOS

L.OS VORTICISTAS

Mi otra tia estaba cocinando cuando me abri6 la puerta de su piso de Gracia. Su
sonrisa sali6 acompafiada de un suave olor a rape a la plancha.

—Qué temprano llegas, Panic —dijo—. Perdona, estaba cocinando. Eres Panic,
¢no? Solo te he visto en fotos, y tenias siete afios. Qué bien que hayas venido tan
temprano. ¢ Tienes hambre? Hay rape a la plancha.

—No, muy amable —contesté con timidez.

—Perdona, qué tonta —dijo, dandome dos besos—. Soy Lola. Supongo que ya te
lo imaginabas, si no, no estarias aqui. Pero pasa, hombre, no te quedes en la puerta.
¢Seguro que no quieres comer nada? Estas en los huesos, hijo.

—No, en serio. No como mucho.

Entré en el piso, algo confuso. Era un piso espacioso y lleno de luz, con tapices en
las paredes, cabezas africanas y un vago —aunque no del todo molesto— resquicio
de incienso en el aire. Sefialando la maleta, anadi:

—:Dénde dejo esto?

—Te ensefio la habitacion donde dormiras de momento. Es un poco pequefia pero
veo que tampoco llevas mucho equipaje —dijo con una sonrisa reluciente. Decidi no
decirle nada por el momento de los 900 libros que llegarian en unos dias, ni de los
cientos de discos que iban a acompanarles—. ¢Has tenido un buen viaje? —afadio
desde el umbral. Llevaba un sari indio y babuchas puntiagudas a juego con la
decoracion.

Decidi no decirle nada tampoco de lo que habia hecho durante el trayecto. Mi
idea era que debia inmortalizar el viaje, asi que me llevé una pequefna grabadora a
pilas. Se me habia metido en la cabeza registrar mis primeras impresiones de
Barcelona, el sonido de la ciudad, el ruido del aire, los coches y las personas. Sentado
en los transportes grabé tren y metro, los frenos y la voz que anunciaba las paradas.
Era una voz dulce de chica.

Paré la grabadora justo después de tocar el timbre de casa de mi tia. Decidi no
decirle nada de esto para que no me tomara por un tio raro cuando acababamos de
conocernos. Los 900 libros (en camino), los discos que iban a su lado y la grabadora
fueron las tres primeras cosas que tuve que ocultar en esa casa.

—F] viaje ha ido muy bien. Hacia un dia magnifico. —Fsa era mi idea de una
conversacién civilizada y, sobre todo, normal. Doce afios con Angels me habian
dejado dolorosamente consciente de que mi educacion no habia sido la habitual.

Puse la maleta sobre la cama y la abri. Saqué una foto y la senté sobre la mesa de
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escritorio que habia contra la pared, como si fuese una bandera de conquistador. Era
la foto de mi padre y mi madre en su casa de Crouch End, sentados en la mesa del
patio con un par de cervezas, tomada en 1981.

—Consol era tan guapa. —Mi tia miraba la foto.

—Mucho —contesté. Después de dejar la fotografia me senté en la cama y la
golpeé un par de veces para comprobar su mullidez. Luego asenti con la cabeza
indicando aprobacion.

Los ingleses tienen una palabra minuscula para eso: nod.

—Lo de tus padres fue una tragedia —suspiro ella acercandose, y luego dej6 una
mano morena y caliente en mi mejilla. La mano se qued6 alli pegada, esperando,
como una arafia desorientada que no supiera adénde ir.

Lola era una tia de mentira. Habla estado casada con el hermano de mi padre,
pero se separaron por un asunto de cuernos. El hermano de mi padre se habia
marchado de la casa, y mi tia se habia quedado, y luego el hombre habia muerto en
un extrafio accidente de jardineria. La parca acompafiaba a mi familia de manera
especialmente obstinada; era un auténtico milagro que aun quedaramos algunos
supervivientes. En fin, no sé por qué insisto en llamarla tia. Una vez separada del
difunto cuernero, no nos unia ningln lazo sanguineo. Supongo que es la costumbre,
que se pega como Letraset en las acciones de uno.

Lola era una mujer de treinta y cinco afios, guapa a la manera sioux, como Joan
Baez. Larga cabellera negra de regaliz, dientes relucientes, nariz recta, piel brufiida,
ojos redondos.

Lola trabajaba haciendo cortos educativos. Mi tia abuela Angels me habia
contado que uno se llamaba Operacion Pantalones Secos, para nifios con sindrome de
Down que se mean encima. Era un spot en el que actores inmundos hacian de
profesores o padres, y nifios con sindrome de Down se meaban encima, y el actor les
indicaba cuales eran los pasos adecuados para evitarlo.

A lo mejor el actor principal también tenia sindrome de Down. No lo sé, la
verdad. Nunca llegué a ver Operacion Pantalones Secos.

Angels me dijo también que, por encargo de una clinica estética, Lola habia
filmado una operacion de alargamiento de pene. Habia ganado algtin dinero extra
porque luego un grupo lo habia utilizado en un video musical. La gente se
desmayaba, me dijo Angels; ver un pene partido en dos no es cosa apta para
estomagos débiles.

Por alguna razén, Angels y Lola se pusieron de acuerdo para que yo me instalara
en casa de la segunda un tiempo mientras empezaba la carrera en Barcelona. Llegué a
su piso de la calle Joan Blanques en septiembre de 1996. Ni siquiera sabia que mis
tias mantenian contacto.
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Habia decidido estudiar Filologia Romanica por eliminacion. Ninguna de las otras
carreras me interesaba lo mas minimo, asi que imaginé que, puestos a estudiar algo
inutil, me salia mas a cuenta estudiar la carrera mas inutil de todas. Lo que mas
deseaba del mundo era largarme de aquel pueblo sofocante y alejarme del recuerdo
de Eleonor. Filologia Romanica parecia la excusa perfecta para irme a vivir a
Barcelona y dilapidar alegremente el dinero que habia heredado de mis padres al
cumplir los dieciocho. No es que necesitara ninguna excusa, siendo mayor de edad y
todo eso, pero me parecio moralmente adecuado dar una explicacion a mi huida.

Asi que me planté en casa de mi tia de mentira en septiembre de 1996 mientras
ella se cocinaba un rape a la plancha. Su mano aun estaba en mi mejilla como una
tarantula de paso, y yo sOlo pensaba en si en algin momento habia tenido que
manipular aquel pene partido en dos del cortometraje.

Mi tia sonrio con un ejército de dientes y, apartando de una vez la mano ardiendo
de mi cara ardiendo, se volvio para marcharse.

—Bueno. Estas en tu casa, Panic —afadio desde la puerta—. Avisame si
necesitas algo.

Cuando me volvi para mirar la foto de mis padres, los dos sonreian como si
acabaran de contarse un chiste en clave. Uno que tuviera gracia.

Pasé los siguientes dias en un estado de excitacion constante. La anonimidad es
una cosa extrafia; después de mi adolescencia en aquel pueblo donde todos me
conocian, en Barcelona me sentia invisible, sobrehumano.

Como las clases no empezaban hasta la semana siguiente, dediqué mi tiempo a
esperar a que llegaran mis libros y a pasear por el barrio. El septiembre de aquel afio
fue fresco y dulce, y por las noches el viento traia en brazos a un invierno aun nifio,
débil, que crecia poco a poco, desnutrido. Cada mafiana me levantaba con frio en los
pies, abria la ventana y miraba a mi nueva calle con curiosidad. Antes que nada me
bebia un café (mi tia postiza ya se habia marchado), y luego me ponia mi uniforme
perpetuo de aquella época: una camiseta, que podia ser de rayas o con algun logo
anticuado (mi favorita era una de Disneylandia), tejanos negros rotos, estrechos de
tuberia, y unas bambas de baloncesto. El pelo lo llevaba despeinado y con las ondas
de la almohada marcadas, ardientes como tostaduras de bikini, en los lados y la nuca.
Me gustaba esa manifestacion de «todo me da igual, acabo de levantarme». Luego me
iba a dar vueltas con mi grabadora en la mano.

Un dia bajaba por Joan Blanques hasta Travessera de Gracia y la recorria hasta
que llegaba a Escorial; alli subia hacia arriba hasta toparme con la Ronda de Dalt.
Desde aquel puesto de control privilegiado escogia una calle por la que bajar,
volviendo a cortar el barrio de Gracia por la mitad. A veces era Verdi, otras Torrent
de I’Olla.
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Otro dia empezaba en Via Augusta y cruzaba Gracia en diagonal parandome en
todas las plazas: desde la Placa de la Llibertat hasta la Placa de Joanic.

Cada vez que encontraba un sonido particular, una conversacion, un timbre, una
campanada, un insulto en catalan, sacaba la grabadora y registraba Barcelona, el
ruido crujiente de sus tripas, el ronroneo de su estébmago despertando. EI murmullo de
la ciudad me parecia Unico, o al menos distinto de las moreras amortiguadas, las
fronteras cercanas y palpables que delimitaban el pueblo de mi adolescencia y que
cruzabas casi sin querer, encontrandote de repente en medio del campo o al lado del
rio Llobregat.

Grabé y grabé y aquel eco era lo que queria oir. Por la noche, en mi habitacion
adoptiva, vacia aun, ponia la cinta tumbado en la cama y escuchaba los claxones
entre colchones, asustados bajo el ruido de fondo. Un clac y se oia la lluvia constante
sobre las baldosas de una plaza. Otro clac y aparecia una charla anénima entre dos
sefioras en el mercado de Gracia. Un clac y ahi estaba el chap-chap-chap acolchado
de mis bambas de baloncesto, sus puntas redondas doblandose por calles nuevas
como si pertenecieran a un personaje de Harvey Kurtzman.

A veces grababa el silencio nocturno desde la terraza del piso de Joan Blanques.
Cuando volvia a la habitacion para escucharlo, el silencio real de la ventana y el
registrado en cinta se unian en un extrafio efecto de silencio en estéreo y crepitar
lejano. Con el doble silencio me dormia.

Aquellos primeros dias no sali de Gracia. No tenia prisa por ver la ciudad y decidi
concentrarme en mi barrio hasta conocerlo bien.

En mi cuarta noche alli entré en un bar de la Placa Revolucié. Se llamaba La
Costa Brava, y lo llevaban un par de gemelas fumadoras de mediana edad. Por entre
las mesas paseaba siempre un perro pachoén, y la clientela estaba formada por una
amalgama que luego descubri era la clasica de la tundra de Gracia: jovenes
independentistas, clientes del cine Verdi (un par de calles mas arriba), algin
extranjero despistado, parejas jovenes, trabajadores, vecinos y borrachos comunes.
De fondo sonaban siempre canciones famosas de Tamla Motown, seguramente
alguno de esos recopilatorios de Lo Mejor De: «My Girl», «I heard it through the
grapevine», «You can’t hurry love», «Please Mr. Postman», «Uptight». Lo interpreté
como un signo de que La Costa Brava era el sitio perfecto para establecer mi base de
operaciones y alquimias. Mi laboratorio de psicogeografia.

Tenla columnas de madera y mesas de marmol. Espejo tras la barra, techo alto y
luego bajo en un rincon, y friso en las paredes y una de las peores acusticas de toda la
ciudad; dos minutos alli, y todo el mundo estaba soltando alaridos, sin querer,
aplastados por un ruido sélido que parecia fluir de las paredes. Era un sitio que
parecia no haber cambiado en ochenta afios, aunque es posible que antes hubiese sido
un Ateneu de barrio, con dominés y cafés cortos que se alargan horas.
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Aquella noche pedi una cerveza, y decidi contrastar mis cambios desde entonces
con la inmovilidad eterna de La Costa Brava. Si yo comenzaba a mutar en otra cosa
aquel afio, crecer en algo desconocido, sélo podria saberlo mirando al espejo tras la
barra.

Ese seria mi recuerdo y mi seguro.

—:Te pongo algo mas, rey? —dijo una de las dos gemelas fumadoras. Llevaba
media hora mirandome en el espejo y debi6 de parecer que buscaba nuevas bebidas.

—No, s6lo estoy mirando —Ile dije. Y era la verdad.

Hacia la segunda semana de acercarme regularmente a LLa Costa Brava, un grupo
de gente que se sentaba al lado de la maquina de tabaco empez6 a concentrar gran
parte de mi atencion. Toda mi atencion.

Las clases habian empezado hacia unos dias. En la facultad, recogi la bibliografia,
fotocopié los dossiers, deambulé por los pasillos sin conocer a nadie. Los
universitarios siempre me habian aburrido; escuchaba una conversacion de
estudiantes en el metro y me acercaba al borde de un agujero negro de banalidades
informes, sufrimientos imaginados, frases que no significaban nada para mi.

Asl, cada noche me acerqué a La Costa Brava a beber cerveza y mirar a mi
alrededor. No queria pensar en la miseria del medio estudiantil.

En el rincon de techo bajo, al lado de la maquina de tabaco, se sentaba un grupo
particular. Llegaban cada dia a las ocho y media, y nunca escogian ninguna de las
mesas de la sala principal con el techo alto. Los cuatro llegaban escalonadamente y se
situaban en su habitaculo regular, aquella mesa medio oculta por columnas.

Por alguna razon, yo también empecé a sentarme cerca de la maquina de tabaco.
Su presencia era algo habitual, rutinario, a lo que aferrarme en aquellos primeros dias
en la ciudad, un cinturén de seguridad que me sujetaba en las curvas de lo nuevo. Al
poco tiempo de observarles diariamente empecé a reparar en sus rasgos individuales.
Formaban un grupo homogéneo y dispar a la vez, como animales de la misma familia
y distinta especie. Como una jauria de depredadores distintos.

Habia un chico alto, muy alto y flaco, que rozaba el techo con la coronilla.
Llevaba gafas de Buddy Holly, que bajaba hasta la punta de la nariz para demostrar
atencion; las gafas eran un saltador de trampolin acobardado, siempre a punto de
lanzarse pero sin ser capaz de dar el paso definitivo. Llevaba un peinado afios treinta
a lo Juventudes Hitlerianas, con un flequillo moreno ladeado que bailaba sobre sus
cejas y que él devolvia a su lugar con una caricia amanerada. Se movia
constantemente, como una anguila eléctrica.

Los ingleses tienen una palabra para eso: shaky.

Cerca de él solia estar otro chico con el mismo peinado, pero cabello rubio
inmaculado, ojos azules y frente amplia. Se movia menos y era menos alto, y nunca
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le vi hablar; tan so6lo parecia tomar notas en un pequefio bloc granate, notas que luego
dejaba o no ver a sus acompafiantes. Miraba a menudo a su alrededor, con seguridad,
y un dia se cruzaron nuestros ojos. El mantuvo la vista firme en mi hasta que yo tuve
que girar la cabeza y mirar al suelo. Con todo, no pareci6é registrarme. Mi mirada
habian sido s6lo ojos que derrotar; ojos sin cuerpo en combate desigual.

También habia una chica pelirroja, con el pelo largo y un flequillo recto a tres
dedos de las cejas, muy pequefia y flaca. Sonriente y minuscula, lo que mas se
distinguia desde lejos era el calabaza de aquella crin pelirroja, como un rio de
nisperos cayendo por su nuca. Verla me hacia pensar en el verso de Breton que copié
en mi adolescencia.

Mi mujer de cabellera de fuego de madera

De pensamientos de relampagos de calor

De cintura de reloj de arena

Mi mujer de cintura de nutria entre los dientes del tigre.

Aquella pelirroja movia los dedos al hablar, manchados de pecas como un
mapamundi de pecas, y en su cara habia motas, manchas y lunares de colores. A
veces miraba al suelo, con la barbilla pegada a su pecho, y su cabello se esparcia
sobre la nuca y las orejas como fideos de azafran. Tenia ojos asustados de liebre y
fumaba con prisas.

Por ultimo habia un chico sensiblemente mas corpulento que los demas, moreno,
y que se parecia al Malcolm McDowell de If... Era guapo-feo, anfibio, con piernas de
equitacion y ojos de rana extrafiamente atrayentes. Llevaba el pelo rapado muy corto
y algo que parecia una raya, casi imperceptible, afeitada en un lado de su cabeza;
como una brujula que sefialase siempre al norte.

El grupo se sentaba cada noche al lado de la maquina de tabaco y susurraba cosas
que yo no acertaba a ofr.

También bebian gin tonic y cerveza como si un enviado secreto les hubiese
avisado que se avecinaba una plaga de langostas, una sequia mortal o una
transformacion de los rios en sangre.

Mientras bebia cerveza un dia, pensé en como se parecian a una sociedad secreta
de principios de siglo. La Liga de los Justos, o la Liga de los Forajidos, la «banda
sulfurosa» (como se conocia entonces a la faccién de Marx), el Club de la Agitacion
del radical aleman Arnold Ruge, algtn grupo socialista utopico de los que existian en
el Londres victoriano del siglo xix. Asi que decidi llamarles los vorticistas.

Mis 900 libros llegaron al cabo de unos dias en treinta cajas. A su lado, llegaron
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también mis discos, que empezaba a echar de menos. El silencio esta muy bien, pero
en grandes cantidades puede enloquecerle a uno. Por supuesto, lleg6 también el
pequefio tocadiscos portatil de mis padres.

Cuando los de la compafiia de mudanzas lo entraron todo en mi habitacién vimos
que no quedaba sitio para nada mas. Los libros y los discos ocupaban casi toda la
superficie ctibica de la habitacion. Llenaron los vacios como una inundacion, como
agua. Aparte de ellos, cabia una cama, una persona, una grabadora, algo de ropa y el
tocadiscos portatil. Una suerte.

—Dios mio —dijo Lola con la cabeza ladeada, peinandose con un cepillo de
madera—. No sé si el suelo aguantara. —Habia estado filmando un documental sobre
un concurso de romper sandias con la cabeza que se celebraba anualmente en un
pueblo catalan, y tenia alguna pepita pegada al pelo.

—¢Quién hay debajo? —Ile pregunté, ignorando el olor a sandia en el aire.

—~Cinco estudiantes mexicanos que trabajan de mariachis en el restaurante
mexicano de la esquina.

—Mal asunto. Si cae esto no habra sitio para todos, con lo que ocupan esos
sombreros y guitarras enormes.

Mi tia de mentira me miré con una mezcla de pena, risa y hambre, como a un
cochinillo al horno. Luego, agarrando un libro al azar y mostrandome la portada,
pregunto:

—:Esta bien?

Era Lluvia de sombreros, de Richard Brautigan. En la portada aparecia una foto
del autor, como era su costumbre. Tenia bigotes largos y ojos californianos, como mi
padre.

Richard Brautigan escribio varias novelas. Un detective en Babilonia es una. Otra
se llama EI aborto, y va de muchas cosas aparte de un aborto, sobre todo de una
biblioteca donde se guardan los libros nunca publicados. Siempre pasan cosas asi en
los libros de Brautigan.

En Lluvia de sombreros, un escritor escribe una historia sobre un sombrero
mexicano congelado que cae del cielo en medio de un pueblo. Después de que el
escritor la tire a la papelera, la historia continua alli.

En la papelera.

—Pinta bien —contest6—. Me lo llevo. Cuantos menos libros haya en esta
habitacion, menos posibilidades habra de que vayas a parar al piso de abajo con los
mariachis.

Se puso el libro bajo el brazo y en un minuto habia salido de la habitacion,
satisfecha de haber evitado la muerte por aplastamiento de los cinco mexicanos. La
suya fue una satisfaccién minuscula, como la de subirse unos calcetines caidos y de
golpe notarlos tiesos y firmes en la pantorrilla.
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Ese tipo de satisfaccion.
Las satisfacciones pequefias son, desde luego, las mejores.

Los avistamientos vorticistas empezaron a multiplicarse fuera de La Costa Brava.
Un dia estaba apoyado en una pared de la calle Encarnacié cuando, zigzagueando
como un proyectil, pasé por delante de mi el chico anfibio, la mirada fija en algin
punto indeterminado del futuro. Zapatos y pupilas brillando como nuevos.

Una mafiana me topé con el rubio gélido en Rius i Taulet. Todo vestido de blanco,
sentado en un banco de la plaza, boca hermética, bloc en la mano. Le observé durante
diez minutos que fueron diez caracoles arrastrandose viscosos por el tiempo; en todo
ese rato no movio ni un musculo, ni un cabello, nada. Como si fuese una estatua a un
dios pagano del norte.

Otro dia miraba libros en una tienda de segunda mano y, dos estanterias mas alla,
distingui a la pelirroja. Estaba de puntillas, tratando de coger un volumen fuera de su
alcance, y las manoletinas negras se despegaban de sus talones de cera moteada,
cogidas al suelo, sin querer abandonarlo. Su cabello, suelto esta vez, parecia crecer
sobre sus hombros en piras de San Juan, de noche de Guy Fawkes. Al cabo de unos
minutos lo tiré todo al suelo con estrépito, y tuvo que venir un encargado a ayudarla.

Divertido, observé que, mientras se disculpaba y el empleado recogia el desorden,
algunos libros acabaron en su bolso mediante un rapido movimiento de mufieca. Con
una sonrisa minima se despidio, el bolso gordo como un pavo navidefio, y paso por
mi lado sin verme. Una antorcha olimpica y ladrona.

Al chico alto del peinado hitleriano pude verle en varias ocasiones, murmurando
al oido de tipos insalubres, o andando a gran velocidad, o susurrando cerca de chicas
pequefias de hombros estrechos y miradas tristes, que asentian llenas de pena y
expectacion y torticolis.

Una tarde, sin poder contenerme, le segui durante varias calles, a distancia,
cuando empezaba a oscurecer.

Andaba como un avestruz, el cuello estirado, las zancadas largas, mirando en
todas direcciones. Le segui casi hasta el Passeig de Sant Joan hasta que, de repente,
no estaba. Me paré en seco, oteando en busca de todas las vias posibles. ;Donde se
habia metido? Al cabo de unos minutos desisti. Quizas habia entrado en un portal.

Durante varios dias les segui viendo, confundido por sus prisas, preguntandome
por sus quehaceres. Verles asi, desde fuera, era como observar a alguien moviendo las
piezas de un juego de mesa desconocido, de otra cultura, un pasatiempo chino o
arabe. Te dabas cuenta de que esta y aquella figura iban a un lado y a otro, pero no
entendias las reglas ni los motivos.
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Rubia. Morena. Flaca. Gorda. Lista. Tonta. Rica. Pobre. Desgraciada. Feliz.

En el patio de la facultad, en mi primer dia de clases, me entretenia clasificando a
las chicas que pasaban ante mi. Chicas raras, sonrientes, desesperadas, locas, chicas
de ojos llorosos que nunca iba a conocer.

Aquejado de hipotermia emocional, con el peso de la soledad de afios, me
enamoraba de todas, fueran como fueran. Todas eran fascinantes, a su manera. Todas
tenian nidos en la cabeza, y dedos agiles, y piernas de tijera que pasaban ante mi
cortando el espacio. Sentado alli, metido en la camiseta de una compafiia de
mudanzas, tejanos negros y bambas de baloncesto, me enamoraba de todas.

A media mafiana, el dia era ya un funeral de verano; de cosas que estan a punto de
acabarse. Sentado alli, en el claustro de columnas, las moreras y el agosto de mi
pueblo adoptivo parecian empezar a alejarse poco a poco, y Sant Boi se despedia
decididamente de mi con un pafiuelo de seda. Era el 25 de septiembre de 1996, un
jueves. Hacia un viento fragil que empezaba a enfriarse.

Y entonces: Enfadada. Anoréxica. Fea. Punk. Borde. Chivata. Brillante. Traidora.
Las chicas seguian pasando con sus carpetas, sin fijarse en mi.

No me importaba saber que su salvajismo y desparpajo estaban, en algunos casos,
condenados a muerte. Que era su unico tubo de escape, y estaba a punto de atascarse;
como universitarios que s6lo se emborrachan al terminar los examenes, heavys a
punto de cortarse el pelo y casarse con grandes gordas. Rebeldes a media jornada,
nihilistas de colonia de verano que, cuando vuelven a casa, retornan a la rutina diaria.
Y su insurreccion pequefiita queda como un souvenir, como un burrito de paja que se
trajeron de sus vacaciones en el desmadre de otros.

La desobediencia como crucero por el Caribe. El inconformismo como
intermedio, como tiempo muerto, como actividad extraescolar, como apuntarse a
cursos de ballet o guitarra o aleman. Como algo que hacer hasta que el verdadero
deber llama. Hasta que llega la hora de madurar y hacerse adulto y retour a la
normale, olvidarlo todo, ¢qué fue sino una locura de juventud? Esa turbulencia ociosa
de temporada, que tanto me habia irritado siempre, aquella mafiana me parecia
graciosa.

Todas esas chicas extrafias y apesadumbradas y rompibles, a punto de rendirse.
Todas esas chicas a punto de empezar a barrer sus corazones y suefios desintegrados.
Cerré los ojos un segundo.

Y de pronto los abri, como si una premonicion hubiese activado el resorte. A unos
cinco metros en linea recta delante de mi estaban dos de los vorticistas.

Eran el chico alto con gafas y flequillo a lo Hitlerjugend y la chica de cabello de
hilo de cobre, de cable pelado. El llevaba una camisa amarilla perfectamente
planchada, con botones en el cuello; ella camiseta negra con los hombros al
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descubierto, la cabellera zanahoria recogida en una cola de caballo, mallas y
manoletinas negras. Discutian sin alzar la voz.

Abri las orejas, inclinandome un poco hacia donde estaban.

—¢Como puedes haberlo perdido, Johnny? —decia ella mirando hacia arriba,
hacia él—. Te lo dejé hace dos dias, por Dios. —Tenia una voz profunda pero
modulada, como una cuerda de contrabajo afinada perfectamente.

—No sé como puedo haberlo perdido —decia él—. No me preguntes como puedo
haberlo perdido porque no sé como puedo haberlo perdido. Es una pregunta sin
sentido. Si lo supiera, no lo habria perdido.

—No estoy de humor para guerras semanticas. ;Donde lo viste por ultima vez?

—Mientras te esperaba, me senté por aqui. Luego me entr6 sed y me levanté para
ir al bar. No sé si lo llevaba en el bar. Por eso lo he perdido. Esa es la razén: mi
incapacidad para recordar paso a paso qué hice con tu libro.

—Te he dicho que no estoy de humor para tus bromas. —Sac6 un cigarrillo del
bolso negro y mir6 hacia donde yo estaba sin verme.

En ese momento, sin razon, miré a mi lado para esquivar sus 0jos. Y vi que a un
metro de mi habia un libro abandonado. Me incliné para cogerlo, miré la portada: El
unico y su propiedad, de Max Stirner. Sonrei. Era la primera vez que veia un ejemplar
que no fuera el mio; el que sostenia ahora en las manos era un pariente cercano,
misma portada, igual destrozo, las puntas dobladas como las orejas de un perro
salchicha, notas al margen.

Grité:

—EH. Aqui. —Pero al principio no me vieron—. EL LIBRO —exclamé
levantandolo, como si fuese la prueba definitiva de mi existencia. Los dos me
miraron a la vez.

El atraves6 el patio en tres zancadas metidas en pantalones azul eléctrico, y lo
ultimo que vi antes de tener sus dos metros delante fue un destello de amarillo
brillante en los calcetines.

Los ingleses tienen una palabra para eso: revelation.

Cogio el libro con ambas manos y una sonrisa se dibujo en su cara. Cuando ella
lleg6 a su lado, él 1a mird.

—¢Ves como no lo habia perdido? —le dijo—. Estaba aqui.

—Déjate de tonterias y dale las gracias. —Me sefialo con el dedo. Luego él me
mird, y parecié reparar en mi por vez primera, como si antes de que ella hablara El
unico hubiese estado sujeto al cielo con un hilo invisible.

—Tienes razon. Gracias. Perdi mi ejemplar y he estado a punto de perder el de
ella. No me llegaba la camisa al suelo. Me has salvado la vida.

—No exagera con lo de vida —dijo ella fingiendo lanzarle una mirada de odio.
Como todas las pelirrojas, casi no tenia pestafias. Sus pupilas de castafia tostada
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brillaban sin biombos ni intermediarios.

—M-me gusta mucho el libro —dije, como un auténtico pasmarote y
tartamudeando por primera vez en la vida. Los dos me miraron con sorpresa, como si
hubiese aparecido una persona diferente de la que les habia sostenido el libro hasta
entonces.

—¢Lo conoces? —dijo ella, después de dar una calada a su Gitanes—. Qué raro.
Nadie conoce a Stirner. —Una nube redonda de humo blanco se alejo lateralmente de
su boca.

—Mi tia abuela me oblig6 a leerlo a los once afios —murmuré, un poco
avergonzado. Los dos se rieron un segundo, antes de ver que decia la verdad.

—No jodas —dijo ella.

—Vaya —dijo él.

Entonces pasaron un par de segundos y doce angeles. No de los chamuscados,
sino de otra division; los que se pasean tranquilos por las conversaciones paralizadas.

—Me llamo Panic —dije, ahuyentando al ultimo, un angel rezagado de alas
alevines—. ¢ Estudiais aqui?

Los dos rieron.

—:Estudiar? —dijo ella, dandome dos besos secos—. No, no. Estamos de...
visita. Yo me llamo Elvira, y él es Johnny Cactus.

El me estrech6 la mano.

—Panic es un nombre inusual, la verdad. Supongo que te lo habran dicho muchas
veces.

—Soy mitad inglés.

—FEs un nombre inusual para un medio inglés también —afiadio Elvira.

Tenia razon. ;Por qué dije esa estupidez?

—Ya. Mis padres eran un poco raros.

Elvira levant6 una ceja.

—c:Hippies?

—No, por Dios —exclamé, casi ofendido—. Raros-raros. Raros-comportamiento-
excéntrico-raros.

—Si, claro —dijo el Cactus—. Si hubiesen sido hippies te llamarias Cielo,
Libertad, Termidor, Ola, Golondrina, Woodstock...

—Supongo que les hizo gracia el nombre. A mis padres les hacian gracia muchas
cosas. Murieron los dos. Quizas eso también les dio risa.

—Lo siento —dijo Johnny Cactus. Elvira lo repitio. Los doce angeles volvieron
de la ronda y nadie dijo nada durante unos segundos mas. Ella le dio un pequefio
codazo, diminuto, que por su altura se estrello en la mufieca de él; su esclava de plata
se sacudié como una serpiente de cascabel a la que acabasen de disparar. Johnny
Cactus la mird, y dijo de repente—: Vaya, el tiempo planea, ¢verdad? Me parece que
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tenemos que irnos. Muchas gracias por recuperar el libro.

Se volvian para marcharse cuando Elvira paro y, girando sobre si misma, afiadio
mirandome:

—Piensa que has tenido suerte. Podrian haberte llamado cualquier cosa:
Compresa. Morcilla. Abrebotellas. Reactor Nuclear. Desatascador de Vater.

Si, supongo que ain he tenido suerte. Llamarte Desatascador de Vater no es
precisamente una garantia de glamour.

—Es verdad —contesté.

—Bueno —afiadio ella—. Muchas gracias, Panic. —Los dos desaparecieron en
unos segundos por una de las puertas del claustro.

Amarillo brillante. Azul eléctrico. Negro y calabaza. Humo blanco. Como dos
coches deportivos que hubiesen pasado a toda velocidad.

El primer detalle que aprendi de Johnny Cactus era que hablaba raro.

—FEIl mundo es un zapato —decia.

—FEstas elegante como un tiralineas —decia.

—Tenia el corazon en un cajon —decia.

—Tengo la cabeza como un biombo —decia.

—No voy a ir, por si las muescas —decia.

La tradicion de las frases hechas le traia sin cuidado. La teoria que desarrollé, con
el tiempo, era que lo hacia por miedo a lo ordinario, a cualquier tipo de rutina. Era
escritura automatica. Refranero surrealista.

El resto del mundo repetimos las frases hechas y los juegos de palabras sin
firmarlos. Los manoseamos y guardamos bien envueltos, por eso cuando llega el
momento de prestarselos a alguien tienen la misma forma aburrida de siempre.

Johnny Cactus queria que incluso sus frases hechas fuesen exclusivas. Unicas.
Nuevas, estrenadas en aquel momento, como un juguete acabado de comprar.

—Es mas pesado que una casa en brazos —decia.

Aquella noche decidi quedarme en casa y beber cerveza a solas mientras
escuchaba discos y hojeaba libros viejos y nuevos. Estos ultimos eran los que me
habia comprado para las asignaturas de Literatura Romanica I y II. El primero que
queria leerme era El caballero de la carreta de Chrétien de Troyes.

Me quedaba solo en casa porque Lola tenia una cena en casa de un amigo. Me
habia dejado un mensaje pegado con celo en la puerta de la habitacion, que vi nada
mas llegar. Lo arranqué de la puerta y lo lei en la mano.
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Panic:

Tengo una cena en casa de un amigo, el actor cataléptico del que
te hablé. Su teléfono, por si pasara algo extremadamente importante,
es el 200 01 20. Extremadamente importante quiere decir hundimiento
de piso y derrumbe en cabeza mexicana, no fundicion de bombilla o
cambio de temperatura exterior. Hay cerveza y champan en la nevera.

Lola

P. S. No me olvido de que querias conocer al actor cataléptico. La
préxima vez le traigo a casa.

El actor cataléptico era un amigo de mi tia que estudiaba arte dramatico y que se
habia especializado en hacer de muerto en series, peliculas y obras de teatro. Segun
me conté Lola, su amigo era muy conocido en esos circulos, y tenia fama de hacer de
muerto espléndidamente. Decian que casi ni se le notaba respirar, ni las aletas de la
nariz temblando, ni el pecho ensanchandose y, por supuesto, conseguia rigidez total
en todos sus miembros. Como la estatua de un santo.

Por alguna razon me moria de ganas de conocerle. No sabia de nadie mas que
muriera sin morir de esa manera.

Aquella noche sonaba «Nowhere to run» de Martha & The Vandellas, con el
ritmo fijo de las canciones de Motown, un trote sincopado que parece llevarte a otras
partes sin esfuerzo. Yo estaba tumbado en la cama sin bambas, ponderando las
primeras frases de El caballero de la carreta («Ya que mi sefiora de Champaiia quiere
que emprenda una narracion novelesca, lo intentaré con mucho gusto») y bebiendo
champan. Empezaba a pensar que aquel tipo de literatura quizas no era para mi
cuando sono el teléfono. Era Angels.

—;PANIC? —grit0 sobre un estruendo aterrador de fondo—. ;ERES TU, HIJO?

—S0Y YO —aullé—. ;QUE ES ESE RUIDO? CASI NO TE OIGO.

—:QUE? NO TE OIGO.

Respiré hondo, luego grité con mas fuerza:

—NO TE OIGO, ANGELS. ;NO PUEDES PARAR ESE RUIDO?

—ESPERA UN MOMENTO, HIJO. NO TE OIGO NADA CON ESTE RUIDO. —Apartandome del
auricular, la oi chillar mas débilmente—: ;QUEREIS PARAR DE DAR GOLPES, POR FAVOR?
ESTOY INTENTANDO HABLAR CON MI SOBRINO. —El estruendo ceso al instante—. Dime,
hijo. No te oia nada con todo el ruido de fondo.

—:Qué era esa hecatombe, Angels? —le pregunté, ambos recobrando un tono
normal—. ;Desde dénde me llamas?

—Desde casa. Las chicas y yo estabamos intentando desmontar los restos de una
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gria municipal que nos llevamos ayer del deposito. No sabes lo que pesan esas cosas,
hijo. Es una pesadilla. ;Qué tal va todo?

—Bien, bien. —Le di un sorbo al champan—. Hoy ha sido mi primer dia de
clase.

—Ten cuidado, Panic. Ya te he dicho mil veces lo que intentaran hacerte. Trataran
de convertirte en una hormiga peén. En un zangano de colmena, sin voluntad propia,
supeditado a los deseos de la abeja reina. No debes permitir que eso te pase.

—No te preocupes. Eso no me pasara.

—Pues dilo.

—Acabo de hacerlo.

—No. Di la frase entera, leches.

—No me convertiran en una hormiga pe6n —contesté, dejando el vaso sobre el
mueble del teléfono—. ;Qué tal va todo por ahi?

—Bien. Los cristales ya no estan tan limpios desde que te fuiste, hijo mio. —Una
de las manias de mi tia abuela Angels era la limpieza de cristales. Si hubiese
encontrado a seis ratas practicando un aquelarre canibal en la encimera no le hubiese
importado tanto como la mas leve de las huellas dactilares en su cristalera. Cuando le
pregunté a qué venia tanta limpieza me dijo que no hiciera tantas preguntas, que
habia que tener estandares éticos y morales de algun tipo y que, ademas, limpiar
cristales fortalecia el caracter. Desde entonces yo fui el inico encargado de pasarles el
pafio una y mil veces; mi caracter se endurecié como el pan de seis dias.

—Vaya, lo siento. Prometo darles una pasada cuando vaya a visitarte. —FEI
estruendo de desguace volvio a empezar de repente al otro lado de la linea.

—AHORA TENGO QUE IRME, HO —exclamé Angels entre ruido de golpes—.
ACUERDATE DE LO QUE TE HE DICHO.

—Me acuerdo.

—:QUE?

—QUE ME ACUERDO, TiA.

—DILO.

—NO ME CONVERTIRAN EN UNA HORMIGA PEON —grité con toda la fuerza que pude.
Por la otra oreja entré el ruido de alguien llamando a la puerta de mi casa con
bastante insistencia. jR! ;I! {N! ;G!

—BIEN. CUIDATE MUCHO —aun pudo afiadir mientras yo colgaba el auricular.
Recorri la distancia hasta la puerta en tres o cuatro pasos. Cuando abri me encontré
delante a un mariachi no muy alto que agarraba una guitarra por el mastil a un lado de
su cuerpo. Llevaba el uniforme completo, con luces y fanfarrias. Parecia una seta
cruzada con un arbol de Navidad.

—Perdoneme las molestias —dijo con acento de mexicano mariachi—. Pero
estamos intentando ensayar y no oimos nada por culpa de sus gritos.
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—Oh. Lo siento mucho —balbuceé—. No volvera a suceder.

—Grasias —dijo, a punto de marcharse—. Y por cierto... —afadi6 volviéndose.

—¢Si?

—No debe usted preocuparse, giiey. No se parece usted en nada a una hormiga
peon.

Me quedé en silencio, mirando su guitarra de colores.

—No tiene ni el mismo abdomen, ni las mismas seis patas —afiadio satisfecho—.
Y, por supuesto, no tiene usted antenas.

Por el hueco de la escalera llegaron las primeras notas de «La de la mochila
azul». El sonido febril de las bandas mariachis.

—Ahora me perdonard, pero tengo que irme. Estan empezando sin mi. —Y
después de decirlo se esfumé escaleras abajo.

Algo mas tarde, aburrido y encajonado, sali a la terraza y me puse a grabar la
noche de la calle Joan Blanques. En la oscuridad, apreté el boton del aparato y dejé
que se registrara un ladrido de perro, lejano. Una alarma que salté un par de calles
mas arriba. La conversacion de una pareja que andaba justo por delante de mi puerta.
De golpe, me entré una necesidad delirante de fisgar y recordé que en un cajon de mi
habitacion tenia un micréfono con cable que se podia conectar a la grabadora.

Cuando volvi a salir con él y lo inserté en el orificio adecuado, la pareja atn
estaba parada bajo mi terraza. Su murmullo calmado sonaba a motores distantes, a
barcos alejandose.

Sacando una buena parte de mi cuerpo, doblado sobre la barandilla, hice que
descendieran unos cuantos metros de micréfono. Inexplicablemente, necesitaba saber
de qué banalidad hablaban aquellas dos personas. Asi apoyado, grabé unos minutos
de su conversacion hasta que el chasquido de un encendedor decapito el silencio.

Después de varios intentos, aparecio una llama diminuta que ilumind vagamente
sus caras; uno de los dos encendio un cigarro, y al momento ambos miraron hacia
donde yo estaba. Me lancé hacia atras, dejando caer la grabadora al suelo. Las pilas
salieron disparadas como dos pildoras intragables.

Eran la pelirroja y el alto. Elvira y Johnny Cactus. Me quedé inmovil, paralizado
por la coincidencia. Dos de los vorticistas debajo de mi terraza, sus voces espitas de
gas silbando en la oscuridad. Mi estruendo les habia enmudecido.

Esperé unos minutos hasta que sus voces volvieron a empezar, y el ritmo
decreciente de sus pasos me confirmé que se estaban marchando.

Esperé unos minutos hasta que todo volvio a quedar en silencio. Tras confirmar
que no habia nadie ante la puerta, recogi la grabadora y las pilas y lo ensamblé todo
en mi habitacion, expectante. Cuando hube rebobinado lo que me parecid suficiente,
pulsé el Play.
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Su conversacion era ininteligible, agua que caia a borbotones, tambores apagados
por la distancia. Al cabo de unos minutos, cuando estaba a punto de abandonar,
escuché algo y empalideci, y al momento enrojeci, y al segundo volvi a empalidecer,
y rebobiné y volvi a pulsar Play para asegurarme, y los colores, todos, blanco y rojo,
se marcharon de mi cara, y me quedé sentado en medio de la habitacién, transldcido,
como un trozo de papel cebolla humano.

No habia duda. De entre el grufiido monétono que grabé surgia con claridad una
palabra formada, una palabra familiar, una palabra que nunca hubiese podido
confundir.

«Panic.»

Pasaron un par de dias antes de que me decidiera a volver a La Costa Brava. El
suceso de aquella noche me habia dejado algo trastornado, y no estaba seguro de lo
que significaba. Durante esos dias mi tia de plastico entr6 y sali6 varias veces, y la oi
en el teléfono planeando comidas y bailes con sus amigos. Los ratos que pasaba en
casa ponia un disco, que yo oia débilmente a través de la puerta de mi habitacion, y el
sonido de su disco y el mio se mezclaban en un susurro dadaista. Al final, el sabado
por la tarde, saqué la cabeza y le pregunté qué era eso, ocultando mi creciente
irritacion. Lola estaba tumbada en el sofa en sari y babuchas, fumando un cigarrillo y
mirando al techo.

—Johnnie Ray —me dijo, volviéndose.

Me acerqué en calcetines al estéreo y agarré la funda para echarle un vistazo. Era
un hombre blanco de cara cansada, con orejas grandes y un pequefio tupé y traje de
gala, medio arrodillado en el suelo. Me intrigd su expresion, contorsionada de dolor,
y el pufio cerrado que no sostenia el micr6fono. Y el sonotone que llevaba en una
oreja.

—:Era sordo?

—No del todo —contest6 Lola después de echar el humo—. Pero oia mal. A los
diez afios le estaban manteando y cayd con la oreja contra el suelo. Perdi6o un
cincuenta por ciento de audicion en ese oido. Pero lo interesante de Johnnie Ray es
que, a pesar de que era un tipo bastante aburrido, él fue el que empez6 todo el rollo
de las fans y la histeria colectiva. Las mujeres se volvian locas en sus conciertos, no
sé si por un sentimiento maternal o porque les daba pena que fuera medio sordo.

Lola se incorpord y saco los pies de las babuchas para sentarse con las piernas
cruzadas.

—Otro de sus rasgos inconfundibles era que se emocionaba tanto con sus propias
canciones que a veces rompia a llorar de verdad en medio de una interpretacion. Le
llamaban «el Nabab del Sollozo».

—:Nabab?
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—Significa persona importante. Los nababs eran los empresarios ingleses del
siglo x1x que volvian enriquecidos de sus negocios en la India. ; Te gusta?

—El mote o la musica?

—L.as dos cosas, listo.

—FEI] mote no esta mal —contesté. El Nabab del Sollozo, el Visir de la Lagrima,
el Comendador del Lamento, el Conde del Plafiido... Las posibilidades eran infinitas.

De fondo se oia una balada sentimental sobre una chica que se iba, o algo asi.
Pensé en el pobre Johnnie Ray y su Sonotone, abandonados mil veces.

Apagando el cigarrillo, Lola hizo una pausa teatral, sonrio y luego dijo:

—¢:Te importa que te haga una pregunta?

Negué con la cabeza.

—La sefiora de la limpieza me ha dicho que te pregunte si quieres que tire todas
las piramides de papel que tienes en el suelo de la habitacion.

Me puse rojo como una cereza.

—Dile que no tire nada. Ya las recogeré yo mismo.

—¢Queé son todas esa piramides, Panic?

—Papiroflexia.

Lola me mir6 con curiosidad.

—Origami —afiad].

Silencio. El silencio vergonzoso de las mentiras increibles, que caen como eructos
en entierros. Como pedos en minutos de silencio por las victimas del terrorismo.

Los ingleses tienen una palabra para eso: embarrassment.

—De hecho, voy a recogerlas ahora mismo. Hasta luego.

En mi habitacion me puse las bambas de baloncesto y la camiseta de
Disneylandia y me peiné hacia un lado desordenadamente. Grité SALGO camino de la
puerta, y llegué a La Costa Brava al cabo de unos minutos. Empezaba a hacerse de
noche y el aire se habia enfriado; tenia la piel de los brazos como un muslito de pollo
hervido.

Me senté en el rincon con el techo bajo y pedi una cerveza. Sobre mi cabeza,
confusa entre la estatica y las conversaciones, sonaba «Baby I need your loving».
Cuando una de las dos gemelas fumadoras me trajo la bebida, le dije mi nombre.

—NMe llamo Panic. —Me gusta que los camareros y duefios sepan como me llamo
en los bares a los que voy.

—FEncantada, rey —dijo, y me observaba como si de pronto me hubiese salido un
pene en medio de la frente. Como si alguien fumando hubiese manipulado napalm al
lado de mi cara.

Me volvi para examinar a la clientela y, casi instintivamente, dirigi la mirada
hacia la maquina de tabaco. Los vorticistas estaban alli. El Club de la Agitacion en
pleno: la pelirroja diminuta y magra, Elvira, fumando Gitanes y sosteniendo su
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propio codo; el hermoso-anfibio riendo en voz alta; el rubio glacial observando a los
demas; el alto con gafas, Johnny Cactus, declamando con seriedad. Como siempre,
hablaban profundo y rapido, sin que un solo soplo de mutismo pudiera colarse tras
alguna palabra entreabierta, ni un solo silencio curioso metiera la punta del pie en el
resquicio de sus voces.

Esta vez, sin embargo, hubo una novedad respecto a los dias anteriores.

Estaba observando como se interrumpian, como se levantaban para volver a
sentarse, como bebian con prisas. Intentaba dilucidar, leyendo sus labios, si volvian a
pronunciar mi nombre.

De golpe, después de ladear la cabeza para pensar y devolverse el largo flequillo
lacio al lugar que le correspondia, los ojos de Johnny Cactus cayeron sobre los mios.

Fue un solo segundo en el que nos observamos, reconociéndonos. Entonces
Johnny Cactus levanto la mano derecha con la palma extendida hacia mi, como un
jefe sioux, y con la otra mano toc6 suavemente el hombro de Elvira. Ella también me
mir6 y levanto las cejas sonrientes. Unas cejas dibujadas, casi invisibles, la sombra
vespertina de una mandarina solitaria.

Sacudi la cabeza como respuesta y sonrei también. Luego volvi a mi cerveza. Sin
embargo, por el rabillo del ojo distingui como Elvira decia algo y, de repente, todos
los demas se volvieron para mirarme. Fueron unos minutos incomodos. Las cuatro
miradas rozaron mi espalda como si buscaran suerte en la loteria.

Las miradas se quedaron alli un rato, en mi espalda. Comodas. Cambiando de
posicion, desvié la mirada hacia el espejo de detras de la barra. Eso fue peor. A través
del reflejo, las cuatro miradas se clavaron en mi cara. Elvira y Johnny Cactus ain
sonreian.

Ahora sé lo que sienten las cobayas, desnudas en sus jaulas de metal, copulando y
defecando a la vista de todos. Ahora sé lo que sienten los hamsters.

Bajé la cabeza y esperé, nervioso, a que alguno de ellos se acercara. Esperé unos
minutos en el cadalso, mirandome las bambas, como si fuese una ocupacién que iba a
durarme toda la vida. Como esperando a que el verdugo apartara el taburete de debajo
de mis pies.

Pero nadie hizo nada.

Cuando levanté la cabeza para beber, me atrevi a mirar hacia el espejo. Los cuatro
volvian a estar concentrados en su conversacion, aunque ahora sonreian todos. Pedi
otra cerveza a uno de los camareros que no era una de las dos gemelas fumadoras.
Mientras esperaba, notaba mi propia respiracion a intervalos regulares, como el tilt de
un soénar submarino. Por el espejo del bar, Elvira volvia a mirarme.

—La cerveza, Miedo —dijo el camarero poniéndola en la barra.

—Panic. Es Panic.

—FEso, Panic.
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Por el espejo de la barra miré el cabello mal cortado, naranja como una botella de
Coppertone, de la pelirroja menuda. Aquella noche no llevaba cola de caballo y un
peinado de Francoise Hardy asimétrica, cortado con instrumentos romos y cartabones
doblados, se tumbaba en sus hombros. Cerré los ojos, aspiré con fuerza, e imaginé
que era ella la que decia mi nombre aquella noche, ante mi portal.

«Panic.»

Dos dias después, regresé al bar y me senté una vez mas ante el espejo. Aquel dia
no estaban.

Observé mi reflejo durante unos segundos. Mi pinta no estaba mal si pertenecias
al género de los octépodos terrestres, pero para un humano no era el envoltorio mejor
disenado. Ese pelo, erizado y explosivo de puerco espin carbonizado. Esos o0jos
verdosos de moribundo reptil mortifero. Esa piel palida, marmoérea, de mesa de
morgue. Lleno de disgusto, aparté la vista y me concentré en mi cerveza.

Me acordé de los vorticistas con envidia. El brillo de nuevo, de limpieza, de
pulcritud divina que emanaba de sus camisas y pantalones siempre que les habia
visto. Ropa que era como la demostracion final de nobleza de un condenado a
muerte. Ropa de vencedores para gente condenada a perder; majestuosa, llena de
color, como las ultimas palabras en un campo de batalla. El saludo de despedida en el
palio. La mirada altiva.

Eso me hizo pensar en aquel disco de los Temptations que tanto escuché en mi
infancia. Temptin’ Temptations, con sus cinco dandis negros en trajes blancos y
zapatos brillantes. El decoro, la caballerosidad que transmitia. Haber asociado a los
vorticistas con aquel disco me hizo feliz, me llen6 de repentina confianza.

Levanté la vista y miré hacia fuera. Volvian a estar todos alli, tras los cristales de
la puerta, mirandome.

Aquello empezaba a no sorprenderme. Elvira, su coloreado de remolacha mas
visible que el de los demas, era la unica que hablaba. El rubio celestial levantaba una
ceja, como ponderando lo que ella decia.

Durante un segundo, antes de apartar la mirada, me pregunté si era el unico que
los veia. Quizas eran fantasmas. Quizas eran no-muertos, los espiritus de cuatro
dandis catalanes que permanecian en la zona en la que vivieron un par de siglos
antes.

Llamé a una de las gemelas fumadoras, que se acerco a mi envuelta en humo.

—Dime, rey.

—c:Conoces a esos cuatro de la puerta? —Y sefialé hacia la cristalera. Por
supuesto, como en un mal capitulo de Embrujada, ya no estaban. En su lugar quedaba
solo un rastro de color, una pincelada elusiva de sus brillos y camisas y calcetines
fugados. Las estrellas parpadeantes que se te quedan en los ojos después de haber
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mirado fijamente una luz.

Era el martes de la siguiente semana cuando consegui presentarme en la
universidad.

Me habia levantado de pésimo humor, los pantalones bajados, rodeado de
piramides usadas y la copia de El caballero de la carreta doblada debajo de una
pierna. Un disco de Alice Clark dormia inmévil en el tocadiscos, sin sonido, la aguja
apoyada en su muleta como un invalido. Despeinado y reseco, senti una oleada de
remordimientos que me invadia.

El remordimiento por las cosas es, al fin y al cabo, una lupa. Un microscopio de
lentes deformes que magnifica los pecados y contamina los actos, o el recuerdo de los
mismos. L.os remordimientos son como un biombo pintado con monstruos, como una
pared con una ventana pintada en trompe [’eeil. No puedes creerlos, porque si lo haces
te daras de morros contra la pared; la ventana era falsa. Era un efecto 6ptico.

En total, desde que Eleonor me dejo habia pasado un afio y poco. ;Es eso mucho
tiempo? Desde un punto de vista estelar, no; dentro del esquema del cosmos, un afio y
medio era una millonésima de segundo. Nada.

Quizas por eso, desde que me dejo, seguia masturbandome con el recuerdo dulce
de su boca y peca y cabello negro y pies diminutos. En mi mente no habia pasado
tiempo suficiente para eliminar los restos de su olor y tacto blando. A veces
conseguia terminar sin desperfectos, imaginando el sexo tal y como era entonces.
Otras... Otras veces me asaltaba la imagen de Eleonor con otra persona, y me
inundaba la rabia como un rio de lava. Rémora asquerosa, mosquito de la malaria. No
deberia estar masturbandome con Eleonor atun; de ahi venian los remordimientos.

Asi, estaba sentado al sol en la puerta de la facultad, y era temprano porque me
habia despertado a horas intempestivas con el culo al aire y no consegui volver a
dormirme. Al final me levanté y pensé: iré a la puerta de la facultad y grabaré las
primeras horas del dia, cuando empiezan a llenarse las calles.

En el bolsillo llevaba una nota que Lola me habia dejado. Le encantaba dejar
notas, empezaba a darme cuenta. La saqué y la volvi a leer. Decia:

Panic:

Hoy llegaré tarde por la noche, porque salimos al campo a filmar
cerdos. Si, cerpos. Es un anuncio por el que me pagan muy bien, y
tienen que salir cerdos porque es un anuncio de fuets.

Personalmente, no me gustan los cerdos. Demasiado inteligentes
para ser animales, o al menos eso dicen en Rebelion en la granja de
Orwell. Napoleon, Bola de Nieve y los otros. Cerdos listos. Mantendré
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mi distancia con esos cerdos, porque ademas me acuerdo de noticias
en que esos putos animales se comian a nifios de granjeros. He aqui
la justificacion que les voy a dar a los gilipollas de mis amigos
vegetarianos de por qué comemos cerdos: porque si no nos los
comemos nosotros a ellos, ellos se nos comeran a nosotros.
Seleccién natural.

Pero ya esta bien de cerdos. Solo queria decirte que llegaré tarde
por la noche, pues tengo una cita con unos cuantos de ellos.

Hay cerveza en la nevera, pero no champan porque te lo bebiste
todo el otro dia y no compraste mas. Hazlo hoy. Esta noche, después
de un dia entero con Porky y sus amigos, me apetecera beber un
pocCo.

Un beso.
Lola

P. S. Mafiana vuelve la sefiora de la limpieza y ain me encuentro
papiroflexia piramidal por los rincones. Limpialo, por Dios.

Estaba sonriendo al sol, y pensaba: hay gente que escribe buenas notas. L.as mias
en cambio eran ilegibles, llenas de siglas para ahorrar tiempo. Mi humor estaba
mejorando. Me acordé de una vez que le dejé una nota a mi tia abuela Angels que
empezaba con la palabra Mimp. En realidad era «M. Imp», Muy Importante, pero
Angels no la ley6 porque crey6 que iba dirigida a otra persona. Aquel dia nos
cortaron el agua. No a Mimp, a nosotros.

En cualquier caso, guardé la nota de Lola y saqué un libro de Henry Thoreau, De
la desobediencia civil. Estaba leyendo esto: «La mayoria de los hombres sirven asi al
Estado no como hombres, sino como mdquinas, con sus cuerpos», cuando un
alboroto en la calle me hizo apartar la vista de la pagina. Un pequefio grupo de
personas se congregaba, avida de informacion, tumultuosamente.

Fue un parpadeo, pero fue suficiente. Miraba hacia alli cuando de entre la
multitud surgieron dos tipos a toda prisa. En sus manos, como si sostuvieran un
anfora romana, estaban los brazos de Elvira y el cuerpo de Elvira y la cabeza de
Elvira, convulsionandose y tratando de soltarse y dando patadas al aire. Sus pies no
tocaban al suelo. Era como si dos hombres trataran de transportar un gato ardiendo.

O1 los insultos inacabados de Elvira, las referencias entrecortadas a la sexualidad
y la inteligencia de los dos hombres, y eché a correr hacia alli.

Cuando llegué, los dos hombres trataban de introducirla en un coche celular.
Deduje que eran policias de paisano. De la puerta del coche parecian salir cien patas,
tentaculos de animal marino, y Elvira gritaba Soltadme, cabrones, y ellos empujaban
su cuerpo hacia dentro como podian, tratando de contener a aquel pulpo hirviendo.
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Me acerqué a ellos a toda prisa.

—Un momento. ;Qué pasa aqui? —creo que dije, con voz de hilo de pescar. Hilo
invisible de reparar camisas.

Cerraron la puerta del coche de un golpe y Elvira se qued6 dentro, golpeando el
cristal con los pufios. Su boca dijo un h-i-j-o-s-d-e-p-u-t-a-a-a apagado.

—¢Qué cofo quiere? —me dijo uno de los dos, volviéndose hacia mi—. ;No ve
que estamos efectuando una detencion? —Llevaba ropa de los ochenta, tejanos
nevados, calcetines blancos, mocasines de plastico. No era el mejor disfraz de calle
de la historia policial.

Carraspeé.

—Es amiga mia —dije, como si eso fuera a solucionar algo.

—Pues esta detenida, joder —dijo Calcetines levantando la voz y luego
dirigiéndose hacia la puerta del volante.

El otro me miraba con repugnancia, como si fuese un plato de entrafias de pajaro.

—Decidase —dijo—. Si quiere acompafarla, hay sitio para otro. Si no quiere,
mejor que se vaya antes de que nos lo llevemos a usted también.

—Yo no he hecho nada, y ella tampoco —me oi balbucear. Parvulario de protesta.
En dos minutos, patio. Para dar mas vehemencia a mis pobres palabras, me dirigi a
abrir la puerta de Elvira.

El que se habia quedado me empujo con violencia, y el empujon me hizo perder
pie y caer de culo al pavimento.

—¢:No me ha oido? Nos la llevamos.

Me puse en pie. Por alguna razén, pensé en cerdos durante un segundo. Miles de
cerdos. Me acordé de la nota de Lola: si no nos los comemos nosotros a ellos, ellos se
nos comerdn a nosotros.

Me acerqué al que me habia empujado, respiré hondo y abri la boca para decir:

—:Pero qué se ha creido? Suéltenla ahora...

Pero no me dio tiempo a decir mismo.

La ambulancia lleg6 al cabo de veinte minutos. Un par de bomberos estaban aun
intentando apagar el fuego con extintores. Yo estaba de pie, sosteniendo un pafuelo
apretado contra la nariz. La hemorragia estaba disminuyendo.

—¢Has hecho td todo esto? —me pregunt6 uno de los enfermeros.

A mi alrededor yacian varios cuerpos inertes. Calcetines tenia la camisa 80’s rota
y estaba tendido boca arriba, con un ojo horriblemente hinchado y gran cantidad de
sangre alrededor de la nariz. A su lado estaba el otro, hipando como un nifio; no soy
médico, pero su pierna no estaba en la posicién que estan normalmente las piernas.
Estaba doblada en un angulo raro. Dos tipos mas yacian en distintos sitios, sin sentido
y sangrando también.
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El coche humeaba a unos metros. El fuego habia sido apagado, pero del metal y el
plastico y las ruedas quedaba s6lo una sombra chamuscada, un esqueleto de carbon.
Los curiosos se habian multiplicado. El enfermero seguia delante de mi cara, echando
alcohol en un pedazo de algodén.

—Do —contesté al cabo de unos minutos, recordando la pregunta.

—Ponte esto, te cortara la hemorragia —dijo, alcanzandome el algodén mojado.

Lleg6 la policia en un par de coches, y nadie sonreia. Estaba claro que no venian
de una fiesta de graduacion, o de un cumpleafios.

—Sera mejor que alguien me cuente lo que ha pasado aqui, y rapido —dijo un
policia bigotudo cuando lleg6 a mi lado.

Pensé en veintitrés minutos antes. Lo primero que vi, casi no lo vi. Fue la porra
del segundo policia golpeando contra mi nariz, poniendo el punto final a mi frase
inacabada. La porra impact6é con fuerza pero sin ansia de completa destruccién,
seguramente un aviso. Las aceitunas antes del plato fuerte.

El entremés de hostias.

Cal hacia atras y me quedé de nuevo sentado en el suelo, y un cometa amarillo
paso cerca de mi oreja izquierda, esquivandome por un centimetro, y al instante otro
cometa rosa paso al lado de mi otra oreja, sin tocarme, en direccion a mis atacantes.

Lo siguiente sucedi6 tan rapido que casi no puedo ordenarlo: los cometas
amarillos no eran cometas. Eran los calcetines de Johnny Cactus, que habia saltado
por encima de mi. No me mird. S6lo vi como un bate de béisbol que sostenia con las
dos manos surcaba el aire y golpeaba la pierna del policia que me habia pegado, y a
la vez oi un sonido de madera y rotura. A su lado estaba el vorticista anfibio que
llevaba la raya al lado afeitada en la cabeza. Reconoci su perfil mientras lanzaba un
pufio como un ladrillo en la nariz del conductor, que habia salido del vehiculo. Ese no
fue un aviso. Se oy6 otro crac, que significaba tabique quebrado.

Nadie dijo nada.

Lo demas fue metddico, breve, limpio como ellos eran. Raya Afeitada golpe6 dos
veces mas al conductor con pufios distintos, ambidextro de galletas. BANG. BANG y una
ceja se hizo ojo y se abrid, y el tipo cayo6 al suelo como un monton de platos rotos.
Dos de sus compaiieros, debian de haber estado observando a distancia, se acercaron
para socorrer a los suyos y sufrieron una suerte parecida: en un revés, Johnny Cactus
eliminé la dentadura frontal de uno con el bate, Raya Afeitada le pegd una patada en
la cara al otro, luego un pufietazo zurdo. En el aire quedo la estela rosa que habian
dejado sus calcetines de nailon.

Cuando terminaron, Johnny Cactus se acerc6 a mi, me mir6 y me levant6 la
barbilla con una mano, diciendo:

—No tienes nada roto. Estas sano como una piedra. —Me dio un pafiuelo azul
cielo que saco de su bolsillo, y que yo apreté contra mi nariz. Olia a lirios de agua.
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Luego me dejo, pasando a mi lado, y al cabo de un minuto volvié con una lata
pequefia de gasolina. Le abri6 la puerta a Elvira, que salié con el cefio fruncido vy,
agarrandole por la camisa para que se agachara, le besé en la mejilla.

Le llevo un minuto rociar el coche y encenderlo. Una llama anaranjada se
expandio por el chasis y el interior. Los tres vorticistas sonreian ahora, y Raya
Afeitada se llevo las manos a la cintura, observando el fuego en jarras. En un
instante, se acercaron a mi. Respiraban fuerte, pero de una manera casi imperceptible,
como si hubiesen acabado de trasladar una c6moda no muy pesada.

—Nos encontramos otra vez, sefior —dijo Johnny Cactus dejando en el suelo la
lata de gasolina vacia y poniéndose las gafas. Volvia a ser suave y escurridizo y
androgino, como si lo que habia sucedido fuera obra de otra persona.

—¢Duele? —pregunt6 Elvira, acariciando con sus dedos puntiagudos mi mufieca.

—Un poco —Ile dije, feliz de verla a pesar del dafio en las narices.

—Asi que es éste —dijo enigmaticamente Raya Afeitada, burlén, sefialandome y
mirando a Johnny Cactus—. Sitio equivocado y momento erroneo, ;eh, tio? Vaya
buena suerte.

Los ingleses tienen una palabra para ese tono: scorn.

—Este de aqui es Arturo Grima —me dijo el Cactus. Y luego, hacia Raya
Afeitada—: Nuestro amigo encontro el libro de Stirner que Elvira me habia prestado
y que yo habia perdido. ; Recuerdas? Se llama...

—Badig —interrumpi yo por debajo del pafiuelo—. Engandado. —Extendi la
mano derecha hacia Arturo Grima. El la ignoré.

—Asi que le perdiste un libro a Elvira —exclamo, sin mirarme, echando el brazo
por encima de los hombros de Johnny Cactus—. Amigo, tus huevos reposaban en un
plato. Para cosas asi, este pingajo no tiene el menor sentido del humor, tio.
Considérate afortunado de no ser Farinelli. —Al instante se puso a cantar, afectando
voz de castrato—: Oh, dulce misterio de la vi-ii-i-da. —FElvira le peg6 un pufietazo
en el nervio del biceps. Perfectamente colocado para que doliese, y doli6. Arturo
Grima deformé la cara en una mueca de Auch.

—Idiota —dijo ella, aguantandose la risa.

Johnny Cactus se puso a reir y yo, sin quererlo, también. Mi mano derecha habia
dejado de esperar encontrarse con la mano derecha de Arturo Grima, asi que la bajé.
No servia de nada tener cinco dedos extendidos sin proposito alguno, como una
antena de saludos que no captara sefial. De repente, é] me miro.

—No sé de qué cojones te ries, como-te-llames —dijo, empujandome un poco en
el pecho con el dedo indice—. Tienes suerte de que todos los huesos de tu cuerpo
estén enteros. ¢ Te crees que esto es una broma? No lo es, te lo aseguro.

—Déjale en paz, Arturo —intervino Johnny Cactus, apartandole la mano—. Es de
confianza. Y es admirador de Stirner.
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—Bah. Los libros estan muy bien, pero sabes de sobra que a la hora de la verdad
no hay nada mejor que esto. —Cogio el bate del suelo y se lo ensefi6. Luego afiadio
—: Es el unico lenguaje que entienden, te lo dice uno que sabe. —Luego sonri6
sarcasticamente y afecté un golpe de bate—. Primera base. O como se llame.

—Lo que tu digas, querido —dijo Elvira, recolocandose el pelo—. No leas; léete
solo Teo va al Zoo. A mi qué. No seré yo la que termine siendo un mandril primario.

—Me sobreestimas, Elvira, mi amor —respondi6 Arturo, todos ya ignorandome
por completo—. Ya soy un mandril primario. Ni td ni Stirner vais a cambiar ese
hecho, panocha. —Johnny Cactus y yo volvimos a sonreir.

De repente empez6 a sonar una sirena de bomberos, a lo lejos. Cada vez mas
transeuintes empezaban a aglomerarse cerca del coche en llamas. Y los vorticistas, los
vorticistas sin inmutarse. Como si fuese una representacion de los Pastorets en la que
les hubiese tocado hacer de pastorcillos extras, sin papel ni frases.

—Vamonos, sefiores —dijo Arturo secamente. Luego se sacudié el polvo
imaginario de los pantalones y se aliso la parte delantera de la camisa verde. Se
aseguro de que el cuello estuviera recto y se subié ambos calcetines.

—Si, sera lo mejor —respondio Johnny Cactus. Y, mirandome, afiadio—: La
proxima vez que nos veamos en La Costa Brava, ven a saludar. Te presentaremos a
alguien. —Luego repitio los gestos de su compafiero: pantalones, camisa, cuello,
calcetines. Se subio6 las gafas (estaban en la punta de su nariz) y carraspeo.

—Ya esta —dijo al final, hablando consigo mismo—. Limpio como una bafiera.

—Y de esto ni una palabra, listo —espet6 Arturo Grima sefialandome.

—Do de preogubes —dije, atin con el pafiuelo en la nariz.

Elvira se acercd y, poniéndose de puntillas, me dio el segundo beso desde que la
habia visto por primera vez.

—~Gracias por defenderme —dijo, con pose de Marian, ambas manos cogidas tras
la espalda.

Al momento se dieron la vuelta, rodearon el fuego y en un segundo ya no estaban.

—Me he caido por las escaleras —le dije a Lola.

Estaba sentado en mi cama, mirando al suelo, descalzo. En medio de mi cara
habia una patata, tan grande que podia verla bizqueando, en el sitio donde antes
estaba mi nariz. Unas horas antes habia contestado lo mismo cuando el policia me
pregunto.

—Me he caido por las escaleras. —El me miré con insolencia, sin hablar. En un
instante, otro policia nacional llego6 a su lado. Me pidio6 la documentacion, y yo se la
di; qué otra cosa podia hacer. El segundo policia se marcho a investigar mi carnet al
coche celular, yo me quedé en compaiiia del primer policia.

—~Cuando les pillemos, esta vez lo tienen claro —amenaz6. Yo repeti lo de las
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escaleras. Mi tia abuela Angels siempre me habia dicho: Pase lo que pase, niégalo
todo. Incluso si llevas un arma en la mano, o tienes los pantalones bajados, o hay tinta
en tus manos y al lado un gran graffiti. Niégalo todo, decia Angels. El ser humano es
crédulo por naturaleza. Las palabras, por falsas que sean, tienden a quedarse grabadas
en la mente. La duda nace de esas palabras; la duda se fertiliza con esas palabras, me
decia. Cuando al fin brota una coartada, las palabras pesan mas que los actos.

Tus mentiras son el abono de tu salvacion.

—Di lo que quieras —dijo el policia. Era un hombre regordete y ridiculo, de
dedos amarillentos—. Pero esta vez hay testigos. De ésta no se escapan.

Que nadie me considerara capaz de haber provocado aquello empezaba a
irritarme. Estuve a punto de autoinculparme, aunque sé6lo fuese para recobrar algo de
amor propio. ¢Por qué se asumia que yo era un mero curioso, un damnificado por el
fuego amigo? ¢Por mi pinta de arafia resacosa? Esa condescendencia me sacaba de
quicio.

—Lo que usted diga —murmureé.

Al cabo de unos minutos regresé el segundo policia. Me dijo grufiendo que les
acompafara a la comisaria, que tenian unas cuantas preguntas que hacerme. No
podian detenerme, ya que los propios testigos habian visto que mi tnica participacion
fue en el papel de puchingbol.

Me escabulli de sus preguntas con pértigas mentirosas y hombros encogidos. Al
final no tuvieron mas remedio que dejarme ir. Como antiguos amigos que no quieren
quedar, prometieron llamarme.

—:;Como eran las escaleras? —pregunté Lola un par de horas después,
levantando un pufio cerrado—. jAsi?

—Ja-ja —respondi con sarcasmo, sin sonreir. Ella se acercé con alcohol y
algodon en rama y empez0 a acariciarme la nariz, arrodillandose delante de mi. Le
dije que ya me habian puesto alcohol pero ella se empefidé en hacerlo por segunda
vez. Mientras me curaba pude ver, por la apertura del sari, el diapason que dividia sus
pechos. Una U invertida, bronceada. Me fijé con atencién, intentando adivinar el
resto.

Lola me mir6 de repente a los ojos y adivind el trazado de mi mirada. Sonri6é con
un pasillo de dientes brillantes y se abrocho6 un boton del escote, levantandose.

—:Sabes? Tu tia abuela me habl6 de ti antes de mandarte a vivir aqui.

—Ah. ;Y qué te dijo?

—~Que te la pelabas como un mono. Que tenias tendencia a emborracharte como
una rata y vomitar. Que eras satanista, o algo asi.

—Todo eso qued¢ atras —dije, con firmeza pero ruborizandome al tiempo.

—Ya. Entonces, ;qué son las piramides?

—Son para la maqueta de una ciudad del antiguo Egipto. Planos. Como en En
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busca del arca perdida. Cuando Indiana Jones pone el baculo y la luz sefiala la...

—Si, si, ya la he visto. Da igual. Solo te estoy diciendo que, aunque me advirtio
aquello, no imaginaba que fueses del tipo de persona que se mete en peleas.

—Y no lo soy. Pero parezco atraerlas. Soy un iman de pufios ajenos.

—Bueno, pues ten cuidado. Concéntrate en tocarte los genitales, si eso es lo que
deseas, pero no te metas en lios. Y, ain mas importante, no me metas a mi.

Cerr0 la puerta tras ella. Una cancion de Johnnie Ray, que estaba lloriqueando en
el comedor, quedo interrumpida a la mitad. Llorar, llorar, ...

—iCada uno tiene los hobbies que tiene! —grité.

Después de poner uno de mis discos («So in love with you» de Al Green) me
tumbé en la cama y miré al techo. Por la ventana abierta entraba un sol de mediodia,
de octubre empezando, que me calentaba las piernas. Llegaba ruido de la calle, y el
aire era ya el telegrama de despedida de los meses calurosos, pero mis piernas aun
estaban calientes. Todo estaba muy quieto, como si el aire fuera gelatina y nos
hubiese atrapado a todos; recogidos en ambar, como insectos. Y de fondo, Al Green.

De repente tuve una gran sensacion de impulso. Recordando aquellos calcetines
que pasaron a mi lado como lanzas de colores que llevara un caballero acorazado,
recordando las palabras y los gestos de unas horas antes.

Los ingleses tienen una palabra para eso: momentum.

Tuve esa sensacion de impulso, como el vacio en el estomago que uno tiene al
lanzarse de un trampolin alto. Ese aire helado que se acumula en la tripa, y que avisa
de lo que se esta acercando. Tuve esa sensacion de impulso, tan grande y palpable,
que supe que habia terminado algo y algo estaba a punto de empezar. Algo
importante.

Me palpé la nariz y ya no me dolia.
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LIBRO TRES

SPEED

—¢Eso es una rebeca de mujer?

Habia pasado una semana desde el encuentro accidentado en la calle de la
facultad. La misma noche del encuentro fui a La Costa Brava, pero el rincon estaba
vacio, y los camareros se rieron un rato de mi narizota hinchable. La historia se
repitio un par de veces mas. Finalmente me di cuenta de que por el momento no iban
a volver por alli y dejé de intentarlo, dedicandome en lugar de eso a aplicar
mercromina a mi perfil.

Asi, me concentré en ir a clase, pero en clase no podia concentrarme. Latin,
Literatura Medieval, Lingiiistica Romanica... ;Por qué me decidi por esta carrera?
Era una estupidez. Ni me interesaba el caballero de la carreta ni su vehiculo. Estaba
perdiendo el tiempo; aquello habia sido otra de mis estupideces impulsivas. Ahora lo
veia claro. Por otra parte, ésa era la unica excusa para quedarme en la ciudad, ya que
no tenia la menor intencion de volver a mi antiguo pueblo. No, eso no.

—FEH. ;Estas sordo?

Giré la cabeza. Era la chica que se habia sentado a mi lado en... ;Literatura
Romanica? ¢O era Introduccion a los Estudios Literarios? Lo cierto es que no me
recordaba ya a qué clase habia ido a parar. Al cabo de unos dias de ir a la facultad,
todas las asignaturas parecian iguales.

—Digo que si eso que llevas es una rebeca de mujer. —Llevaba coletas negras,
petroliferas y relucientes, muy rizadas, casi africanas, a ambos lados de la cabeza,
gafas de pasta negra y un jersey de cuello alto verde estrecho, de nailon. Ojos y boca
muy grandes, a escala amazonica, selvaticos, tupidos.

—¢Tanto se nota?

Los desgraciados de las mudanzas habian traido mis 900 libros sin perder
ninguno, pero se habian dejado la tinica caja en la que estaban mis pocos jerseys. ;Se
puede ser mas inttil? Esa mafiana empez6 a hacer un poco de frio, asi que no me
qued6 mas remedio que coger una rebeca azul cielo de Lola, con el cuello redondo y
botones nacarados. Maldita sea; parecia el Principito de Exupéry.

—Hombre, estas un poco afeminado, si me lo permites.

Los ingleses tienen una palabra para eso: limp-wristed.

—Muy bien. Te agradezco el cumplido. —Luego le di la espalda e hice como que
escuchaba al profesor de lo que fuese.

—No hagas como que escuchas al profesor. Te he estado observando y me he
dado cuenta de que no estas prestando la menor atencion.
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—¢Ah, no? —dije volviéndome, porque no se me ocurrié nada mas.

—No te mosquees —ordend, sonriendo—. Me da igual si prestas atencion o no.
También me da igual esa rebeca de enorme afeminado que llevas. De hecho me gusta.
Me llamo Rebeca.

Dije mi nombre entre dientes y volvi a mirar al profesor. ; De qué narices hablaba
aquel sefior? ;Era ésa la primera vez que le veia o ya habia estado en su clase?

—FEres un poco borde, ;no? —Cuando me volvi por tercera vez, la vi tensandose
una coleta—. No pasa nada. Me caen bien los bordes, asi que te ha salido el tiro por
la culata, Panic. ;Es eso un mote o algo que te pones para hacerte el interesante,
Sefior-rebeca-de-inmenso-gay?

Sonri6 exageradamente y se le cerraron los ojos planetarios tras las gafas. Los
parpados que los cubrian eran dos sabanas rosadas, exoéticas, que remataban unas
pestafias largas como escobas de ttnel de lavado.

De repente pensé que hacia mucho tiempo que no hablaba con una chica de mi
edad. Lo cierto es que era agradable, aunque la interlocutora fuera una sabihonda con
coletas. Hablando con ella me di cuenta de lo desesperado que estaba por algo de
conversacion con una voz mas aguda que la mia.

—Da igual —anadi6é de inmediato. L.a gente a nuestro alrededor se levantaba
porque, aparentemente, la clase habia terminado. Y yo que creia que acababa de
empezar... Decididamente, ir a la facultad se estaba convirtiendo en un suplicio—.
Te invito a una fiesta en casa de una amiga —continu6—, el sabado dentro de dos
semanas. Habra bastante gente. Solo hay que llevar bebida, ella pone lo demas.
Tienes que llevar puesta esa rebeca, por supuesto. Sera una fiesta-rebeca.

—Pero yo... —balbuceé. Queria decir que yo hacia mucho tiempo que no iba a
una fiesta. Las tunicas fiestas que recuerdo son las de mi cumpleafios. L.as montaba
Angels, y venian todas las integrantes del Instituto de Vandalismo Publico. Luisa, una
de las lugartenientes, me regal6 una vez un semaforo de verdad. Lo conectabas a la
luz y cambiaba de color. A la tercera vez que se puso rojo me eché a llorar. Yo queria
el barco pirata de los clicks.

—¢... soy homosexual? —me interrumpié Rebeca, levantandose también—. No
pasa nada. Habra muchos homosexuales. Podras darte besitos con todos los efebos
musculosos que quieras. —Apunto la direccion en un papel y me lo puso en la mano.

Muy irritante.

Mientras Rebeca se marchaba, tuve una nueva sensacion: me medio alegré de no
estar con Eleonor. Era la primera vez que eso sucedia. Habia pasado por el odio, la
obsesion y el amor (si eso es lo que era). El recuerdo lujurioso de su espalda morena
se me acerco casi cada dia desde que terminamos. Pero nunca pasé por el alivio.

Ese pensamiento me vino mientras veia a Rebeca irse. Parecia feliz. Andaba
deprisa, las dos coletas balanceandose, iluminandolo todo como un sol de azabache.
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Me senti bien, viéndola alejarse. Pensé en como debia de ser su vida, y me alegré de
que me hubiese invitado a esa fiesta. Me gusta la gente feliz. ;Soy yo feliz? No
especialmente. Las habitaciones no se iluminan cuando entro. Me conozco bien. Hay
habitaciones que acaban ardiendo y otras que se derrumban, pero ¢iluminarse?

No, eso no.

En fin. Con el tiempo me acordé de ese momento. Después de haber pasado dos
afios con Eleonor, la envidiosa y patética Eleonor, conocer a alguien como Rebeca
fue toda una sorpresa. Era de ese tipo de gente que cuando te dice «No te preocupes»,
dejas de preocuparte. «Las cosas son mucho mas sencillas de lo que la gente cree»,
me diria algo después. «Nada es tan complicado.»

Y de repente, aquel dia, se dio la vuelta y me sac6 la lengua, haciendo una mueca
aumentada. Luego se agarro las gafas por las patillas e hizo que oscilaran en su cara
espasmodicamente, de arriba abajo, imitando un fotograma de Grease que luego supe
que le encantaba. Yo sacudi la cabeza, sorprendido, y en el interior de mi craneo se
oy0 un ruido clonc-clonc-clonc de dibujo animado de Hannah-Barbera. Una clase
volvié a empezar mientras yo miraba hacia la puerta. Una voz de fondo comenzaba a
hablar a mi espalda.

Pero eso ya no importa.

Importa que la angustia en mi pecho empez6 a desvanecerse como un rio de
fantasmas. Corriendo, corriendo.

Me pregunté: ;La forma en la que te ve la gente es como eres realmente? Si
concentras todos tus esfuerzos en parecer algo y lo consigues —y eso es lo que la
gente percibe de ti—, ;te conviertes en ello automaticamente? O incluso: ;Te
conviertes en ello con el tiempo?

Dicho de otra manera: ; Acabas creyéndote el personaje que te inventas? ¢ Acabas
convirtiéndote en el personaje que te inventas?

Era un pensamiento esperanzador. Significaria que no estas atrapado en un
destino predeterminado, en una personalidad inamovible, sino que puedes moldearte
en una nueva forma. Ser otra cosa. Renacer con el perfil de otro hombre a la vez que
contindas siendo tu mismo.

Recordé una frase de un libro de Amy Hempel: «;Y qué pasa si no te gusta la
persona que eres? ;Donde encuentras las partes para convertirte en otro tipo de
persona? ;Puede ser algo que lees en un libro, un gesto que ves por la calle? La
media sonrisa de un profesor, la manera de andar de una chica por la playa.».

Me preguntaba todo esto desde el rincon de los vorticistas, esa misma tarde,
bebiendo cerveza. Llevaban una semana y media sin aparecer, y eso era inusual;
estabamos a 9 de octubre, jueves. Me pregunto por qué recuerdo la fecha exacta, y
me doy cuenta de que es una pregunta esttipida. Recuerdo perfectamente qué dia era.
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De los altavoces diminutos surgia el armazon confuso de «Dancing in the street».
Estaba levantando el brazo para pedir otra cerveza, mi brazo se erigia en medio del
bar como una cucafia de dedos, cuando de repente vi que aparecian por la puerta. Me
puse nervioso casi de inmediato, mientras ellos se miraban entre si y murmuraban.
Era dificil leer los labios desde donde yo estaba; podian estar diciendo «Panic», pero
también «Fastic» o «Sadic» o «Elastic». En dos segundos, los cuatro estaban de pie
alrededor de mi.

—La montafia se mueve hacia Buda —dijo Johnny Cactus, agarrando la silla que
estaba a mi lado—. ;Podemos sentarnos?

Asenti con la cabeza. Su brillo me hizo recordar que llevaba una rebeca de sefiora
y unos tejanos negros, rotos. Si hubiese podido taparlos, 1o habria hecho; pero habia
demasiado que tapar. Hubiese necesitado una canadiense.

—No necesitamos permiso para sentarnos —dijo Arturo Grima. Llevaba una
camisa de cuello abotonado grande y cuadros marrones, y un jersey de pico verde
claro con un pequeiio laurel bordado en el pecho. Mirandome a los ojos, afiadio—:
Este es nuestro rincon, joder. Y lo defenderemos con meadas territoriales, si es
necesario. —Levanto la pierna como un perro orinador, luego se sent6 delante de mi
y yo puse cara de coche desguazado, con el morro arrugado y los faros rotos.

—Vaya modales de tejon tienes —murmuro Johnny Cactus, sentandose a mi
izquierda. Entre él y Arturo se sento el rubio congelado, de cejas rubias y ojos azules
y boca cerrada. Saco su bloc granate, que yo tantas veces habia contemplado de lejos,
y durante unos segundos de cine mudo garabate6 algo en €él. Luego me lo mostro.

Ponia: Me llamo Marco Cara. Es un placer conocerte.

—Yo soy Panic —dije, aunque era obvio que ya lo sabia. Movi mucho los labios
para que pudiese leerlos bien. El volvi6 a garabatear, inclinado hacia la mesa
mientras media luna de flequillo citrico ocultaba uno de sus ojos azules. Llevaba una
chaqueta de ante entallada y una camisa verde botella con los botones blancos.

Cuando me mostro el papel, ponia: No hace falta que muevas asi los labios. Te
oigo perfectamente.

Frunci el cefio, indicando sorpresa e incomprension.

—Lo siento. Pensaba que eras sordomudo —me disculpé. Marco Cara, sin
mostrar irritacion alguna, volvié a arafar el papel con su boligrafo.

Decia: No soy sordo ni mudo.

Sonrei tenuemente, pensando que quizas era una broma de iniciacién, y que en un
instante escucharia su voz. Eso no sucedi6. Mi sonrisa se fue secando, fragmentada,
hasta que al final desaparecié por completo. Los cuatro estaban dispuestos a mi
alrededor como un circulo cromatico. Verde, cyan, bermellon, naranja, amarillo.

Elvira estaba sentada a mi derecha. Llevaba una camiseta negra de cuello muy
abierto y un pafiuelo rojo atado en la garganta a lo francés, y el pelo recogido en una
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cola de caballo. Las pecas jubilosas de su cara bailaban bajo el envelat de verbena
veraniega que era su pelo butano. La miré esperando que me explicase lo que
sucedia, lleno de Inocencia. Inocencia con mayuscula, ese tipo de inocencia infantil
que no vuelve a repetirse, que es caduca como el pescado fresco y los copos de nieve.
Elvira tampoco hablé, pero sus pupilas me saludaron con alegria.

El silencio se rompi6 con el rasgar de la pluma de Marco Cara. La pluma recorria
el papel haciendo loops y barrenas, como un avién acrobatico cargado de tinta.

El mensaje decia: Tenemos una propuesta que hacerte. ;Te interesa escucharla?

Lei el mensaje, les miré a todos. De golpe pensé que la comparacion adecuada tal
vez no era una sociedad secreta de principios de siglo. En realidad, pensé, se parecen
mas a Los 4 Fantasticos; el cuarteto de superhéroes de la Marvel.

Los 4 Fantasticos fueron la primera familia de superhéroes de la tierra. Su lider
era Reed Richards, un cientifico empefiado en demostrar que el viaje interestelar era
posible. Cuando lo realizo, rayos césmicos bombardearon el caparazén de la nave,
afectando a sus pasajeros: la novia de Richards, Susan Storm; el hermano de ésta,
Johnny Storm; y un amigo de Richards, Benjamin Grimm. Como consecuencia, los
cuatro regresaron a la tierra transformados en superhombres.

Reed Richards se convirtio en el Hombre Elastico. El lider sensato y juicioso, con
la habilidad para malear y estirar su propio cuerpo. Ese era Marco Cara, imaginé.

Susan Storm se transformé en la Chica Invisible, la mujer de Richards,
transparente a voluntad, llena de trucos. Esa era Elvira.

Johnny Storm se convirtié en la Antorcha Humana. Joven, alegre, despreocupado,
hermoso y en llamas puntuales; ése era Johnny Cactus.

Ben Grimm se transformo en la Cosa, una masa de epidermis rocosa con mucho
mal humor. Ese era Arturo Grima, basicamente porque al principio me caia pésimo.

Mi teoria hacia aguas por todas partes: Elvira y Johnny Cactus no eran hermanos;
Elvira no estaba casada con Marco Cara. Pero no se me ocurrian otras familias de
superhéroes con cuatro miembros. Tendrian que ser Los 4 Fantasticos, caramba.

Sentado en su mesa, escuchandoles hablar, pensé otra vez: ;La forma en la que te
ve la gente es como eres realmente? Si concentras todos tus esfuerzos en parecer algo
y lo consigues, ;te conviertes en ello con el tiempo? Recordé lo que pensé el primer
dia que entré en este bar: Si algun dia muto en otra cosa, la inmovilidad del espejo de
la barra me recordara los cambios que he hecho. Miré al espejo y vi mi cabello mal
cortado, mi camiseta retorcida, mi palidez, mi flacura, mi rebeca inmunda.

Sin mover demasiado los labios, contesté:

—S], claro que me interesa. ; Qué es?

El bloc de Marco Cara: Mds tarde. Primero, a beber.

El camarero se nos acerco, les salud6 a todos y Marco Cara le dijo cinco con las
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manos. Un sentimiento de inclusion me recorrié el cuerpo al ver aquellos cinco
dedos. Esa sensacion deliciosa y confortante de pertenecer a algo, aunque fuera un
algo naciente y pequefio, aunque fuera un embrion de amistades futuras; senti la
salpicadura de la inclusion, lo recuerdo bien. Uno de esos cinco dedos era yo.

Yo era uno de aquellos dedos graciles y flacos.

La accién sucede en el bar La Costa Brava de Gracia, tres horas después. En el centro del
escenario esta la mesa. A la izquierda de Panic, en sentido contrario a las agujas del reloj, se sientan
Johnny Cactus, Marco Cara y Arturo Grima. A la derecha de Panic esta Elvira. Un circulo perfecto. Por
la puerta, a la izquierda del escenario, puede verse que ha anochecido. El bullicio en el exterior indica
que hay gente en las calles, yendo y viniendo; son las once y media de la noche. Dentro del bar se
distingue el ritmo de «The tracks of my tears» de Smokey Robinson & The Miracles.

El atrezzo son varios vasos de gin tonic en la mesa. Ropa inmaculada para Los 4 Fantasticos. Ropa
negra y resquebrajada para Panic. Un bar parcialmente modernista. Un espejo en la barra. Un manojo
de extras indistinguibles con ropa similar y, en el centro, los protagonistas de la obra.

JoHNNY CAcTus (secandose los labios con su pafiuelo): Creo que, ahora que
ya hemos tomado algo de Ilubricante social, podemos hacerte la
propuesta. (A Marco Cara): Hemos decidido que seria yo el que te la
expondria. (Panic juguetea con una servilleta de papel, que va mirando
intermitentemente durante toda la escena. Marco Cara vuelve a
mirarle.) No puedo darte todos los detalles, ni puedo especificar
demasiado algunos de los planes; tendras que conformarte con lo que
puedo decirte, por el momento, y confiar en nosotros.

ARTURO GRIMA: Te salvamos el culo una vez, asi que no te queda mas
remedio. Tus nalgas nos pertenecen.

JoHNNY CAcTus: Cierra la boca, Arturo, por Dios.

Arturo Grima bebe un trago largo de gin tonic.

ARTURO GRIMA (sarcastico): Si, sefior.

JoHNNY CAcTus: Lo que puedo decirte es esto. Somos un grupo con unos
objetivos determinados. Quizas suena anticuado o banal, me es
iImposible juzgarlo; en cualquier caso, eso es lo que somos. No puedo
decirte para qué trabajamos, ni cuél es nuestro fin. Tampoco puedo
decirte quiénes son nuestros aliados. Sé que imaginabas que
determinados grupos ya no existian. Te equivocabas. Multiples hechos
gue la gente atribuye al azar tienen un origen y unos perpetradores.
Disculpa lo enigmatico de mis palabras, pero de momento tendras que
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acostumbrarte a ellas.

PANIC (mirando a Johnny Cactus, sin dejar de doblar la servilleta): Creo que
no entiendo.

JoHNNY CAcTus: Nos encontramos en un momento concreto en que
necesitamos tu ayuda. Tampoco puedo decirte por qué nos
encontramos asi; basta con decir que sufrimos algunos percances
inesperados. Lo cierto es que andamos cortos de personal y
necesitamos una quinta persona para determinadas tareas. (Bebe un
trago.) Con el tiempo y nuestra ayuda, aprenderas cosas, y descubriras
otras que jamas hubieses sospechado sobre el mundo y los que nos
rigen. Eso, en cierta manera, sera tu sueldo. El conocimiento. Atravesar
esa gruesa capa de epidermis que la mayoria de humanos no llega ni a
rozar. No puedo mentirte: sera peligroso. Tampoco puedo mentirte en
otra cosa: vale la pena.

PANIC (a todos): Pero ¢quién me ha escogido a mi? ¢ Por qué yo?

Marco Cara mira hacia Elvira y asiente con la cabeza, indicandole que es su
turno.

ELvIRA: En parte porque tienes asimilada una buena seccién de una de las
multiples bases ideoldgicas. En parte porque no tienes miedo, como
demostraste en la calle de la facultad al intentar (sonrie) defenderme.
En parte por tu pasado y tu soledad, que implican discrecion. En parte
por una recomendacion. Y en una parte muy pequefia porque
recuperaste el libro de Stirner que me habia perdido este desastre
humano con gafas (sefala con el pulgar a Johnny Cactus.).

JoHNNY CAcTus (sonriendo, le agarra la mano y simula romperle el dedo): Sin
acusar, lista. Y no sefales, que es de horrible educacion.

PANIC (doblando la servilleta y mirandola concentrado): No os lo toméis mal,
pero sigo sin entender nada. No estoy muy acostumbrado a que la
gente me diga que me necesita; no he sido nunca muy popular, a no
ser que hablemos de la popularidad de las brujas de Salem o los
hugonotes. ¢Qué es esto? ¢Para qué me necesitais? (Se interrumpe
un instante y levanta la cabeza para mirar a Elvira.) Eh. Espera un
momento. ¢, Qué has dicho de una recomendacion?

ELvira (desvia los ojos y mira al techo, enigmatica): Alguien te recomendo
para esto, pero aun no puedo decirte quién.
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JoHNNY CAcTus: Recuerda lo que te he dicho. No podemos contarte nada

aun; tu contrato se basa en pura confianza. Puedes confiar en lo que te
estoy proponiendo o no; tu decides. Pero recuerda, lo Unico que
puedes perder es el aburrimiento.

PANIc: Antes has dicho que era peligroso. No creas que no te he oido. No soy
Johnnie Ray (se senala la oreja).

ELVIRA: ¢ Quién?
PANIC (sacudiendo la cabeza, la mirada baja): Nada, da igual.

JoHNNY CacTus: Es cierto, es peligroso, pero también es increiblemente
divertido. No lo hariamos si no lo fuera.

PANIC: Si se trata de combate cuerpo a cuerpo con la policia, no me interesa.
No soy un hombre de accion, y tengo la salud un poco delicada.

Todos se quedan en silencio durante una fraccién de minuto, mirandose entre ellos, como dudando
qué decir. Marco Cara mira a Johnny Cactus.

JoHNNY CAcTus (respira hondo y luego habla): Lo que viste el otro dia no era
la lucha real. Lo que viste era una incidencia puntual de algo mucho
mayor. Como si cavaras un enorme tanel transoceanico y al llegar al
subsuelo empezaran a salir ratas. Lo que viste en la facultad era una
simple tarea de desratizacion.

ARTURO GRIMA (mirandose las ufias, como si la conversacion no fuera con él).
Pura limpieza. Higiene.

JoHNNY CAcTus: Seria pecar de extrema ceguera politica el no darse cuenta
de que la represion policial no es el problema. Es sélo una
iInconveniencia. Una inconveniencia fea, maleducada, que vocea
mucho y puede llegar (sefiala la ceja de Panic) a ser dolorosa, como
sabes. Es Util porgue, como sucede con la ultraderecha, sus
actividades represivas son espléndido material de primera plana,
reunen todos los clichés sociales y proporcionan una espléndida cortina
de humo tras la que ocultar los verdaderos desmanes del sistema; los
desmanes diarios, los que, de tan cotidianos, han quedado aceptados
como «ley de vida». Esto es muy ironico. No existe ninguna «ley de
vida» que diga que alguna gente ha de ser fabulosamente rica y otra
no.
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PANIC (concentrado, confuso): Ya veo.

JoHNNY CAcTus: Algunos enemigos son muy obvios. Es muy facil sefalarlos.
Pero el enemigo real, o la razon por la que el enemigo triunfa, es mas
dificil de ver. El enemigo superficial esta en clara desventaja numérica.
Somos millones mas que ellos. (Como se explica, entonces, que
tengan la raqueta por el mango?

PANIC: Tengo la sensacion de que estas a punto de decirmelo.

Marco Cara se lleva un dedo a la boca indicando silencio y luego sefiala a la television. Un hombre
sentado en una mesa, dentro de la pantalla, mueve los labios produciendo un sonido cacofénico.
Marco Cara observa a su alrededor y efectta un movimiento circular sefialando a las mesas
circundantes. Muchos de los clientes miran embelesados, con ojos zombis, al televisor.

JoHNNY CACTUS (Su mano presenta la escena, como si se tratase de un truco
de magia): Eso, exactamente eso, es la raiz de todos nuestros
problemas. La estupidez cronica, el nivel de tapiado de cerebro al que
se ha llegado, un tapiado perfecto, limpio, que no deja huella, y que es
el mas meticuloso avance del sistema. ¢(TU crees que todas esas
personas que defienden el libre mercado y se quejan de las huelgas
son terratenientes, hijos de grandes industriales? No lo son. Sus padres
son carteros, tenderos, oficinistas. Algo ha eliminado toda conciencia
de clase, todo asomo de rebelidén, y ya no queda nada. Algo les ha
transformado en obstinados defensores de una organizacion que les
hizo mecanicos, animales, prescindibles.

EwviRA (da una pequerfia palmada a la mesa). Ese algo es lo que hay que
eliminar. Como primer paso, como primer ecualizador.

PANIc: Lo entiendo. (Duda y mira al techo un segundo.) ¢Y... Y si digo que si

y luego os dejo plantados? Podria suceder. No soy demasiado
consistente en mis obsesiones. No sé quién ha sido el que me ha
recomendado, pero se equivocé de ficha personal. A lo mejor tenéis el
curriculum de otro.

JoHNNY CAcTus (poniendo la mano en el hombro de Panic): No nos dejaras

plantados, amigo. Los mismos resortes en los que te veras implicado
anularan en ti cualquier deseo de abandonar.

ARTURO GRIMA (levantando la mano irdnicamente): ¢ Se puede votar en contra

de este tremendo error? Echad, por favor, un nuevo vistazo a este
despojo humano.
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Marco Cara le mira, amonestador. Arturo baja la cabeza.

Marco Cara bebe un dltimo trago y anota algo en su bloc. Cuando termina, lo deja en el centro de la
mesa para que todos alcancen a leerlo.

La nota dice: «Creo que ha llegado el momento de dejar que nuestro amigo reflexione.»

(Empiezan a levantarse todos.)

JoHNNY CAcTus: Hasta pronto, Panic.

PANIC (mirandoles):. Hasta pronto. Ha sido un placer. (Distraidamente deja
encima de la mesa la servilleta que ha estado doblando. Es una
piramide perfecta.)

ELVIRA (sefialando la servilleta papirofiéxica): Hey. ¢ Qué simboliza eso?

PANIC (aplasta la piramide con la mano y la mira, enrojeciendo): Nada,
hombre. Un acto reflejo.

Todos salen del bar. Johnny Cactus espera en la barra para pagar. Panic, aun sentado en la mesa,
les observa salir.

TELON

—Hoy ha sido un dia muy raro —le dije a Johnny Cactus. Luego le pasé la
cerveza.

Debajo de nosotros, la manifestacion de luciérnagas mas grande de la historia.
Estabamos sentados en un mirador desierto del Tibidabo, y toda Barcelona era una
estera de bombillas a nuestros pies. Llegamos alli en la moto de Johnny Cactus, una
Vespa Primavera amarilla, pequefia como un secador de pelo con ruedas. Eran las tres
de la mafana y los demas se habian ido hacia horas. Johnny Cactus habia vuelto al
bar y me habia encontrado alli, en el mismo rincon, pensando aun. Se acerco de
inmediato a mi mesa y me invito a acompafarle. A su escondite, dijo.

—Dias ain mas raros te esperan.

Dio un trago. Estaba medio tumbado encima de la moto, con los pies colgando
sobre el manillar. Llevaba una tejana blanca entallada, un polo verde de nailon y
cuello redondo, tejanos blancos con la raya hecha y calcetines verdes a juego. Los
zapatos eran mocasines beige trenzados.

—Opye. Me seria de gran ayuda si dejarais todos de comportaros como si esto
fuera una pelicula de espias de la guerra fria. Me siento como un personaje de
Graham Greene.

Johnny Cactus no dijo nada. S6lo se quedd quieto mirando a la ciudad,
desperdigada alli abajo como si alguien la hubiera desenrollado, como si hubiese
caido de una hormigonera.
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—Es imposible que decida nada si no sé lo que tengo que decidir —insisti—. Es
absurdo. —Empez06 a soplar un viento pequefio, algo frio, que me despein6 atin mas.

—Es un poco temprano para que te contemos los detalles. Pero puedes estar
seguro de que es algo bueno —solté, sin mirarme atin.

—Esto es una locura. Deberia saber a qué me he unido y quiénes sois. Quiero
decir, no os conozco. Os he visto en un bar durante unas semanas, luego me habéis
salvado los dientes, de acuerdo, y ahora me pedis... —Dudé un momento—. ;Qué
me pedis?

—¢A qué viene tanta prisa por saberlo? Ademas, nosotros tampoco sabemos
mucho de ti. —Luego me alcanz¢ la botella, incorporandose.

—Créeme si te digo que no hay mucho que saber.

—Estas siendo modesto, claro. Yo creo que estas lleno de historias fascinantes,
Panic. Que tu vida no lo sea en este momento es algo que tiene facil solucién.

Limpiandome la boca después de beber, dije:

—¢Qué significa eso? ;Qué sabras ti de mi vida?

—Sé que te mueres de aburrimiento, que estas estudiando porque no se te ocurre
nada mejor que hacer, que estas malgastando los minutos mas importantes de tu vida.
Lo sé porque yo los malgastaba también.

Pensé de nuevo en mis actividades diarias. La verdad es que no eran el colmo de
la excitacion, y masturbarme con el recuerdo de Eleonor tampoco podia definirse
como un deporte de riesgo. Moralmente tal vez si. Como rappel emocional, o
parapente en los puentes del remordimiento.

Johnny Cactus estaba justo delante de mi, ahora. Muy cerca, y detras de €él estaba
toda esa cama de luces que era Barcelona. Como si el Jinete Eléctrico se hubiese
tumbado a dormir la siesta. Miré a sus zapatos, en silencio. La cabeza me rotaba
sobre su propio eje. Pequefios satélites de luz parpadeaban ante mi.

—Tienes que darte cuenta de que si accedes a ayudarnos quizas daras un puntapié
que no permite retrocesos.

Un nuevo silencio se instalo entre los dos cuerpos. A nuestro alrededor, todos los
grillos del Tibidabo golpeaban las congas de una vieja sintonia de Pérez Prado.

Al cabo de un rato dejé la botella en el suelo y le miré.

—Creo que os echaré una mano, pues. Signifique lo que signifique eso.

Johnny Cactus se rio.

—:No quieres ser un cangrejo, como todos los de ahi abajo? —Hizo un
movimiento de presentacion de la ciudad con la mano abierta—. No es vida, claro, es
otra cosa; pero es mucho mas cdmoda. Es mas comodo dejarse llevar que nadar
contracorriente, igual que es mucho mas satisfactorio ser tonto que listo: ser listo s6lo
trae problemas y sufrimiento. Es mas confortable disimularse entre la multitud, sin
duda, que tenerles sefialandote, riéndose de ti o insultandote; pero una de las dos
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cosas te hace mejor hombre y la otra no. Por una de las dos cosas merece la pena
estar vivo, mientras que la otra... La otra es un desperdicio. Es haber vivido como un
animal. El ser humano no esta en este mundo para obedecer 6rdenes o conformarse.

Sus palabras se quedaron colgando entre los dos, como farolillos chinos de una
fiesta que acabase de empezar.

—Pero sé un cangrejo, si quieres. Estas en tu derecho. Sé una oveja cuyo unico
derecho es comer y defecar y fornicar, si quieres. Es tu vida, después de todo.

No me gust6 la idea de ser un cangrejo. Y menos una oveja. Pensé: Vaya asco de
opciones. No era precisamente Esopo.

—No quiero ser ninguno de los dos animales. Si no tienes algtin otro animal mas
glamouroso no, no quiero ser ninguno de esos dos. —Johnny Cactus solt6 una
carcajada y me echo la mano al hombro.

—Buena decision.

—Sdlo una pregunta: jno dormis nunca?

—Para eso también tenemos soluciones —dijo, sacando un chicle del bolsillo y
metiéndoselo en la boca—. Pero no puedo contartelo atn. ;Chicle?

Hug Ferrer andaba bien. Sus padres le habian encaminado hacia un futuro
brillante, exitoso, lucrativo. Sin embargo, una ley darwiniana dice que, cuanto mas
tratas de convertir a tus hijos en algo parecido a ti, mas distintos creceran.

Hug Ferrer se salio del camino. Un pijo loco, con todo que perder y sin importarle
nada perderlo. Cuando los nifios ricos se ponen asi, son peor que el Iumpen
proletariat. Auténticas granadas de mano con Sebagos.

En segundo de BUP, Hug abandono el colegio. Sus padres atun creian que Hug se
habia sacado el BUP y el COU, y que iba por segundo de carrera en pos de su titulo
de arquitecto.

Pero nunca volvié a ir a clase. Pas6 cada mafiana robando en supermercados,
buscando pelea, como una mina antipersona con Lacostes, una mina andante que
alguien hubiera dejado suelta por Barcelona.

Si se parecia al personaje que interpreta James Dean en Rebelde sin causa, si se
parecia a aquel pijo resentido y confuso de la pelicula, Hug le cambio¢ el final.

Aqui no iba a haber reconciliacion. Aqui no iba a haber abrazo con el padre.

El falso arquitecto conocié a Marco Cara en su segundo de carrera imaginario, y
paso de inmediato a ser uno de los vorticistas. Al poco tiempo, Hug Ferrer se cambio
el nombre y paso a llamarse Johnny Cactus.

Johnny Cactus es un gran nombre para empezar cosas. Quizads deberia haber
comenzado este libro con €l, y no conmigo. Pero ahora es demasiado tarde, para
cambiarlo y para muchas otras cosas.

—Los cactus son cabrones resistentes —me conto un dia cuando le pregunté la
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razon—. Viven con poco, rodeados de desierto, de nada, de arena estéril y llanuras
estaticas. Pero aun asi viven y estan llenos de jugo. No atacan sin motivo, pero si te
acercas sin invitacion te pinchan o te envenenan. Y, a pesar de sus puas, algunos
llegan a producir flores hermosas y frutos deliciosos.

Cuando Hug Ferrer desaparecio, sus padres pusieron un anuncio en el periodico.
Un anuncio indtil, porque Hug Ferrer ya no existia.

Era Johnny Cactus.

Tres dias después de subir al Tibidabo con Johnny Cactus estaba sentado con mi
tia en su terraza. Desde donde estabamos se oian las notas amortiguadas de un disco
de las Supremes que yo habia puesto. Era un domingo al mediodia y hacia mucho sol,
un sol vertical que se sostenia plomizo justo en lina recta sobre nuestras cabezas, y
los dos llevabamos camiseta; ella una de tirantes y yo la de Disneylandia. Desde
donde estaba me veia reflejado en los cristales del comedor y, la verdad, no era algo
bonito de ver. Volvi a pensar que tenia que comprarme ropa lo antes posible. Y ese
pelo. Me pregunté: ; Me quedaria bien un flequillo como el de Johnny Cactus? Tengo
un pelo bastante lacio. Podria quedarme bien.

Estaba peinandome hacia un lado, tratando de imaginar el efecto de un flequillo
lacio sobre mi ceja, cuando oi la voz de Lola.

—¢Qué? —le dije volviéndome, la mano atn pegada al flequillo. Ella estaba
sentada con ambos pies encima de la silla de mimbre y bebia de un quinto de cerveza.
Llevaba pantalones cortos.

—Te decia que si conservas muchos recuerdos de tus padres. ;Qué recuerdas de
ellos? Tengo curiosidad.

—La mayor parte de las veces son flashes de vacaciones. El parque de
Hampstead Heath. Mi madre acompafnandome a la puerta del colegio. No tengo casi
ninguna secuencia larga, con conversacion, grabada en la memoria.

Lola cogio una aceituna del plato con dos dedos. En el espacio libre que dejaron
mis palabras flotaban unas notas mas del disco que puse. La cancion era «He’s my
sunny boy».

—Has dicho «casi».

—SI1. De hecho, si que tengo un recuerdo largo. Estamos viendo la television en la
casa de Crouch End. En la pantalla hay un joven corriendo y una imagen de trofeos
deportivos. El joven corredor es Tom Courtenay. Hay un hombre serio con gabardina
y bigote que grita: «jVamos, Smith!» Hay también un cura gritando.

—Eso me suena.

—Es La soledad del corredor de fondo —le contesté—. Una pelicula de 1962 de
Tony Richardson, adaptada de una historia corta de Allan Sillitoe. El protagonista,
Smith, que interpreta Tom Courtenay, es un delincuente juvenil que ha pasado toda su
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vida corriendo delante de la policia. En el reformatorio acepta formar parte del
equipo de corredores de fondo de la institucion.

Bebi un trago de cerveza, y luego continué. Todo estaba muy tranquilo en aquella
terraza y me entraron ganas de hablar, algo que no sucede muy a menudo. Imagino
que las mariposas que flotaban en mi estémago se habian excitado con el recuerdo y
habian decidido fugarse por mi boca. Una nube de mariposas verbales, todas
revoloteando en direccion a las orejas de Lola.

—Smith corre cada dia, solo, por los campos que rodean la carcel, y se siente
bastante libre y piensa en lo que ha sido su vida hasta entonces. Smith sabe que no
mucho, y sabe que naci6 en el equipo malo, el que siempre pierde. Vemos al joven
llegando a un monticulo que domina toda la recta final; obviamente, es una carrera.
En el televisor, Smith se para poco a poco, dando los tltimos pasos arrastrados. Mis
padres estan junto a mi viendo la television.

Lola puso cara de atencion. Por encima de nosotros pasé una gaviota,
desgarrando vocales con el pico como si fuesen crustaceos pequefios.

—Veo a Tom Courtenay, y esta parado, con los brazos en jarras, sin respiracion,
mirando a la multitud. En la television el hombre con gabardina tuerce la boca en una
mueca de horror, porque acaba de darse cuenta de lo que esta pasando. Smith sonrie,
inmévil, mientras todos le gritan que corra. Esta es mi parte favorita. Lo que queda
sucede muy rapido. El hombre con gabardina se marcha, humillado. El segundo de la
carrera adelanta incrédulo a Smith, que sigue sonriendo y afecta un ademan de
reverencia burlona. El segundo de la carrera se transforma en el primero y gana.
Smith sonrie atn. Y ahi es donde me acuerdo de mis padres.

Lola levant6 las cejas, curiosa.

—En mi recuerdo mi madre se subi6 al sofa y aplaudié cuando Smith dej6é de
correr y se nego a ganar. Creo que mis padres habian bebido bastante vino y mi padre
se reia y aplaudia también. Mientras aplaudian lleg6 el fundido en negro, y después
de él llego la siguiente escena. En ella, Smith seguia en el reformatorio y se le veia
fabricando bolsas de piel en un taller junto a otros reclusos. La tltima escena antes de
que la pelicula terminara de verdad mostraba a Smith recogiendo una bolsa del suelo,
inclinandose por orden del alcaide (que era el hombre de la gabardina). Recuerdo
cémo me confundio esa escena.

Volvi a pensar durante medio minuto. Luego continué:

—Me acuerdo que le dije a mi madre: «Pero no ha servido de nada. ;Por qué ha
perdido la carrera, si ahora estd peor que antes? Si hubiera ganado hubiese sido
mejor». Mi madre me contestd: «A veces, cuando pierdes, en realidad ganas.»

El recuerdo me hizo sonreir, y a Lola también.

—Yo le dije: «Pero si no ha ganado». Y mi madre, me acuerdo de esto
perfectamente, me acaricio la nuca de una manera muy placentera y me dijo: «Estos
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gestos son la Unica manera de ganar que tenemos a veces, Panic. Si hubiese aceptado
ganar, habria vendido su dignidad, y eso hubiese sido peor que perder. Smith prefiere
perder y ser puro que ganar y Ser impuro.»

De repente empez0 a sonar el teléfono en el comedor. Lola se levanto.

Me quedé pensando y mirando al vacio, sin ver el cielo ni la terraza. Quizas mi
madre tenia razén. A veces, cuando pierdes ganas. Pero se le olvid6 afiadir que, a
veces, cuando pierdes, pierdes. O que, a veces, cuando pierdes, luego parece que has
ganado, pero vuelves a perder.

Y esa ultima vez es la de verdad.

Esa ultima vez es la dltima vez. Desde ahi, no ganas.

En ese momento Lola saco la cabeza por la puerta.

—FEs tu tia abuela, Panic.

—Voy. —Y fui y dejé de pensar en lo que estaba pensando.

Rebeca me mir6 y empezo a carcajearse.

—Tienes las manos azules. ;Por qué tienes las manos azules?

Me puse un dedo en la boca y dije: «Shhhht», con cara de ;Quieres dejar de
gritar, maldita loca? Pero el dedo de la mano era azul.

—No me lo digas —dijo, sin parar de reirse—. Te estas convirtiendo en un pitufo,
y la mutacion ha empezado por las manos.

—Baja la voz, joder —susurré. Estabamos en clase de Latin, o de Lingiiistica
Romanica. Habia dejado de importarme completamente. Hasta luego, Tristan e
Isolda. Era martes de la siguiente semana.

—O el primo del Increible Hulk. Te estas enfadando, y por eso las manos se te
estan poniendo azules. —Volvid a reirse con gran volumen.

Aquella misma mafiana, Lola me habia dejado una de sus notas. La lei
directamente de la puerta de la nevera, sin quitarla. Decia esto:

Panic:

¢, Te acuerdas de La soledad del corredor de fondo?

Pues bien, tengo que pedirte que esta noche desaparezcas para
gue yo pueda experimentarla en mi piel. O, traducido al idioma comun:
esta noche he invitado a un amigo a cenar, y necesito que te vayas de
la casa por unas horas, que seran mejores cuantas mas sean. Si
fueras mas joven te daria dinero para el cine o para Disneylandia
(perdon, olvidaba que ya has estado; qué gran camiseta), pero
teniendo en cuenta que ya tienes veinte afios no voy a insultar tu
inteligencia.
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Esfumate de mi domum esta noche, vuelve para dormir a una hora
decente, y mi corazon exultara de alegrias.

Y algo mas: debe de haberse estropeado la cisterna del WC,
porque no para de salir agua. Esa subita crecida de las aguas esta
provocando que nuestra factura de las mismas esté aumentando
proporcionalmente y de manera dramatica. Por consiguiente, te
suplico que la arregles. Recuerda que eres el hombre de la casa.

Aunque no esta noche, querido. No esta noche.

Besos,
Lola

En la cisterna, claro, habia una de esas pastillas desinfectantes azules, que yo
manoseé sin darme cuenta cuando intentaba arreglar el mecanismo. Ese tinte es uno
de los mas resistentes de la galaxia; me habia lavado las manos diez veces y el azul
cielo seguia ahi, en mis manos. En cada una de mis huellas dactilares estaba
impregnada toda la boveda celeste.

Juré de forma horrible bastantes veces, pensando en Lola. Si algo no necesitaba
eran manos azules. No me ayudaba en nada, tener manos de ese color.

—¢Se puede saber qué pasa ahi al fondo?

Mierda. Era el profesor de... Era el profesor.

—A ver, ustedes dos —dijo, seflalandonos—. Ponganse en pie. —Rebeca y yo
obedecimos. Ella era un globo pinchado que no paraba de hacer pffffft, tratando de
sofocar la risa, rebotando sin peso por las paredes del claustro—. ;Se puede saber qué
les pasa? Si no les interesa mi asignatura, pueden marcharse. Pero dejen de armar
escandalo, por favor.

Bajé la cabeza, pero entonces Rebeca me cogié una mano, la agité como si fuera
la de un titere y con voz vagamente ventrilocua (se tapo la nariz con dos dedos) dijo:

—¢Do bitufara usted donde buedo bitufar algo de bitufa pod aqui, sefiod?

Toda la clase se ech6 a reir, menos el profesor de Asignaturas Desconocidas, que
gritd FUERA.

Quince minutos después estabamos en el bar de la facultad los dos, sentados en la
barra. Rebeca llevaba Lois negros de pana y unas bambas Puma rojas, camiseta de
rayas y una sudadera roja con capucha y la cremallera abierta. Las rayas se desviaban
hacia ambos lados de su pecho como un mapa cartografico, montes y valles
circulares, accidentes del terreno, estratigrafia pectoral. Rebeca tenia los pechos
grandes. Nunca me han obsesionado especialmente los pechos grandes, como a otros
hombres; quizas porque Eleonor tenia los pechos muy pequefios.

Yo estaba en silencio, tratando de discernir la clase de chica que era Rebeca.
Decidir si era rica o pobre, hippie o moderna, intelectual o no, afectada o natural, me
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parecia imposible. Quizas si me dijera como empezar, si sellaramos algun trato...

—¢Qué trato?

Mierda. Estaba reflexionando en voz alta otra vez.

—Hum. Un trato... Un trato con mis manos azules. Td no vuelves a hablar de
ellas y yo no te aplasto con mi fuerza sobrehumana de Hulk. Si dejas de tocarme las
narices, volveré a ser Bruce Banner y podremos tener la mafiana en paz.

Ella sonri6 con boca de croissant gigante.

—Ahora es imposible. Una vez has vuelto a mencionar las manos, hay que decir
algo sobre ellas. O sea, tienes manos cyan. No es como tener los pies pequefios o los
0j0s muy juntos.

—Cambiemos de tema completamente. Es la inica manera. Stirner. Hablemos de
Stirner.

—:Quién es ese sefior? —Rebeca apoy0 la cabeza en las palmas de las manos,
mirandome. Su cara se sostenia en ellas como una bola magica de cristal, y dentro de
ella imaginé labios futuros, besos por venir.

—Te diré s6lo que Marx abandondé un proyecto de critica de la economia politica
para refutar palabra por palabra su libro, El tinico y su propiedad. Imagina. Para él,
Stirner, con su defensa del yo egoista, es el producto de una sociedad burguesa en
decadencia. El yo stirneriano es una proyeccion del egoismo burgués que debe
superarse mediante la reconciliacion entre el yo y las relaciones sociales.

—Suena a rollazo inmenso.

—No lo es. Escucha: el yo trascendental de Kierkegaard, preso en un estado
constante de angustia metafisica, se transforma en Stirner en un yo deseoso de
afirmarse en el mundo con todas sus fuerzas, pasandose por la rabadilla las relaciones
sociales. Al fin y al cabo, las relaciones sociales son las que te persiguen en los
institutos con piedras y te mantean en los pasillos.

—:Me estas mirando las tetas? —dijo de repente. Mierda. Desvié la mirada hacia
la esquina mas alejada de sus pechos que habia en todo el bar.

—Estas loca? Claro que no —dije, casi de espaldas a ella.

—Fra broma, Panic. Relajate. Eres el chico con el nerviosismo perpetuo.

—Perdon. —Levanté la mirada y volvi a encontrarme con sus pechos, y para
evitarlo hice un gesto brusco, intentaba apoyarme en la barra con el codo y mirar a
nuevas esquinas, pero en la barra habia un servilletero que hice volar por los aires.
Las servilletas se desperdigaron por el suelo como confeti de Brobdingnag.

Las cosas no podian ir peor.

—~Calma. No ha pasado nada —dijo ayudandome a recoger el desbarajuste de
papeles. Luego se puso en pie, y me mir6 desde alli arriba—. Eres un tio raro, Panic.
¢Se puede saber en qué mundo vives?

Esa pregunta ya me la habian hecho antes. Eleonor, en segundo de BUP. Se me
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encogid un poco el corazon, retorciéndose sobre si mismo como un escarabajo
amenazado, hurgado por sorpresa.

Los ingleses tienen una frase para eso: my heart sunk.

—Déjalo —dije, mirando al suelo—. Da igual. Todo es muy complicado.

—¢Qué te pasa? —dijo ella bruscamente, pero su voz era almibar del que se pone
en las tartas. Bien dulce, como sirope inglés de arce.

—He tenido una infancia y una juventud muy raras —le dije, aun arrodillado, con
las manos todavia rebozadas de serrin y servilletas—. No te preocupes. Algun dia te
lo contaré. —Es curioso. Me paso el dia diciendo eso y nunca cuento nada.

Me levanté al fin.

—¢Panic Orfila? —Era un policia nacional con patillas de hacha. Iba de paisano,
pero solo los policias hablan asi. Olia a sudor de cebollas, como si alguien hubiese
plantado puerros en sus axilas.

—Soy yo.

El policia me dijo, bruscamente, que los testigos habian declarado a mi favor, asi
que los cargos contra mi se habian desestimado. Sin embargo, los mismos testigos
bocazas declararon que mantuve una conversacion con los acusados, por lo que la ley
me obligaba a pasar de nuevo por comisaria para ayudar en la identificacion. Luego
me dio una tarjeta con un teléfono y se quedé un segundo observando como ésta
flotaba como una balsa a la deriva sobre las palmas de mis manos azules.

—¢Qué le pasa en las manos? —dijo, sin esperar respuesta. Luego se fue medio
riéndose.

Cuando el policia se hubo marchado, Rebeca me miraba con estupor. Se llevo las
manos a las mejillas, simulando inmenso shock, la boca abierta en circulo perfecto
como un mufieco de feria de los que tragan bolas y dan premios.

—Madre mia. No sabes en qué mundo vives, te gusta llevar rebeca de mujer,
tienes las manos azules y has estado involucrado en actividades delictivas. ;Sabes
que cada dia eres mas interesante? Cuéntamelo todo, venga.

—Algun dia te lo contaré —repeti por milésima vez—. Es muy complicado.

Rebeca se me quedd mirando un segundo, y luego se puso a estirarse las coletas,
y luego se desperezo y luego volvi a ver las rayas de su camiseta haciendo dunas en
su pecho, dianas de tdrax para tiro al arco. Siempre habia tiempo, me dije
mentalmente, para revisar mi politica sobre los pechos grandes.

—No me cuentes nada si no quieres —dijo—. Pero al menos ven a la fiesta del
sabado.

La fiesta. Se me habia olvidado por completo.

Mi conversacion telefénica con Angels del domingo pasado, el dia en que estaba
en la terraza de casa de Lola escuchando a las Supremes, habia empezado asi:
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—Panic, hijo. ;Cémo te va todo?

Y habia continuado asi:

—Bien, Angels. Todo va de perlas.

—¢Has hecho amigos? —pregunto, con preocupacion en la voz—. Ya sabes que
siempre has tenido problemas para hacer amigos.

—Tengo amigos —la tranquilice—. Puedes estar tranquila. Tengo millones de
amigos.

—Siempre has sido un nifio solitario. En eso saliste a tu padre.

—Fra un nifio solitario porque no me dejaste ir a la escuela, Angels —dije, sin
resentimiento. S6lo queria aclarar las cosas.

—Es verdad. No te dejé ir a la escuela, y mirate ahora. Eres un verdadero
individuo que controla sus acciones. Acuérdate de Stirner: «Mi poder es mi
propiedad. Mi poder me da propiedad. Mi poder soy yo mismo y, a través de él, soy
mi propiedad.»

—Ya me acuerdo. Siempre me acuerdo de Stirner. Tengo al pesado de Stirner
metido en la cabeza todo el dia. Estoy harto.

—Alla tu. Pero cuando te quedes solo, y te hayas olvidado de Stirner, vendras a tu
tia —profetizo.

—No me quedo solo, ya te lo he dicho. Tengo una burrada de amigos. Y ademas,
no te vas a creer esto, también han leido a Stirner. He conocido a los unicos seres
humanos aparte de nosotros dos (y los miembros del Instituto de Vandalismo Publico)
que se han leido al cenizo de Stirner. ;No te parece una coincidencia inmensa?

Nadie dijo nada al otro lado del teléfono. Le pegué al aparato un par de golpes
con la palma de la mano y luego dije:

—Tia?

—Si, hijo. Perdona, habia dejado de oirte. Si, me parece una coincidencia
inmensa. ¢ Te trata bien Lola?

Miré hacia fuera y Lola habia estirado las piernas encima de mi silla y cerraba los
ojos al sol. Era como Joan Baez, de vacaciones y sin guitarra. Le dije a Angels que si.

—Me alegro. Ahora tengo que irme, hijo. Ten mucho cuidado con lo que haces.

Nos dijimos adios y colgué. Cogi la cerveza, le di el ultimo trago y en mi cabeza
aparecio la pregunta «;Por qué deberia tener cuidado?». Mientras volvia a la terraza,
la pregunta aun estaba ahi.

En mi cabeza.

Llegué al Hospital Clinic a las tres de la tarde, después de dejar a Rebeca e irme a
casa. Cuando entré en la sala de ensayos médicos, Arturo Grima estaba tumbado en
una camilla. Llevaba una camisa a cuadros grandes de colores vivos, un chaleco
burdeos de punto, tejanos con la vuelta cosida al revés, zapatos ingleses también
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burdeos. La raya de su cabeza estaba ahora en vertical, y sefialaba al techo.

Una enfermera le estaba colocando a Arturo Grima un catéter. El levanté una ceja
mientras la enfermera buscaba la vena adecuada.

Fui alli porque Johnny Cactus me habia llamado a casa una hora antes. Estaba a
punto de sentarme a comer, cuando sono el teléfono. Era Johnny Cactus, y tenia un
recado de Marco Cara para mi: debia ir al hospital a ayudar a Arturo Grima.

Asi, estaba en el hospital viendo como le colocaban al imbécil de Arturo Grima
un catéter en la vena. No me dio asco. No tengo ningun problema con la sangre.

—Hola. ;Puedo ayudarte? —pregunt6 la enfermera cuando repar6 en mi. Era
pequefia, con marcado acento catalan y pelo rizado de peluqueria.

—Este es Panic, un amigo mio que quiere inscribirse para los ensayos médicos —
contestd Arturo. Le miré tratando de detectar ironia en la frase.

—¢Por qué tiene las manos azules? —le pregunto la enfermera a Arturo Grima,
COmo Si yo no estuviese presente.

Los dos observaron mis manos durante unos segundos. Estaban azules aun, a
pesar de que las habia dejado bajo el grifo durante mucho rato. Con un movimiento
brusco me las meti en los bolsillos, como si fueran conejos asustados.

—No sabria decirte, la verdad —le contestd Arturo Grima, ignorandome también.

—Da lo mismo —dijo la enfermera al fin, acercando una probeta al grifo y
extrayendo un poco de sangre de Arturo. Y a mi, por fin—: Siéntate aqui, que ahora
te haré unas cuantas preguntas. —Me senté, interesado en la sangre que salia de aquel
brazo. Toda esa sangre morada y densa, manando como zumo de frambuesas. Blop,
blop, blop.

Al cabo de un rato de manosear el catéter, la enfermera salié de la sala a buscar
unos cuestionarios. Cuando hubo cruzado el umbral de la puerta, Arturo se levanto de
la camilla.

—Espabila, Panic. —Llevaba el catéter aun clavado en la mufieca, como si le
hubiese brotado un estigma automatico—. Vigila la puerta —afiadio, y me mostro
una llave. Yo vigilé la puerta. Con la llave abri6 otra puerta mientras yo miraba al
pasillo, por si volvia la enfermera. Luego se sacé del bolsillo una tira de bolsas de
basura, que se desenrollaron hacia el suelo como una larga lengua negra de dragon.

—Arranca algunas y ayudame.

Yo le segui, cogiendo unas cuantas bolsas con una de mis manos de alienigena. Al
otro lado de la puerta estaba el almacén del hospital. Miles de cajas de medicamentos
se acumulaban por las estanterias hasta el techo. La Arcadia del hipocondriaco. Todas
las cajitas blancas y misteriosas, con sus codigos secretos y nombres raros, sus
capsulas de colores vivos, como golosinas o piezas de juegos extrafos.

—Estan por orden alfabético. Te digo las que hay que coger: Apsedon, Lipociden,
Minilip, Hispanofredina, Heptaminol, HCG, Grasmin, Finedal, Epanutin, Diemil,
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Dexedrina Spansule, Dicel, Delgamer, Clinail Compositum, Centramina y Bustaid.

Le miré como si estuviera loco y estuviese ensefiandome el culo por el ventanuco
de su celda acolchada.

—Mira, coge sélo las de la D: Dexedrina, Delgamer, Dicel y Diemil —afiadi6 con
resignacion.

Encaramados en escaleras, empezamos a llenar las bolsas de basura con
medicamentos. Yo pensaba: ;Qué narices...?

Los ingleses tienen una palabra para eso: bdffled.

La situacion era un poco embarazosa. Estabamos los dos ocupados llenando las
bolsas y nadie dijo nada durante un rato largo. Arturo Grima empez06 a cantar, aunque
no de nervios; creo que le importaba poco que yo estuviera alli. Empez6 a cantar y
entonces se produjo una coincidencia de lo mas curiosa.

Las notas empezaron a formar alianzas, al principio cacofénicas y abruptas, luego
melodiosas, que al poco tomaron forma: «Bernadette, people are looking for the kind
of love that we possess.» No habia duda. Era «Bernadette» de los Four Tops, una de
mis canciones favoritas. Cuando estaba con Eleonor, y creia que ella era mi Mujer
Escarlata, siempre le cantaba esa estrofa. Bernadette, la gente busca el amor que
nosotros ya tenemos. También canté «Bernadette» las dos ocasiones en que Eleonor
me dej6: la historia de un hombre enamorado que nota la envidia, la falsa amistad de
los que le rodean. Porque aquéllos solo tienen una cosa en su mente y 0jos:
Bernadette. Y él sabe que Bernadette acabara yéndose, que el reloj de Bernadette esta
tic-taqueando y es sOlo cuestion de tiempo que Bernadette agarre los portantes y se
marche con otro, empujada por su temporizador afectivo defectuoso, apremiante.

Lo cierto es que la letra de «Bernadette» no tiene un toque tan apocaliptico como
el que le daba yo. En la letra original, nada hace pensar que Bernadette vaya a hacer
las maletas cuando termine la cancion. Bernadette no tiene la culpa de toda esa
angustia.

Para mi, sin embargo, «Bernadette» era la gran cancion de premonicion de
traiciones. El himno de los que oyeron la sirena, el aviso, el canto de los que leyeron
el cartel donde decia pufialadas inminentes, infidelidades mafiana.

Me puse a cantar con Arturo Grima, acoplandome a su ritmo.

Y cuando hablo de ti, veo envidia en los ojos de los demds.

Arturo Grima me mir6 con estupor. En una décima de segundo, en ese fragmento
dejo6 de cantar. Luego continud, buscando mas cajas. Yo también lo hice. Fingiendo
que lo que estaba pasando no era importante, aunque lo fuera.

Y soy consciente de lo que hay en sus ojos. Afirman ser mis amigos, y todo el rato
intentan convencerte para que te alejes de mi.

Hay una pausa hacia el final de «Bernadette» que hiela las venas. Todos los
instrumentos dejan de sonar y parece que termina la cancion. Pero no. De la nada
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aparece una voz, la del cantante Levi Stubbs, y de algiin modo sabes que esa voz
lleva lagrimas, cargadas como mochilas en sus omoplatos. Cuando Stubbs rompe el
silencio casi puedes ver sus o0jos empantanados y rojizos, con embalses en los lados.

Ambos sonreimos en el silencio imaginario que precede el final de «Bernadette».

Entonces vi que de su mufieca brotaba de vez en cuando alguna gota de sangre, y
las gotas se iban acumulando cerca de sus zapatos burdeos en un charco de fresas.
Cuando, siguiendo mi mirada, las descubrio, se eché a reir con carcajadas enormes y
cerr6 mas fuerte el grifo de sus venas.

—Bernadette —cantamos a la vez mientras lo hacia.

Primero: Se me dobl6 una pierna sola y medio cai a un lado cuando la puerta de
casa se abri6 al fin.

Segundo: Me golpeé el hombro al entrar. No dolio, porque estaba borracho como
una rata. Eran las doce de la noche del mismo martes, y volvia a casa después de un
dia muy largo.

—Arriba, Panic, arriba —me di animos en voz alta al empezar a subir las
escaleras. jOh, Panic, mirate ahora! Directo a la posteridad, yendo al ojo del huracan,
al filo de la cuchilla, un revolucionario de verdad, sin importarte el riesgo, gran Panic
Orfila, sublime Panic, de cabeza al peligro, todo por la historia, el poema, la
revolucion. Todos pensaron que eras un inutil. ;Y qué dicen ahora? Ahora callan,
anonadados ante lo imparable de tus progresos, lo valeroso de tus decisiones, lo
implacable de tus actos. jAh, Panic! Las mujeres mas bellas azuzan el infierno de sus
uteros al contemplarte. Las cimas mas altas esperan resignadas la firme pisada de
tus... no, cuidado con el escaldn, no, la barandilla, te estas cayendo por las escaleras
Gran Panic Orfila, si, lo hiciste, ese golpe bien parado con la frente en el suelo. Eres
grande.

Tercero: Me levanté del suelo y me toqué la ceja. Estaba sangrando.

Siete horas antes de caerme por las escaleras, saliamos Arturo Grima y yo del
Hospital Clinic con muchas bolsas de basura llenas de medicamentos. Habia tantas
bolsas que tuvimos que hacer varios viajes. Al final de los viajes habia un Ford Fiesta
blanco, y sentados en él estaban Johnny Cactus y Elvira, fumando como siempre.

Saliamos por una puerta de servicio y ambos llevabamos batas blancas. El
primero en llegar al coche fui yo.

—:Pesa? —me dijo Elvira cuando hubo abierto la ventanilla. Era pequefia, pensé,
tan pequefia que el Ford Fiesta parecia mucho mayor. La miré, negra y naranja como
una bombona de butano delgada e invertida. Llevaba el pelo suelto, Mireille Mathieu
poliédrica, el peinado roto de las chanteuses irregulares.
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Tan menuda, en el interior del Ford Fiesta inmenso, Elvira era el asterisco con la
letra pequefia de los anuncios de coches.

(* Promocion vdlida solo hasta el 30 de marzo).

Flotando en un lago de skai, exigua en la inmensidad de aquel Ford Fiesta
gigante, Elvira se escondia timida como los avisos reducidos al pie de las vallas
publicitarias.

(* No incluye aire acondicionado).

—No, nada —contesté—. En un momento terminamos.

—Hola, pingajo —Ile dijo punzante Arturo Grima cuando llego6 al lado del coche.

—Retrasado mental —contest6 Elvira. Las pelirrojas enfadadas son como tigres
desquiciados, son como ballestas mal ajustadas, como cafiones poco engrasados.
Cualquiera puede recibir, la culpa ni se considera. No es una opcion. Se trata tan solo
de cercania y polvora y presion. Fisica pura.

Fui a buscar mas bolsas.

Al cabo de un rato entrabamos en la Diagonal, y ya nos habiamos quitado las
batas. Conducia Johnny Cactus. Todos llevabamos bolsas de basura inmensas en el
regazo y en los pies y en el maletero y en la baca. Desde fuera lo que debia de verse
era cOomo cuatro bolsas de basura industriales, los desechos de la sociedad
contemporanea, se tomaban unos dias libres para ir a la costa. El interior del coche
estaba completamente negro, como si lo hubiesen llenado a rebosar de alquitran.

Johnny Cactus abri6 un poco la ventanilla y algo de aire fresco entr6 en el
vehiculo. Elvira se encendiéo un segundo Gitanes y Arturo Grima empez6 a darle
vueltas al dial de la radio. Todo lo que sonaba era horrible, esttipido, una pérdida de
tiempo. Finalmente se decidi6 por una emisora de oldies en la que estaban
programando a los Sirex y su «San Carlos Club».

Desde donde yo estaba veia con claridad la raya afeitada en la cabeza de Arturo,
como circulos en las cosechas, como huellas de un aterrizaje marciano.

—Elvira, saca la botella, por favor —dijo Johnny Cactus sin dejar de mirar al
frente.

Elvira se doblé un poco, rebusco debajo del asiento y al instante surgio una
botella de cerveza fria, que ella se ocupé de abrir y pasarle a Johnny. Este bebio, se la
devolvio a Elvira, que hizo lo mismo, y al poco la botella estaba en mis manos. Elvira
me miraba con curiosidad por encima de las bolsas repletas. Se puso un mechon de
cabello zanahoria detras de una oreja, y tenia unas orejas bastante grandes. Hay algo
en las mujeres con orejas grandes que me intriga. No sé si es por la apariencia élfica
que les dan; no sé si es porque parecen ratoncillos curiosos y autosuficientes.

Durante unos minutos, la botella de cerveza en la mano, estuve buscando la
manera de preguntar qué era lo que habiamos robado; porque era obvio que lo
habiamos robado. Ahora bien, ¢;qué eran todos aquellos medicamentos? De eso no
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tenia la menor idea. Bebi un trago largo, sorteando la bolsa que me oprimia el pecho,
y esperé inutilmente a que alguien me lo contara. La cerveza de litro, por otra parte,
me estaba congelando los dedos, asi que se la pasé a Arturo Grima.

Senti que debia decir algo. Senti que debia tratar de comprender los temporales
que me rodeaban y preguntar de una vez qué era lo que acababamos de robar.

Pero miré a Elvira con la boca abierta y por la laringe no me sali6 nada. Mis
pulmones estaban desiertos de letras, y todo mi cuerpo era uno de esos contenedores
estériles vacios que utilizan en los hospitales para los analisis.

«Contenedor estéril (sin cucharilla): Capacidad 100 ml.

Orina. Heces. Esputos. Pus. Saliva. Esperma.»

Todos los liquidos y fluidos biolégicos alli dentro, pero ni una palabra que decir
dentro del contenedor estéril de mi cuerpo.

«Mantener cerrado este contenedor con su tapon a rosca hasta el momento de
tomar la muestra clinica: orina, heces, esputos, etc...»

El contenedor bien cerrado y ni un solo adverbio de tiempo o lugar que sacar de
él. Sin palabras, como un chiste mudo, el chiste malo de mi cabello disparado por el
viento de la ventanilla y mi rebeca de mujer y mi nombre.

Elvira me observaba curiosa con aquella mirada animal de pajareria antigua, triste
y silenciosa como un teléfono olvidado, mientras yo me rascaba la cabeza.

Aln sin palabras.

Y sin embargo, alli, dentro de ese coche, senti nostalgia por la amistad que
empezaba. Como si junto a Elvira, Johnny Cactus y Arturo Grima recordara una
amistad lejana y calida, como si supiera por la experiencia de afios que aquélla era mi
gente, la gente en la que podia apoyarme, caerme y ser levantado, los que iban a
bromear, llorar, perder el control, reir, correr conmigo para siempre.

Hasta que les conoci, nunca habia echado de menos la amistad. Nunca habia
pensado en ella, no sabia que iba a formar una parte tan importante de mi vida. Pero
al unirme a aquel Club de la Agitacion, abrumado por una incipiente sensacion de
pertenecer, no pude comprender mi vida de otra manera. Me pregunté: ;Qué hacia
antes de conocer a los vorticistas? ¢Como era mi vida sin ellos? ;Como pude vivir sin
el poderoso impulso de formar parte de algo?

Los ingleses tienen una frase para eso: a sense of belonging.

El poderoso impulso de formar parte de algo. Pulsante, vivo, tierno, naciente.

Nadie volvio a hablar hasta que llegamos; no habia necesidad. Yo sabia que
éramos lo mismo.

Aparcamos el coche y subimos todas las bolsas a una casa de la calle Verdi. No
me dejaron entrar en la casa aun.
Es demasiado pronto, me dijeron otra vez, y es por tu bien. Otra vez les crei.
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Cuando terminamos de descargarlo todo, se decidié que debiamos ir al bar y esperar a
Marco Cara, que llegaria enseguida. Aunque no habia comido nada en todo el dia, les
segui. ¢Qué otra cosa podia hacer?

Mientras nos sentabamos en el rincén de La Costa Brava atrapé un vistazo fugaz
de mi cuerpo en el espejo de la barra. Hice una nota mental: debia comprarme ropa de
inmediato, y cortarme el pelo ya. Debia proyectar un halo de dignidad como el de
ellos. No podia continuar paseando esa pinta de trapo de cocina chamuscado.

Marco Cara llegé entonces, interrumpiendo mis pensamientos. Llevaba un jersey
de cuello alto blanco y pantalones blancos y botines negros. Con €l iba otro tipo que
en lugar de sentarse con nosotros se aposenté en la barra, a cierta distancia. Me
sorprendio ver que existia otra gente a su alrededor ademas de ellos cuatro, y al
momento me sorprendié mi sorpresa. Me recordé a mi mismo que lo normal era
conocer gente. Hice un segundo Post-It mental y me lo pegué en la frente.

Mientras nos servian los cinco orujos que habia pedido Johnny Cactus, miré al
hombre de la barra. Un tipo bajito, ratesco, con orejas retorcidas y cazadora de cuero
con remaches en las solapas. Llevaba el cabello largo por detras. Completamente no-
vorticista en todos sus atributos.

Me interrumpié Marco Cara, que dejo su bloc granate abierto en linea recta de mi
campo visual. Luego escribid: Tienes las manos azules.

Bajé ambos brazos y los puse entre mis rodillas.

—Es desinfectante de lavabos —Ile dije, como si eso lo explicara. Elvira se rio.

—;Puedo preguntar una cosa? —le dije a Marco Cara, a botepronto. El asintié—.
¢Qué eran esas cajas de medicamentos que acabamos de coger prestadas?

Marco Cara escribi6 en su bloc: Elvira.

—Lo que nos hemos llevado hoy —dijo ella casi de inmediato— eran las mejores
marcas de anfetamina al alcance del hombre. Casi todas ellas se recetaban como
complementos para dietas, pero hace unas semanas el gobierno ha prohibido su uso y
las ha retirado del mercado. Todas esas cajas estaban en el almacén esperando a ser
destruidas. Hemos evitado una catastrofe cultural y emocional histérica.

Dudé unos segundos, intentando decidir si hablaba en serio o no, antes de volver
a preguntar.

—¢Todo eso eran anfetaminas? ;Todas esas marcas distintas para una misma
cosa?

—Es que no eran la misma cosa —respondid, buscando en sus bolsillos.
Abriendo el pufio, dejo caer sobre el marmol de la mesa unas cuantas pastillas.
Parecian habichuelas pintadas, como si se hubiesen caido de un proyecto de Plastica
de EGB.

—¢Ves ésta? —preguntd, sefialando una capsula rosa—. Es Finedal, una
imitacion débil de anfetamina, de las peores. Esta de aqui, sin embargo —dijo,
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seflalando ahora una capsula transparente con bolitas diminutas en el interior, como
una maraca de estupefacientes—, es Dexedrina. La reina de las anfetaminas. Pura,
limpia, potente, efectiva, incluso bonita, como ves.

Seguidamente levant6 una pastilla blanca diminuta y de apariencia inofensiva.

—La otra reina es esta insignificante, aunque poderosa, pastillita: Centramina.
Cien por cien puro sulfato de anfetamina. Mi recomendacion personal. —Acto
seguido, la puso ante mis narices. Negué con la cabeza, azorado, y bebi un sorbo de
mi vaso de orujo.

Elvira no insisti6; se encogié de hombros y se tragé una pastilla detras de otra,
ignorando lo que habia dicho sobre la pastilla rosa. Con discrecion, sac6 unas cuantas
mas y las repartio por la mesa. Todos cogieron.

Luego, Marco Cara apunt6 algo en su bloc y lo hizo llegar hasta donde se sentaba
el Cactus, sin que yo pudiese distinguir lo que habia escrito. EI Cactus me miro.

—Ahora, Panic —susurro—, he de pedirte que abandones la mesa durante un
rato. Hay algo que tenemos que discutir y ain es un poco pronto para ti.

—Ah —respondi, palido como una seta—. Muy bien. Me voy a la barra,
entonces. —Me levanté, sacudi la cabeza a modo de despedida, y tomé asiento junto
al hombre-rata.

—¢Qué tal? —le dije, forzando una sonrisa con pinzas de tender la ropa en los
pémulos. El me mir6, sin abrir la boca, y volvié a su bebida.

Desde la barra, les observé un rato. Al cabo de poco, Grima se llevo al Cactus al
lavabo, y luego fue Elvira, y la operacion se repitio un par de veces, y todos volvieron
a hablar con ganas. Como aun no conocia los efectos de la anfetamina me hizo gracia
aquel subito desembarco de verborrea. Veinte minutos se transformaron en una hora,
y el orujo en cuatro. Fue un acto estupido, pero me aburria, y los vorticistas parecian
haberse olvidado de mi. Me tragué los sapos con orujo, sazonandolos con un poco de
mi orgullo malherido. Sabian a tierra, a veneno y a desastres.

Elvira se acercé a mi cuando habian pasado casi dos horas. Me costaba enfocar la
vista. Una de las dos cerillas de Fanta me pregunto si estaba bien, si necesitaba algo.
La otra se disculpo, pero dijo que habia temas urgentes que discutir. Su cabello se
ruborizé ante mis ojos borrosos.

—Estoy bien —contesté con la boca pastosa, muy poco convincente. Las Elviras
se marcharon.

Habian pasado tres horas cuando empezo a llover en la calle. Creo que se lo dije
al tipo-rata, y él me mir6 con ojos multiples de mosca. Me di cuenta de que estaba
completamente borracho. Miré el reloj de pared del bar, entrecerrando los ojos para
situarlo en el hemisferio correcto. Eran las once y cuarenta minutos. Llevaba cuatro
horas y doce orujos en La Costa Brava. Cuatro horas ignorado por los miembros de
mi propio gang, como un nifio hiperactivo al que nadie puede aguantar.
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Un segundo después estaba haciendo eses por la calle Bruniquer. No recuerdo
haberme despedido. A mitad de camino me di cuenta de que seguia lloviendo, pero
con mucha mas fuerza. Estaba empapado. A pesar de que una neblina amarillenta y
dulzona llenaba de vaho mis ojos, como una cortina alcohdlica, consegui orientarme
lo suficiente para llegar a la puerta del edificio de Lola.

No sé como lo hice. Debi de coger el tranvia de borrachos que tiene parada alli.

Fue entonces cuando me cai por las escaleras.

Al incorporarme me sangraba la ceja, y la sangre caia, alarmante, sobre la rebeca
de mi tia, resbalando sobre mis mejillas como si éstas fuesen toboganes acuaticos. De
rodillas, pensé: Me he hecho dafio. Aunque no doliese, aunque la anestesia de licor
aun surtiese efecto, supe que me habia hecho dafio.

Subi las escaleras, me costaba ver, hasta que llegué al piso de Lola.
Milagrosamente, meti la llave a la primera, y me senti vagamente orgulloso de
aquella punteria de borracho. Abri muy lentamente, todo estaba oscuro y la sangre de
la ceja se metia en uno de mis 0jos.

El silencio era total, y solo se oia el ruido de la lluvia en el techo. Me dije que
Lola debia de estar durmiendo, o por ahi. Estaba empezando a temblar, asi que me
quité la ropa mojada de inmediato y, completamente desnudo y aun tiritando, fui
hacia el lavabo para secarme y ponerme algo en la ceja.

Pero cuando pasaba por la puerta del comedor, que estaba entreabierta, oi un
pequeiio ruido, como el quejido lejano de gente con chaleco salvavidas extraviada en
el mar. Me acerqué y saqué la cabeza todo lo silenciosamente que pude.

—AAAAAAAAAAAH! [AAAAAAAAAAAAAH! —@rité.

En el sofa habia un hombre, inmovil, con los ojos abiertos, muerto, sin respirar y
sin ropa, pero con el pene erecto.

—AAAAAAAAAAAAH! AAAAAAAAAAAAAH!

La luz se encendio de repente, dandome otro susto de muerte.

—AAAAAAAAAAAAH! AAAAAAAAAAAAAH!

Delante de mi estaba Lola, medio desnuda con una camisa holgada abierta y sin
pantalones, cogiéndome de los hombros.

Y entonces el muerto se incorporo.

—AAAAAAAAAAAAH! AAAAAAAAAAAAAH!

—Dios mio, Panic —dijo Lola, sacudiéendome—. ;Qué te pasa, hijo? Estas
sangrando, por el amor de Dios. ¢;Qué te ha pasado? Deja de chillar, joder.

—EI muerto... —balbuceé, mirandola por un solo ojo y olvidando mi completa
desnudez—. El muerto... —repeti.

—No es ningun muerto. Es mi amigo, el actor cataléptico. Me estaba haciendo
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una demostracion.

¢El actor cataléptico? Intenté recordar. Su amigo me puso la mano en el hombro.
Miré su entrepierna y estaba a media ereccion, como si acabara de eyacular, limpida
de culebra atropellada.

—Estas bien? —me pregunt6 vigorosamente, y su pene mustio se balance6 de
un lado a otro como diciendo No. Contestando por mi.

—Te dije que tenia una cena, Panic —me dijo Lola, con disgusto—. ;Se puede
saber qué haces desnudo? Mira toda esta sangre, por Dios. Y tienes las manos azules,
ademas. —Me cogio del brazo y me llevé al lavabo para curarme. Yo la segui, como
un Polifemo abatido a pedradas, mirandome las manos cyan con una sola retina.

Con el tiempo he rememorado muchas veces aquella noche. He rememorado
muchas veces aquel instante y he encontrado el simil perfecto.

Desnudo, mojado, con la ceja hinchada, sangrando y chillando de aquella forma
debi de parecer un recién nacido, recién salido del utero, recién salido al mundo real.

Pasaron cuatro dias y llego el sdbado de la fiesta de Rebeca. Era el 18 de octubre.
No recuerdo los dias previos con demasiada tristeza, pese a que Lola me estaba
haciendo el vacio, o basaba su comunicacion en frases exclusivamente logisticas. Por
supuesto, eso es mucho peor que no hablar; no hablar tiene ese pequefio punto de
infantilidad que divierte, esa parte esencial de berrinche momentaneo.

Cuando alguien empieza a hablarte inmediatamente después de que le hayas dado
un disgusto mortal, ya puedes irte preparando. L.a guerra ha empezado y las trincheras
estan cavadas. El mensaje es: Podemos aguantar el sitio mucho mas que vosotros. Asi
me senti yo durante los dias en que Lola me ignoro. Sitiado. Aislado. Los 55 dias en
Pekin. Amanecer zult, s6lo que sin llegar al amanecer de la matanza. Un eterno
esperar tras la primera linea de fuego junto a Michael Caine.

Me di cuenta de la situacion a la mafana siguiente del martes del actor
cataléptico. Me levanté con resaca y dolor de ceja y vergiienza, y lo primero que hice
fue ir a la nevera en busca de la nota tranquilizadora de Lola. Pero no habia nota. Ni
amable ni brusca ni nada. Platanitos con iman y teléfonos de pizzerias si, pero nota
no.

Me sentl muy mal al no encontrar una. Los remordimientos me inundaron, y no
eran masturbatorios. Qué cosa tan inutil, los remordimientos estériles. Deberiamos
tener el boton de borrar en alguna parte. El boton rojo de Rec. Me la pegué una vez,
voy a ir con ojo, no necesito arrastrar fotos, restos de escayola, imagenes
amplificadas, lagrimas ajenas del dia en que me estrellé encima.

Lagrimas ajenas, que parece que no pesan nada, pero que estan hechas de plomo.
Y ese plomo lo llevamos en los bolsillos el resto de nuestra vida.

En casa, delante de la puerta de la nevera, le pedi al cielo que Lola no hubiese

www.lectulandia.com - Pagina 84



llorado por el susto. No sé si puedo cargar con muchas mas lagrimas ajenas.

Aquella mafiana de miércoles me levanté tan arrepentido que no creia que pudiese
sentirme peor, pero lo hice. Los remordimientos afiadidos que trajo la falta de nota
me hundieron del todo, y no podia dejar de pensar en la noche anterior. Y lo peor era
que no recordaba la mitad.

Si recordaba, sin embargo, que al ver el estado de mi ceja decidieron llevarme al
ambulatorio para que me dieran un par de puntos. Esa fue mi personal guinda en el
pastel; los mufiequitos en forma de novios que coloqué en la tarta de mi ridiculo.

Me dije que lo hecho, hecho estaba, y me dispuse a congraciarme con Lola.
Compré flores para el piso y, durante los dias que siguieron, hice la cena todas las
noches. Intenté sacar el tema para pedir mas disculpas, pero no quiso escucharme.
Asi, pasé los cuatro dias hasta la fiesta del sabado en una semisoledad que no
experimentaba desde que habia llegado a Barcelona. No vi a los vorticistas tampoco,
aunque si me llamaron, por segunda vez. Yo nunca les habia dado mi teléfono.

Elvira me llamo6 y me dijo que se iban al monte a buscar algo y que volverian en
unos dias. No hice preguntas. No servian para nada. Lo acepté como una muestra de
la normalidad de nuestra relacion y colgué el teléfono deseandoles suerte en sus
negocios, o lo que fueran. Todavia estaba resentido por el vacio de la noche anterior.

El jueves, cuando la resaca habia desaparecido por completo, decidi ir a
comprarme ropa. Empezaba a hacer frio, y ademas habian llegado lluvias
persistentes, y estaba harto del pitorreo con la rebeca de Lola. El problema era que no
sabia donde encontrar camisas o chaquetas como las que llevaban los vorticistas. Al
final, dando una vuelta por Gracia, acabé encontrando una tienda de ropa para gente
mayor en la que vendian jerseys de cuello alto estrechos. Entré, me probé uno y me
compré cinco: verde botella, granate-burdeos, azul marino, azul eléctrico y negro.

—Tiene gracia —dijo con acento catalan el viejecito que me atendio, para afiadir
seguidamente—: Hace poco les vendi unos jerseys de ésos a unos chavales de tu
edad. Un paio muy alto con gafas y uno rubio...

—¢Y una chica pelirroja, bajita y flaca? —exclamé con el corazon de hula-hop.

—Y una chica pelirroja, es verdad. ; Son amigos tuyos? —pregunto.

—Son muy amigos mios, sefior —dije con alegria, olvidando el resentimiento.
Luego pregunté si podia ponerme uno en la tienda, a lo que el anciano dijo que si.

Dejé el local con un jersey azul eléctrico brillante y galactico, un jersey que casi
parecia repeler las ocasionales gotas de lluvia, como un campo de fuerza de Star Trek.
Miré al cielo nublado. Me miré en cada escaparate y me recordé con aquel otro jersey
negro que llevé al instituto muerto de calor y me inund6 una sensacion que creo que
era felicidad por ser yo. Hacia siglos que no la sentia, aunque la habia experimentado
algunas veces en Sant Boi. Luego la pobre se hizo picadillo de hamburguesas, con
todo lo que pasd, y hasta aquel jueves del jersey azul no la habia sentido regresar.
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Antes de que llegara el sabado hice un par de cosas mas. Me compré una trenka
gris que encontré en una tienda de segunda mano. Tomé la decisién de vender mis
libros de Filologia Romanica y abandonar la carrera. Habia sido una idea estupida e
impulsiva; realmente, aquello no podia importarme menos. Los venderia o se los
daria a Rebeca. Me sentia libre de hacer lo que me viniera en gana.

Me di cuenta también de que hacia dias que no me masturbaba, y eso me hizo
alegrarme atin mas. Me conozco; sabia que mi dejar de masturbarme era un efecto
secundario de haber conocido a un par de chicas interesantes. Rebeca y Elvira me
rondaban por la cabeza a menudo, venian con curiosidades y frases y miradas nuevas,
y de esa manera no podia concentrarme en el octavo grado.

Asi, durante esos dias del final de octubre tiré las piramides, amontoné los libros
para regalar, cambié mi vestuario y compré flores para Lola, que ella despreci6 hasta
que murieron de sequia y desamor. Pero, incluso asi, me sentia feliz y casi se me
habia olvidado el incidente del martes.

Aun hice una cosa mas: me corté el pelo. El viernes fui a un barbero en la calle
Alzina y pedi que me hicieran un corte a lo afios treinta. Me acordé de mi
sanctasanctorum de Sant Boi, aquella otra barberia adonde fui a ocultarme del mundo
y rasurar mis penas: la navaja en el cogote, las cintas de Dvorak, el olor a tabaco y
locién Floid. Este se le parecia bastante, sélo que escuchaba zarzuelas. No se puede
tener todo.

En el momento en que me estaba terminando de repasar la nuca y parecia que se
acercaba el final, le dije:

—Nada de colonia, por favor.

El barbero me miro, con el cigarro en la comisura de los labios y tres centimetros
de ceniza aguantandose en €l milagrosamente, y contesto:

—c:Entonces qué le pongo? —Realmente era de la vieja escuela; no concebia un
peinado sin potingues.

—Nada —le contesté—. Tal cual.

Me mir6 y luego me echd la colonia igualmente por todo el cabello, de manera
que cuando sali de alli parecia Fred Astaire. Un Fred Astaire sin pareja de baile,
solitario, que buscara ansioso por la pista alguien a quien agarrar suavemente por la
cintura y danzar un tango.

El sabado llegé al fin.

El sonido de expectativas haciéndose polvo contra el suelo, a mi lado, como
caidas de pisos altos, me ha hecho darme cuenta de que dije que ya era el dia de la
fiesta de Rebeca, y luego me dediqué a ignorar esta afirmacion hablando de los dias
inmediatamente anteriores.

Lo siento.
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Supongo que queria regodearme en aquella felicidad primera, como hace todo el
mundo. Revivirla como si aun estuviera alli. Tratar de atrapar el recuerdo y dejarlo
aqui, en mi regazo, como si fuera un gato, calentito y reconfortante, ronroneando.

La fiesta era a las diez de la noche en una casa de La Bonanova; la amiga de
Rebeca debia ser de buena familia. Pasé el dia nervioso y sin poder concentrarme en
nada. Comi poco, y a media tarde me fui a pasear y acabé sentado en un banco de la
Placa Revolucié. Para que pasaran mas rapido las horas me puse a leer Loot, de Joe
Orton.

Cuando al fin llegé la hora me duché, me peiné a un lado con todo el flequillo
cayendo sobre mi ceja izquierda —que ya habia empezado a deshincharse—, me puse
el jersey de cuello alto verde botella y la trenka y sali de casa. Lola estaba alli cuando
lo hice, y torci6 la boca hacia arriba al decir adi6és, como si tratara de suprimir una
sonrisa. Tal vez era una sefal de armisticio. O, mejor, tal vez era la bandera blanca
que marcaba el fin definitivo de las hostilidades.

Con ese pensamiento, y algo mas tranquilo, cogi el autobus a La Bonanova y
llegué alli después de comprar una botella de ginebra Beefeater. Era una casa grande,
con hiedra en las paredes, balcones opulentos y patios que prometen piscinas. Llamé
al timbre y esperé, mientras oia desde fuera el vago retumbar de musica aporreante,
repeinandome cada treinta segundos. Cuando la puerta se abrio, el cabello se habia
quedado pegado a mi craneo, como el de un pequefio Adolf Hitler.

—Hola, ;esta Rebeca? —le dije a un chico rubio con los pantalones caidos.

—Esta por ahi. Pasa —contesto, sin presentarse. Yo tampoco lo hice.

Llegamos a un comedor lujoso atestado de gente y el chico de los pantalones
caidos me abandond. La media de edad de la gente parecia ser informe, y no tenia
pinta de ser una fiesta universitaria. En el comedor habia gente bailando un ritmo
arrastrado, chicas con camisetas infantiles y zapatos de tacén, tipos altos con
peinados ridiculos hablando de sus editoriales y agencias de publicidad, alcohol por
todas partes, nada de comida. Todo el mundo, o al menos una parte respetable, se
movia y hablaba con esa confianza y alegria de vivir que da el ser guapo y rico en
una ciudad hermosa como Barcelona.

Adiviné ddonde estaba la cocina y fui a servirme una cerveza. Estaba sacando una
de la nevera con cierta dificultad —alli también habia gente— cuando alguien me
tocé el hombro. Me volvi, cerrando el frigorifico, y era Rebeca. Llevaba una camiseta
con el dibujo de una flor y unas palabras en euskera, y pantalones grises muy anchos.
Y dos trenzas. Dos escobillas negras, densas, como dos propulsores de travesuras
espaciales.

—Hey, Panic.

Me hizo feliz oirla decir mi nombre. Fue como si de golpe me diera cuenta de que
yo existia fisicamente. Que no era una nube o un gas, o una idea filosofica que
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flotaba por la galaxia.

—Hola —dije, admirando sus trenzas. Nos dimos dos besos. Luego nos
quedamos el uno delante del otro, y nadie sabia como empezar a hablar. Toda aquella
confianza de los dias iniciales se habia congelado, como si hubiese sido la suerte del
principiante. Cuando Rebeca pregunto si habia encontrado el sitio bien, yo dije si.

La pérdida de costumbre del hablar con chicas hizo que me llevara la mano a la
cabeza y me apartara el flequillo del ojo con un gesto copiado. Mis mimetismos
vorticistas se iban acrecentando, pero en aquel momento no me di cuenta. Rebeca
estaba ain delante de mi, alargando la mano hacia mi cara con gesto de
preocupacion.

—CQye —dijo alarmada—, llevas puntos en la ceja. ; Te has peleado?

—No. —Esta vez no tuve que mentir—. Me he caido por las escaleras.

—Que te... Pero ;como ha pasado eso? ;Te duele? —Mientras hablaba me
tocaba muy suavemente la ceja con las puntas de los dedos.

—No. No duele nada.

Nada debe ser la palabra que mas veces he pronunciado a lo largo de mi vida.

—Pero ¢qué hiciste?

Ahi va otra:

—Nada.

Rebeca me mir6 con desconfianza. Antes de que empezara a hacer mas preguntas,
solté:

—Una buena fiesta.

Vaya pasmarote.

Pero ella dijo que si, mirando a su alrededor, sin importarle mi torpeza. Eso me
tranquilizé un poco. Nos quedamos alli, charlando. Pensé, me acuerdo, que las cosas
marchaban viento en popa.

—Bueno, ¢no me invitas a beber algo? —dijo de golpe.

—FEs la casa de tu amiga —dije yo, cada vez mas suelto—. Por cierto, ¢a qué se
dedica? Hacia tiempo que no veia a tantos pijos juntos.

Rebeca mir6 al suelo. Un resorte en la mente me dijo que no siguiera hablando,
pero lo hice. Hay que ignorar las sefiales de cobardia del sistema pensativo-motriz.

—Algo ostentoso, claro, todo este despliegue de riquezas —continué—.
Insultante para el Iumpen. Dile a tu amiga narcotraficante que no hacia falta
concentrar todo su dinero en una casa; que podia repartirlo por la costa, la montafia,
otros planetas, el...

—FEs mi casa —interrumpio Rebeca, mirdndome de pronto con ojos minerales.

Tragué saliva. Se me humedecieron los ojos. Sonrei con la boca deforme, las
comisuras cayendo sin que nadie pudiera levantarlas.

—HA HA HA HA —Tei, como un auténtico loco—. VIVA EL LUJO —grité, y luego,
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bajando la voz, afiadi—: ;Para qué esta el dinero si no es para gastarlo, eh?

—No es mi casa —dijo, muy seria—. Es la casa de mis padres. No tengo la culpa
de como se ganan la vida, ¢sabes? ;Te haces tu responsable de como se gana la vida
tu padre?

Aquello habia empezado con muy mal pie. Es decir, habia empezado con el pie
correcto en la facultad y también con mi entrada en la fiesta, pero ahora aparecia el
pie cojo, los pies planos, las deformaciones por talidomida, el mufion retorcido.

Dudé entre disculparme o dar pena. Opté por lo segundo, a la desesperada.

—Mis padres estan muertos —murmuré, con cara de La dama y el vagabundo.

—Lo siento mucho —dijo con sinceridad, pero no mordi6 el anzuelo—. Pero si
tus padres estuvieran vivos, ;te harias responsable de cémo han vivido hasta tu
llegada?

Mierda.

—No.

—No sé por qué te cuento esto, porque no te conozco de nada. Pero te diré una
cosa: acepto la responsabilidad que conlleva haber nacido aqui, pero no estoy
dispuesta a pedir perdon cada cinco minutos, ni a ti ni a nadie. Lo que hay es esto,
pero eso no me hace distinta, te lo aseguro. Soy lo suficientemente lista para
comprender que todo esto no significa nada, al contrario que muchos otros idiotas.

Bebi un trago de cerveza. Estaba fresca y rica, pero me supo a rayos agrios, a
zumo de escarabajos, a combinados de cianuro.

Un tipo rubio y fornido se acerco a nosotros. Llevaba el cabello medio largo y
jersey de rayas. Puso la mano en el hombro de Rebeca. Una mano-cepo que
significaba: No tocar. Peligro de Muerte.

Tenia una nariz simétrica, perfecta, irritante, de catalogo de narices. Las aletas y
el puente y el cartilago; medidas griegas, encajadas por orfebres clasicos.

—Este es Ignacio Luna —me dijo, con rubor—. Ignacio, éste és Panic.

Hice chin chin, mirando un momento a su nariz y luego a su botella. Lo hice
demasiado fuerte, porque de la mia —mi botella, no mi nariz— empezé a salir
espuma que cayé como una cascada de trigo directamente sobre sus bambas caras.

—Uy. —Meti el dedo en el cuello, tratando de parar el géiser. El me mir6, con esa
manera magnanima de mirar que tiene la gente rica, y dijo—: No pasa nada,
tranquilo. —Y lo dijo sinceramente, ensefiando unos dientes nucleares, cegadores.

—Panic va a clase conmigo —dijo ella, puro formalismo. Ella era ahora el pedazo
de hielo del polo Sur y yo un remolcador incrustado en su base, a punto de hundirse.

—:Cuantos afos tienes, Panic? —pregunto Nariz—. Pareces muy joven.

No me gustaba decir la edad porque —gracias a mi tia abuela— habia entrado en
el instituto un afio tarde, y luego mi repeticion afiadié un afio mas al computo final.
Ahora me encontraba con veinte afios en primero de carrera, lo que a todas luces era
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un retraso considerable.

—Veinte —dije. ;Qué podia hacer? ; Mentir sobre mi edad, a mi edad?

—Vaya. La misma edad que la mas joven de aqui. Rebeca, aunque no lo parezca,
tiene también veinte. ; Verdad, carifio?

¢Carino?

Rebeca forzé una sonrisa y le dijo a Nariz que iba a buscar hielo. Los dos se
fueron. Mientras se iban, vi una parte de la espalda de Rebeca entre los pantalones y
la camiseta; una espalda tostada y lisa, en la que brillaba algo de vello rubio casi
invisible. En mi mente lo acaricié con las yemas de los dedos, cerrando los ojos.

Cuando los abri, Ignacio Luna volvia a poner su mano en el hombro de Rebeca.

Saqué el dedo de mi cerveza, lo chupé y me fui a emborrachar como un cerdo a
toda prisa.

Una chica desconocida y fea de cabello rizado estaba hablando conmigo en la
cocina, una hora y media después. Me recordaba a los seres medio anfibios de los
cuentos de Lovecraft, los infrahumanos cabezudos-sin-barbilla del Arrecife del
Diablo, los Profundos, aunque cubierta con ropa actual.

—F]l otro dia se me antojo tener una cita con un completo desconocido, ¢sabes?,
asi que invité a un taxista a tomar algo —me decia. ;Le habia yo preguntado algo?—.
Como lo oyes, hijo —afadio.

La miré como si acabara de vomitarme en los pies.

—Pero salio mal. Primero: el tipo conducia con cojines. Cuando sali6 del taxi
media metro cincuenta. Segundo: estabamos sentados y se quito el chicle de la boca
para beber. Lo pegd en la mesa, algo nervioso porque no sabia donde dejarlo.
Tercero: me pregunt6 si me gustaba la ropa de cuero. Cuarto: cuando me dijo eso,
apoyando la cabeza en sus nudillos, llevaba el chicle pegado en la manga.

Empecé a reir pegando alaridos, echando la cabeza hacia atras y balanceando el
flequillo como si me poseyera el diablo. Me habia bebido tres gin tonics, y s6lo ahora
empezaba a olvidarseme el ridiculo con Rebeca. Habia llegado el momento de salir
fuera e intentar arreglarlo. Pero antes, antes me dio ese ataque de risa que era casi
todo histeria y miedo. Risa vietnamita de combatiente demenciado por el horror.

—Puedo darte el numero de la matricula, si quieres —dijo ella, algo asustada por
mi reaccion, intentando acabar la gracia.

Le dije que no se preocupara y empecé a poner los pies uno detras del otro, fuera
de la cocina por primera vez en tres gin tonics. Revisé todas las caras y confirmé que
Rebeca no estaba alli; un tiron de celos incipientes y odio, convenientemente
revueltos con autopena y vergilienza, me enrojecio las orejas. La gente bailaba, las
parejas se besaban y yo intentaba pasar entre todos ellos sin caerme ni derramarle el
liquido a alguien sobre toda la ropa de marca.
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Sali a la terraza y me apoyé en la barandilla. Me acordé del dia en que subi al
mirador de Collserola con el Cactus, porque desde alli también se veia toda
Barcelona como una enorme macedonia luminosa. Empezaba a hacer bastante frio
pero, como no me habia quitado la trenka aun y me habia bebido tres tubos de
Beefeater con agua tonica, estaba bien. El viento habia cesado y s6lo una ligerisima
brisa me acariciaba las mejillas. La ceja tampoco dolia ya.

En un mecanismo de autodefensa natural, empecé a pensar en Elvira para no
pensar en Rebeca. Su pequefiez y lunares me bailaron por la cabeza un rato, mientras
veia parpadear las luces del puerto a lo lejos. Hay gente que tiene misterio, supongo,
que provoca intriga por todo lo que las rodea. Una forma malsana de quedarse en tu
cabeza y reclamar espacio, de obligarte a recolectar mas informacién sobre sus vidas.

Supongo que ser misterioso es eso. Mucha gente acumula secretos, pero muy
poca los convierte en misterios. Y, claro, un secreto que no llega a misterio no es
nada. Es un embrién abortado, una semilla borda, una intimidad que a nadie interesa,
solo algo embarazoso que ocultar. Convertirse en misterio, en cambio, es la mas alta
aspiracion de un secreto; el misterio es el mariscal de campo de todos los secretos. El
paso de embarazoso o ridiculo a misterioso es el paso de oruga a crisalida para los
secretos.

Pensaba en eso cuando de repente vi a un par de personas que si me sonaban,
charlando en la terraza a dos o tres metros de mi. Uno de ellos llevaba una gabardina
blanca, tupé y zapatos puntiagudos; tenia las orejas grandes, como Elvira, y era
bastante alto. El otro era mas bajito, llevaba una bufanda universitaria inglesa,
zapatos de ante y un par de chapas en el pecho de la chaqueta tejana de pana; sus
orejas, en cambio, eran puntiagudas como las del Eddie de La familia Munster, y
tenia la nariz larga, piramidal. Los dos conversaban animadamente y gesticulaban
mucho.

De pronto me acordé. Iban a La Costa Brava, se sentaban cerca de donde nos
sentabamos. Pensé en ir a decir algo, pero me dio vergiienza. Una vergiienza de nifio,
extrafia, como de no estar a la altura de las circunstancias.

Los ingleses tienen una palabra para eso: self-conciousness.

La mujer anfibio de la cocina se me acerco, con un pedo mortal, y se apoy6 en la
barandilla, a mi lado.

—:Gomo de llamash? —me pregunto.

Me esforcé por buscar un seudénimo chic, pero no se me ocurria nada.

—Juan. Juan Tirado —dije al final, por alguna razon extrafia.

Lancé un par de centilitros de gin tonic dentro de mi garganta mientras la miraba
de arriba abajo. Realmente era un auténtico callo.

—Yo be llamo Bercedes —dijo, dandome dos besos grasientos y medio cabezazo
en la sien.
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Entre la niebla ginebrosa comencé a calibrar la idea de tirarme a La Profunda. Era
como un pez grotescamente deformado por mutaciones nucleares, pero yo andaba
bastante necesitado después de tantos afios, y pensé que asi quizas se me quitaba la
tristeza y mejoraba la noche. Dejé el vaso de gin tonic casi vacio en el suelo.

Como no sabia que decir, le dije:

—:Me das tu teléfono?

Ella me mir6é como si le acabara de proponer una maratéon de coprofagia. Sin
embargo, agarré mi mano y lo apunto en el dorso con lapiz de ojos. Un pringue.

Cuando termino, se qued6 con mi mano en la suya. Mirandome los dedos.

—Bonitos dedos. —FEra la sefial; mi momento habia llegado.

Iba decidido a darle un beso cuando Bercedes se me tir6 encima, agarrandome del
trasero. Como una ventosa atrapo mi boca con la suya y me meti6 la lengua hasta el
intestino. Yo deslicé mis manos por dentro de su jersey de lana y cerré los ojos.
Apretujando sus pechos, traté de pensar en Veronica Lake. La lengua de Bercedes
pasaba cerca de mi campanilla, explorando la traquea, recorriendo mis muelas como
una oruga mutante, como la cola de Jabba El Hutt.

Abri los ojos a la vez que retorcia sus pezones por debajo del sostén. Separé mi
boca y su lengua se fue a mi oreja, y su aliento me calent6 los oidos y su voz dejé
escapar un estertor de la muerte. Y de golpe, por encima de sus hombros, vi a Rebeca,
tostada y mediterranea como una castafia de noviembre, Rebeca con dos cervezas en
las manos, mirando hacia mi desde la puerta de la terraza. Su aparicion dur6 solo un
segundo. Me vio, vio mis manos dentro del jersey de aquel atin humano, la lengua
rechupeteandome el cartilago, y se fue a toda prisa. No pude ni gritar su nombre.

Estaba claro que habia venido en son de paz, con cerveza reconciliatoria, y se
habia encontrado conmigo medio cubriendo a un pez. Muy bien, Panic.

Estaba a punto de separar la lengua de Bercedes de mi oreja —de repente se me
habian quitado las ganas de hacer el noveno u octavo grado— cuando por la terraza
entr6 Johnny Cactus. Llevaba también bufanda universitaria, una chaqueta marrén de
ante con las mangas de punto, tejanos nuevos y planchados, safaris en los pies.

Fue como una aparicion.

Fue como el Retablo del Nacimiento: los pastores asombrados, la luz divina,
Maria y José, el burro y la vaca, el nifio Jesus, los dos angeles. Fue el Retablo del
Nacimiento y no sé muy bien cudl era su papel: podia ser el nifio Jesus, pero también
podia ser un angel. Lo que estaba claro era que Bercedes era la vaca, y que yo podia
ser cualquiera de las figurillas restantes. Sobre todo el caganer.

Los vorticistas, en aquel momento, estaban lejos de mis pensamientos, y
restregandome borracho con la Profunda casi se me habian quitado de la cabeza.
Pero, por supuesto, cuando Johnny Cactus entrd, andando sobre las aguas, los
pulmones se me enredaron como ovillos desordenados de lanas Katia. Aparté a
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Bercedes, que se puso bien el jersey y me mir6 con cara de sorpresa.

Antes de llegar, sin embargo, Johnny Cactus interrumpié un momento a los dos
tipos que me sonaban y les dio la mano a ambos. También sefial6 a la fiesta, y los dos
miraron hacia alguien; era el tipo feo de la otra noche, extrafiamente popular a pesar
de su fedra y mala conversacion y chaqueta de cuero cruzada.

—iPanic! —dijo el Cactus al llegar a mi—. Qué alegria. Llego del monte y eres
casi lo primero que me encuentro. Realmente, el mundo es un armario. ;Nos
permites? —Esto ultimo lo dijo mirando a Bercedes, que oscilaba de un lado a otro
indignandose por momentos, como un pequefio troll vejado.

—Soy amiga de la anfridriona, gapullo. ;Quién gofio eres zu?

—Yo soy el que trae las drogas; por tanto, mi importancia supera la tuya. Estoy
seguro de que tus amigos prefieren drogas en la calle que no-drogas aqui. Yo gano.
Pero no quiero ser maleducado, asi que si la anfitriona me lo ordena, me marcharé.

Bercedes se lo penso durante un segundo, mirandonos alternativamente al Cactus
y a mi.

—¢Gué drogash? —dijo al final.

—Anfetamina pura, querida. Y cocaina de calidad. Preguntale alli al Cansao; es el
heavy contrahecho rodeado de amazonas. Tt estas invitada, eso no hace falta decirlo.

Bercedes se marché haciendo meandros, después de gritar:

—jAdiosh, Juan Tirado! —Yo me sequé la oreja con la manga de la trenka.

—¢;Como te ha llamado? —dijo el Cactus.

—Ni preguntes. —Iba a borrarme el teléfono de la mano pero algun instinto
precognitivo me hizo dejarlo ahi.

—Bueno, al fin solos —dijo, poniéndose bien el flequillo y echandome una mano
al hombro—. Oye: ;qué tienes ahi en la ceja? No me jodas que has vuelto a
encontrarte con nuestros amigos de delante de la facultad.

—Nada que ver. Accidente domeéstico.

—Ja. Accidente doméstico. Eso es lo que suelen apuntar en los partes médicos
cuando alguien va a urgencias con algo incrustado en la zona rectal. Una botella de
coca-cola o un martillo. No te creerias las cosas que la gente se introduce por ahi.

—Lo mio es un accidente doméstico de verdad —contesté, algo molesto y medio
borracho aun. Aunque la lengua de Bercedes, la verdad sea dicha, me habia
refrescado la mente.

—~Una berenjena en el anus también —brome¢ él. Decidi cambiar de tema, antes
de que se me escapara la verdad sobre mi ceja.

—¢:Quiénes son esos dos que has saludado? ;Y quién es el tipo que estaba en la
barra el otro dia conmigo, ese de ahi? —sefialé con el dedo.

—Baja el dedo —ordend, y yo obedeci—. Ese es el Cansao, un colaborador
nuestro. Los otros dos son so6lo un par de conocidos y clientes ocasionales.
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—¢Como se llaman? —pregunté curioso mientras recogia el gin tonic del suelo.

El Cactus dudo6 un instante si decirmelo o no.

—Uno se llama Julian —respondi6 al fin—, y trabaja en una libreria de segunda
mano. El otro es un amigo suyo, se llama... ;Como se llama? Kiko Amat, eso.

—No imaginaba que tuvieses un circulo de amistades tan amplio —Ile dije, a la
vez que me terminaba la bebida de un sorbo sonoro. Creo que estaba sintiendo un
extrafio acceso de celos. Los celos se agarraron de mis piernas como nifios
hambrientos. Reclamando atencion, reclamando alimento.

—Bueno, Arturo y yo somos menos reclusivos que Elvira y Marco. Al contrario
que ellos, nosotros dos necesitamos algo de contacto con el mundo real. Aparte de
que alguien tiene que acompafar al Cansao de vez en cuando en sus viajes de
negocios; no queremos que empiece a actuar con demasiada independencia.

—Entonces, ¢vendéis anfetaminas? —pregunté al fin—. Tanto misterio para eso.

—Panic, querido, ése es s6lo un medio para conseguir dinero. Y, ademas, damos
una droga que esta en consonancia con los tiempos que corren. El éxtasis arrasa, pero
no se corresponde con la realidad: son tiempos de pocos heroicismos, de valentia
entre cojines de satén que no quiere levantarse. Tenemos a un partido de extrema
derecha en el gobierno y a nadie le importa. Vivimos tiempos violentos; no es el
momento para la droga del amor. Son tiempos que requieren agresividad y nervio, y
estamos repartiendo drogas agresivas y nerviosas.

Le miré un instante. Tenia los ojos muy abiertos y las mandibulas tensas; creo que
ya se habia tomado sus anfetaminas.

—Mira —le dije al fin, sacando coraje de los bolsillos—. Necesito que me digas
qué pasa. No puedo ayudaros sin saber quiénes sois y qué queréis. Y no me digas que
es demasiado pronto.

—FEsa curiosidad te salvara la vida algun dia —dijo, apuntandome con el dedo
indice—. O te la arruinard, claro. La teoria funciona de las dos maneras.
Desgraciadamente, como bien has apuntado, no puedo contartelo ain porque es
demasiado pronto para ti. Es una simple medida de proteccién: hacia nosotros y hacia
ti mismo.

Se me hizo un diminuto nudo en la garganta. El nudo complicado de la exclusidn,
el doble nudo del sentirse separado del nucleo por vallas y muros.

Los ingleses tienen una palabra para eso, que ya dije: rejection.

Me miré los zapatos en un nuevo ataque imparable de hipotermia emocional.
Cuando Johnny Cactus volvid a ponerme la mano en el hombro, levanté la mirada.

—No desesperes. Ya te llegara el momento; eres demasiado impaciente. Mientras
tanto, vamos al lavabo, podemos charlar mientras nos estimulamos artificialmente.
¢Has tomado speed alguna vez?

Dije que no.
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—Te encantara.

Pensé que lo de Rebeca se habia hundido como un plomo, asi que daba igual lo
que hiciera, que me pillara borracho, drogado o sodomizando a su padre en el lavabo.
Abandoné toda esperanza con Rebeca y decidi quitarmela de la cabeza para siempre,
borrandola de mis recuerdos con Tippex y aguarras.

—¢Y el Cansao? —pregunté, siguiéndole.

—E] Cansao no es uno de los nuestros, Panic —me dijo sin volverse—. Tan s6lo
mira esa chaqueta de cuero. Es prescindible. Hoy le utilizamos, mafiana no. Es s6lo
una herramienta que necesitamos para mover un determinado engranaje.

Asenti con la cabeza, aunque Johnny Cactus no me vio. Pensé en mi débil
posicion en el engranaje. Pensé si yo era un nuevo Cansao. Pensé si yo era de los
suyos.

—FEs un destornillador barato —afadid. Y cuando hubo hablado me di cuenta de
que un escalofrio de expectativas y miedo me estaba recorriendo el cuerpo, de los
pies a la cabeza, como un baile de San Vito que nadie pudiese parar.

Cuatro horas después, cuatro horas que me parecieron quince minutos, estabamos
sentados en el mismo mirador de Collserola que el primer dia. El sol era aun un
sputnik flotando en el mar con medio caparazon fuera.

Cuatro horas antes, el Cactus estaba en el lavabo de Rebeca arreglando un par de
gordas lineas de polvo blanco sobre su cartera. Las lineas habian salido de un monton
de algo parecido al yeso que llevaba en una bolsita de plastico. Con un carnet
seleccion6 un par de cantidades, y las cantidades se volvieron filas indias de polvos.

Hizo un tubo con un billete y me lo dio. Me agaché y aspiré por una parte de la
nariz y creo que no lo hice mal. El polvo picaba algo, pero sin doler.

—¢Es esto cocaina? —Johnny hizo lo suyo y luego levanto la cabeza.

—No. Es speed, ya te lo dije. La cocaina no esta mal, pero no deja de ser una
droga de sobremesa. Si lo que quieres es resistencia, nervio, filo y gran subida, el
speed es para ti. Limpio y duradero, sobre todo.

El polvo ya en el interior de mi nariz, sorbi, tapandome el orificio opuesto con un
dedo. Una bola de polvo me rodo por la garganta, deshaciéndose. Era un sabor
amargo, de aspirina masticada.

—¢Tarda mucho en hacer efecto?

—Unos veinte minutos. Exactamente lo que la cocaina tarda en subir, bajar y
desaparecer para siempre; ése es el trampolin que el speed requiere para entrar en tu
organismo y quedarse alli durante unas cuantas horas. Pero no te preocupes por el
tiempo. Ya veras que, de speed, el tiempo deja de tener importancia.

Cuatro horas después estabamos en Collserola, y el Cactus se las habia arreglado
para hablar todo el rato y no contar nada preciso. De su boca salian s6lo vaguedades,
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destellos, codigos a medias, jeroglificos borrados por la erosion de la arena.

De lo que me dijo extraje algunas pobres conclusiones. Me parecié que hablaba
de algo grande, algo que iba a ser provocado por ellos. Me parecié que no estaban
solos, aunque nada concreto reforzaba esta impresion. Que eran legales e ilegales a la
vez, como la sociedad secreta que aventuré al verles por primera vez. Mi posicion,
por otra parte, oscilaba dependiendo del momento: a ratos me sentia incluido, a ratos
fuera.

Intenté leer entre lineas, pero al momento me di cuenta de que, para hacerlo,
primero hay que haber encontrado esas lineas.

El nervio de la anfetamina hacia que la mandibula me rechinara, un reflejo que
traté de tapar masticando chicle furiosamente, y los dedos de las manos se retorcian y
los pufios se cerraban con independencia de mis pensamientos. Era una sensacion
gloriosa, dificil de describir, de adrenalina y velocidad y emocién. Todo cobraba
sentido, pese a que en realidad no tenia la menor idea de en qué me estaba metiendo.

—:No tiene nombre, esta sociedad secreta? —pregunté mordiéndome el labio,
recordando de repente lo que no habia preguntado aun.

—Ni la sociedad ni el grupo —dijo, apoyado en su Vespa amarilla.

El grupo si, pensé. Los vorticistas.

—Aunque a veces, medio en broma, la llamamos IIMM.

—:IIMM? —pregunté, mascando chicle con estrépito.

—La Insurreccion Invisible de un Millon de Mentes.

Yo le miré en silencio.

—Como el libro de Alexander Trocchi —afiadi6 mirando directamente al sol—.
Pero no es oficial. Nada lo es.

Elvira era la mujer que desaparecia; ése era uno de sus talentos. Sentada en una
mesa, mientras los demas hablaban, tenia un truco para no estar. Generalmente, la
gente deja el cuerpo en la mesa y manda la mente a paseo. La imaginacion es un
vapor, es una pluma sin peso que puede soplarse lejos.

Pero ¢un cuerpo?

Hecho de pesados huesos rellenos de buen calcio, pulmones con alvéolos a
rebosar de sangre pastosa, cartilagos irrompibles como plastico de hacer juguetes. Un
cuerpo no puede echarse a volar asi de facil. Un cuerpo empuja hacia abajo, porque
su lugar natural es la tierra y, desconectado de la mente, quién sabe adonde iba a
marcharse. Podria perderse, irse lejos y no saber regresar.

Pero Elvira era la Mujer Invisible. Para imaginarlo hay que pensar en términos de
comic-book. La Mujer Invisible: esas lineas interrumpidas que forman un escudo
gigante de invisibilidad, y detras esta Elvira. Alli, sin estar alli. Escuchandolo todo
tras el escudo de la linea de puntos.
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Elvira nacié pelirroja en Bellvitge, la ciudad dormitorio de las afueras de
Barcelona que parece un gran despliegue de dominé proletario. Alli comenzé a
desarrollar su talento para desaparecer. Andando sin cuerpo, para que nadie le gritara
has tomado el sol con un colador en la cabeza.

Después de una pelea con sus padres respecto a su nuevo novio, Elvira llen6 una
bolsa de ropa y se marchd. Habia leido sobre Elvira Madigan, y que tuviesen el
mismo nombre le pareci6 demasiada coincidencia.

Elvira Madigan era una equilibrista que se suicid6 en 1889 junto a su amante, un
desertor del ejército sueco. Su relacion no era bien vista en Escandinavia en aquella
época, asi que huyeron a las montafias y fueron felices hasta que les encontraron.
Cuando vieron que tenian que decidir entre volver a una sociedad que les rechazaba o
ser fieles a lo que sentian, se suicidaron juntos.

Hay una pelicula sueca que se titula Elvira Madigan. También hay una cancion
dedicada a ella. Esta en el disco de un grupo de folk inglés llamado Mr. Fox. El
estribillo de la cancion dice:

Se diria al verlos que eran como nifios de ojos dorados
Abandonaron la salud y la fama por lo que mds querian
Que Dios ayude a Elvira y a su amante

Que Dios ayude a todos los que intentan realizar sus suenos.

Elvira y su novio también se fugaron a la montafia. Se escondieron alli y fueron
felices hasta que les encontraron. Para entonces Elvira habia cambiado de idea
respecto a Elvira Madigan. Le encantaba la historia, pero el final le parecia estipido.

¢Matarse porque la gente es gilipollas? No tiene ningun sentido. Si los idiotas
mancillan a los puros (esto es una ecuacion muy simple, pensaba Elvira), ¢quién
merece morir? ;Los idiotas o los puros? No le llevé mucho tiempo decidirlo.

Asi, se resigno a las dos bofetadas que siguieron a su regresar, fue al hospital a
ver al novio —los hermanos de Elvira lo habian desmantelado a golpes—, se
despidio de él y luego envenend a toda su familia con Domestos.

Después, al igual que el Cactus, Elvira se unid a los vorticistas. Nadie volvio a
verla. Al contrario que el Cactus, Elvira no se cambid el nombre. No veia razon
alguna por la que cambiarse un nombre tan bonito. Tan lleno de significados.

Desde entonces, si se dejaba, se la podia ver junto a los vorticistas, su pelo color
butano hecho un surtidor de zanahorias en una cola de caballo.

Y, a veces, cuando mandaba a su cuerpo a pasear, ain recordaba la estrofa de la
cancion de Mr. Fox:
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Se diria al verlos que eran como nifios de ojos dorados
Abandonaron la salud y la fama por lo que mds querian
Que Dios ayude a Elvira y a su amante

Que Dios ayude a todos los que intentan realizar sus suefos.
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LIBRO CUATRO

REBECA

Me compré una bufanda.

Era negra con dos rayas de colores, una azul y otra amarilla. Era el tipo de
bufanda universitaria inglesa que llevaban el Cactus y Marco Cara, y me llevé un
tiempo encontrarla. No era el tipo de bufanda que se encuentra en cualquier tienda.

Finalmente encontré una casi nueva en una tienda de la calle Riera Baixa.
Llevaba aun la etiqueta del antiguo duefio cosida en un extremo: Scott. Eso me
alegro.

Habia pasado un mes desde que encontré al Cactus en la fiesta de Rebeca y él
cerro los labios guardandose sus secretos. Escondiéndolos como vientos de tiendas de
campafla, o cables de generadores, para que yo no tropezara con ellos por error.

Con todo, durante aquel mes empecé a adaptarme a las rutinas de los vorticistas.
Observandoles, sentado en sus conversaciones, recibiendo sus llamadas, comencé a
encajar en sus esquemas.

Durante aquel mes bebimos mucho. Beber era un factor vital de sus dinamicas;
me gustaba. También, como era de prever, me aficioné a las anfetaminas. So6lo las
tomaba, de momento, por la noche y cuando me invitaba alguno de ellos. Aun no
tenia suministro propio, pero esperaba con ansia el momento de tomarlas y notar esa
ola de emocion imparable que inundaba cada musculo, cada neurona, cada aliento.

Muchas de las noches de aquel mes, cuando octubre acababa y noviembre
despegaba con frios nuevos, nos encerramos en La Costa Brava o en casa de alguno
de ellos para beber y hablar y escuchar discos y tomar speed. Solia ser la misma casa,
la de Johnny Cactus, que yo veia por primera vez pese a que estuve a sus puertas el
dia en que robamos todas las anfetaminas del Hospital Clinic.

Mi situacion habia cambiado y no habia cambiado, al mismo tiempo. Aunque atun
se me consideraba en pruebas, habia rutinas en las que se me incluy6 completamente.
Yo notaba que, pese a lo reciente de mi inclusién, empezaban a considerarme un
prototipo de amigo, en pruebas, la primera maqueta de algo que (si los tests no fallan
y el montaje es el adecuado) puede acabar siendo solido e intenso.

Por otro lado, los misterios permanecian como el primer dia. Los susurros, las
miradas envueltas en papel protector, inmunes a mi atencion, los cambios de tema,
los apartes para que no escuchara. A veces, eso me llenaba de tristeza e indignacion;
otras veces me conformaba con las rutinas en las que si participaba.

El piso de Johnny Cactus estaba en la calle Cardener, en la parte superior de
Gracia. Curiosamente, todos parecian vivir en el mismo barrio; la casa de Marco
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Cara, que nunca vi, estaba en la Placa del Respall; la de Elvira estaba cerca de la
Placa del Nord; y Arturo Grima vivia en Bruniquer, muy cerca de Lola.

Johnny Cactus vivia en un atico espartano, sin la comun suciedad que suele
acompafiar los habitaculos de gente de su edad. La tinica decoracion eran las camisas,
que el Cactus utilizaba como cuadros, colgando de clavos por la casa, como coloridos
tapices de afios pasados. Habia algunos discos y libros, filas de zapatos en estanterias
y un tnico poster de Pharoah Sanders, que era el musico favorito del Cactus.

A veces ibamos alli cuando el dia terminaba, o cuando nos echaban de La Costa
Brava. Escaldbamos al atico del Cactus y escuchdbamos discos de Blue Note y
Prestige y teorizabamos surfeando sobre aquel mar picado que era el ir de
anfetaminas. Yo aun no hablaba mucho, pero soltaba mis teoremas de vez en cuando,
a toda prisa, chicle y mandibula en ristre, atin atrapado en la costumbre que adopté
desde pequefio de cerrar el pico para que la gente no me tomara por loco.

Una costumbre obsoleta, porque la situacion habia cambiado completamente. No
so0lo se toleraban mis reflexiones febriles, sino que ademas eran envalentonadas.
Como en todas las rutinas después de un cambio radical, al cabo de poco me parecian
normales los sintomas de total pérdida de razon. El buque se da la vuelta y abajo es
arriba. Las mesas estan en el techo, como en esa mala pelicula de naufragios, La
aventura del Poseidon, y mas vale adaptarse a la nueva situacion y empezar a comer
en el techo. Porque el techo ya es el suelo.

En una de aquellas noches, una noche seca y bastante fria de mediados de
noviembre en la que nos apretujamos en su atico, el Cactus me conto su vision del
mundo, que yo deduje era la vision del mundo de todos los vorticistas.

—~Creo que s6lo hay dos maneras de vivir en este mundo —me dijo.

—¢Cuales son? —dije yo.

—Siendo anarquista y hedonista, sin concesiones —dijo é€l.

Asenti. De fondo, y muy significativamente, sonaba «The creator has a
masterplan» de Pharoah Sanders. Esperé a que continuara, y al final continué. Pero
Nno COmo yo queria.

—FEso es todo. Siendo anarquista y hedonista, sin concesiones —repitio—. No
hay mas que hablar. —Se bebi6 su gin tonic de un golpe, se levanto y se largo.

Me quedé en silencio, con los ojos bien abiertos, sin saber qué contestar, a solas.

Elvira se acerco riendo, sin ojos.

—No habras entendido alguna parte. ;Qué parte no has entendido? —bromeo. Se
sento en el suelo a mi lado, y llevaba sus mallas negras y su jersey de cuello alto
negro. Al contrario que los demas, Elvira vestia siempre igual. No sé si tenia muchas
prendas de idéntica forma y color o siempre llevaba la misma.

La miré muy fijamente. En sus mejillas, cientos de pecas se agrupaban en
continentes nuevos, en islas por descubrir. Tenia los ojos de oro, como en la cancion.
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Un marrén dorado, deslumbrante, como una mirada de cofre del tesoro.

—No le hagas mucho caso al Cactus —me dijo al oido—. Es un todo-o-nada.

Luego afiadio que iba a atizarse un par de rayas de metanfetamina y que si queria
acompafiarla. Dije que no, gracias, y ella marché hacia el lavabo. Menuda y
escualida, rojiza y nerviosa como una gamba, solemne y loca al tiempo.

Es curioso. La estaba mirando irse cuando volvi a darle vueltas al tema de mis
Razones para ser optimista con Rebeca.

A pesar de mi fascinacion por las dinamicas invisibles de Elvira, no podia dejar
de pensar en Rebeca, en todo lo que habia ido pasando desde la fiesta de mi ridiculo,
en lo que pensaba decirle cuando lograra hablar de nuevo con ella.

«Sé que esto que voy a decir sonard estupido», empezaba mi primera frase.

Ahi, sentado en el suelo del Cactus, con todo el speed circulando presuroso por
los capilares de mi cerebro, me di cuenta de que no podia sacarme a Rebeca de la
cabeza, maldita sea mi estampa.

Las Razones para ser optimista con Rebeca se me habian ocurrido un mes antes.
Habia pasado tan sélo un dia desde aquella fiesta terrible cuando la parte positiva de
mi mente regreso de los abismos. Como un yoy6, como un bumerang, volvio a mi el
optimismo y comencé a ver los eventos del dia anterior bajo una luz distinta.

Estaba bebiendo té en casa de Lola, en calcetines, aislado del octubre paliducho y
temprano que comenzaba puntual tras las ventanas, escuchando a Betty Lavette en el
tocadiscos, cuando se me ocurrieron cuatro cosas importantes.

Una.

Habia que subrayar la vuelta de Rebeca al balcon con las dos cervezas. A pesar de
mi torpeza mayuscula, Rebeca habia decidido hacer las paces y quedarse a beber y
charlar conmigo. Ahi habia una voluntad de paz que no podia ser ignorada. Eso
significaba, sin duda, que habia algo en mi persona por lo que ella habia decidido
ignorar mis comentarios de cretino. Algo en mi que era tolerable, apetecible incluso,
reutilizable. Como un vaso de Nocilla.

Es cierto, cuando salié al balcon me encontr6 casi copulando con una sardina
gigante, pero aun asi. Aquella voluntad existia, y si existi6 una vez no habia razén
para pensar que no pudiese repetirse.

Dos.

La otra parte que me habia hundido (el «carifio» de Luna y su mano en el bolsillo
trasero de Rebeca) no significaba nada, en realidad. Podian haberse liado aquella
misma noche. Podian haberlo dejado aquella misma noche. Podia ser la sombra de un
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lio anterior. Podia ser una expresion de apego fraternal; mi tia abuela Angels también
me llamaba «carifio» a veces. El mundo esta lleno de gente que lo dice a diestro y
siniestro: pescaderas. Tias pesadas. Madres. Amigas fetichas.

Pero la mano. La mano si era una prueba de mas sustancia y que implicaba algin
tipo de relacion no fraternal, y aquello me llenaba de rabia animal. Cada minuto que
pasaba podia estar con él, siendo carifieada, sin siquiera pensar en mi (después de lo
que habia pasado a lo peor me habia eliminado de su lista de posibles) y, por tanto,
sin sentir el menor remordimiento por mi situacion desesperada.

Pero un momento.

Prometi pensamientos positivos, y me estaba dejando llevar por el negativismo
ciego de los celos estériles. Espumarajos de rabia se acumulaban en mis mejillas
como merengues recién hechos. Debia pasar a la tercera cosa de inmediato.

Como dicen los ingleses: move on.

Tres.

Memoria histérica. Un acto malo no deshace dos actos buenos. En su fiesta me
hundi como un gangster con los pies en cemento, no lo niego, pero en los dias
anteriores Rebeca me miraba con muy buenos ojos. De hecho, habia sido ella la que
tomo la iniciativa, me invit6 a su fiesta, pasé por alto mi catastrofica actuacién en el
bar. ;Y todo eso por qué? Una cosa estaba clara: Rebeca se habia interesado por mi
de una manera que implicaba la voluntad arquitectonica de levantar algo mayor.

Cuatro.

Labios mullidos y acolchados y confortables. Trenzas. Sonrisa de sandia. Pechos
estratigraficos. Ojos grandes y negros como aceitunas andaluzas. Razones de peso.
Asl, cogi un trozo de papel y apunté:

Razones para ser optimista.

Y debajo:

1. Voluntad de paz. Regreso al balcon.

2. Semantica coloquial: usos del «Carifio» (en mayusculas puse, por si se me
olvidaba: NO SIGNIFICA NADA).

3. Recuerdos pre-fiesta. Avanzadilla flirteante de Rebeca en la facultad (entre
nuevos interrogantes puse: ¢Intenciones serias?).

4. Rasgos fisicos agradables.

Chupando el boligrafo, sentado en la cama con la voz de Tammi Terrell como
unica compaiiia, decidi llamar a Bercedes de inmediato. Debia seguir la migracion de
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la rémora para llegar al delfin.

La conversacion fue muy parecida a lo que voy a contar. Primero marqué su
teléfono; no hay que olvidar que me lo habia apuntado en el dorso de la mano y algo,
algiin gesto atavico de supervivencia animal, me hizo conservarlo hasta la mafiana
siguiente. Tuve algun problema descifrativo, porque la muy beoda habia escrito unos
seises y cuatros que parecian churros y porras madrilefias. Pero al final opté por una
combinacion razonable y marqué su teléfono y (sorpresa) era ella.

La conversacion fue asi:

—:Mercedes?

—¢Si?

—Soy Panic. Panic Orfila. Nos conocimos...

—¢Quién?

—Panic, te conoci en la fiesta de...

—¢:Panic? ;Qué clase de nombre es ése?

De repente me acordé.

—Juan Tirado. Soy Juan Tirado. ;Te acuerdas ahora? —dije, riendo con el
creeeek insufrible de una ufia en una pizarra. Rei como una hiena empalada viva en
un asador.

—No. ;Dénde dices que nos conocimos?

—En la fiesta de Rebeca. En su casa.

Solto6 una risa sofocada que intentaba ser seductora pero sono a quejidos de sapos
pisoteados.

—iAy, si! Como no voy a acordarme. En el lavabo. Atin me escuece el...

—FEse n-no era yo —la interrumpi tartajeando.

—¢:Como?

Silencio embarazoso entre los aparatos. Espacio en blanco. Paginas de cortesia.

¢Como digo esto ahora? Me decidi por la via rapida:

—FEl que... El que te hizo escocer. El escocedor. No era yo.

—Entonces, ;quién cofio eres y como tienes mi teléfono, tio? —Sonaba irritada.

Le conté, sonrojandome a solas, las intimidades que estaba tratando de evitar. Una
lucecita de reconocimiento parpade6 en sus palabras. Al final me recordd, si bien
vagamente y llamandome «el raro» (ella parecia un feto pisciforme y «el raro» era yo,
asi es el mundo), y me pregunto6 qué tal estaba.

—Bien —]le contesté, e inmediatamente, a bocajarro—: La verdad es que te llamo
para pedirte el teléfono de Rebeca.

Esperaba que fuera a ponerse como una fiera corrupia, pero no lo hizo; las feas
son el animal mas resignado de la naturaleza. Tanto tiempo sobreponiéndose al
desagrado fisico que despiertan crea en ellas un je ne sais quoi estoico que las hace
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capaces de soportar cualquier cosa, por espantosa que sea. Bercedes me dio el
teléfono y afiadié que seguramente no podria hablar con Rebeca. Pregunté cual era la
razon, intrigado.

—La llamé ayer y estaba de un humor de perros. Me contest6 todo el rato con
monosilabos, y cuando le pregunté qué tal se lo habia pasado en su fiesta, me dijo que
gracias a mi muy bien. Con ese tonillo.

Mi corazon empez6 a bailar breakdance acrobatico entre las costillas. Molinos y
trompos en el Bronx de mi plexo solar. Poppin’y lockin’ en el Esternon Club.

—¢Qué tonillo? —pregunté, con voz temblorosa de papel agitandose al viento.

—Un tono sarcastico. Como si quisiera decir que yo le habia jorobado la fiesta.

Quise bailar y cantar. Quise llamar a los vorticistas, pero no sabian nada de todo
aquello y no sabia si contarselo. Oh, Panic, agente secreto vorticista, guerrero-poeta
del mafnana. Una vez mas, alguien se ha desmoronado ante ti. Alguien se ha postrado
ante tu imagen semidivina. Alguien ha bebido del caliz de hidromiel de tus palabras
zalameras, oh, Panic. Todo el sufrimiento de tu vida vali6 la pena, Panic. Mirate
ahora. Por Dios, mirate, cabalgando a lomos del corcel plateado del triunfo amoroso.

Era obvio: Rebeca se habia enfadado con el feto lovecraftiano porque se la habia
encontrado manoseada por mi. Por mi, ni mas ni menos. ;Qué otra razon podia haber
para aquel comportamiento sino un brusco e incontrolable ataque de celos?

—Celos de mi —repeti a media voz.

—:Qué decias?

—Nada. —Otra vez—. Gracias por el teléfono.

—~Qye: si hablas con ella dile que me llame, que no entiendo nada. ¢ Vale, Juan?

Reprimi una carcajada. Colgué, agarré el boligrafo y rehice la lista de Razones
para ser optimista. En el primer lugar, puse ahora:

1. Celos.

Y al lado, en grande, afiadi: DE M.

Mas llamadas. Casi no me habia dado tiempo a colgar el teléfono de Bercedes y
ya estaba llamando a casa de Rebeca. Fue un acto casi simultdneo que realicé
empapado en sudor. Aun no me habia dado tiempo a bosquejar un esquema de
conversacion telefénica con ella, asi que no sabia muy bien lo que iba a decir.

Si sabia que debia disculparme un millon de veces. Despotricar de Bercedes.
Culpar a las anfetaminas y al alcohol. Justificar mi comportamiento irracional con la
excusa de los nervios. Y, si se terciaba, confesar mis sentimientos nacientes, unos
sentimientos que berreaban como bebés recién nacidos, y suplicar otra oportunidad.

Y, sobre todo, no mencionar a Ignacio Luna. Aparentar que no existia. Borrar su
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persona, arrancarla de la pagina con gomas y cuchillas de afeitar antiguas. No era el
momento para ponerse quisquilloso con el bolsillo trasero de Rebeca, aun fuera de mi
jurisdiccion. Ya llegaria el momento de hacer preguntas y situar a Ignacio dentro del
cuadro general y fuera de aquel bolsillo.

Por desgracia, aquel dia nadie contesto al teléfono.

Eso trajo consigo una noche de insomnio, de leerme entero un farragoso tratado
sobre el juego como funcion humana esencial (Homo Ludens, de Johan Huizinga),
tomando apuntes y colocando Post-Its. También traté de masturbarme sin ganas y sin
piramides —se me habia pasado esa obsesién concreta—, consiguiendo tan solo
quedarme dormido con la cosa en la mano.

Esa es una de las imagenes més tristes que puede dibujar un hombre. Despertar,
lleno de confusion y legafias aridas, y encontrarse ese hamster muerto en la mano,
encogido, sin vida. Recé por que Lola no hubiese entrado en la habitacion y me
hubiera visto de aquella manera indigna.

Por fortuna, al dia siguiente si contestaron al teléfono. Llamé inmediatamente
después de que Lola se hubiese marchado, sin decir palabra atn, a trabajar. Eran las
diez y media de la mafiana y hacia un frio gris, apagado, que descoloria las paredes y
las caras. Eché vaho en la ventana y, con el dedo, no sé por qué, tracé la forma de
unos genitales masculinos. Luego subi la calefaccion y llamé a Rebeca. Al aparato se
puso una voz tan afectada y teatral que parecia fingida.

—Buenos dias —dije—. Soy... —Dudé un milisegundo sobre qué nombre decir.
Se me habia pasado por alto buscar otro alias convincente durante la larga e insomne
noche—. Johan Huizinga —dije al fin, aliviado sin razon.

—Digame, sefior... —dijo la sefiora, dudando—. ¢ Sefior Huizinga?

Tosi.

—Voy a la clase de Rebeca. La llamaba para que me dejara unos apuntes.

—Lo siento, pero Rebeca no esta. Yo soy su madre.

—Vaya. ¢Podria entonces decirme como contactar con ella, por favor? —
pregunté con el tono mas azucarado que pude. Apliqué bollos y crema encima de mi
tono.

—Lo siento, pero va a ser dificil. Se ha ido a Londres de viaje. No volvera hasta
el veintidés de noviembre.

Dudé un momento. ¢Deberia preguntar si se habia ido con Luna? El mero
pensamiento me hizo temblar de odio.

—Claro, qué tonto. Rebeca ya me lo habia dicho. Se iba con Ignacio, ;verdad?

—Ignacio? No, Ignacio esta por aqui. Ayer mismo llamo para preguntar por ella.
Rebeca esta de viaje con su padre.

De nuevo quise brincar y gritar por las ventanas, pero hacia demasiado frio. Le
deseé unos buenos dias y colgué.
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Sin triunfalismos, me dije, pero fue imposible. Viejo zorro Panic, maestro de los
recovecos del romance. Oh, Panic. Haber besado todos esos labios-futones. Tener
esos 0jos punzantes que arrebatan amores casi marchitos en manos de imbéciles,
tener palabras que obligan a la gente a huir, a salir en viajes improvisados para
escapar de su influjo. Si, Rebeca seguro dijo: Tuve que partir. A cualquier parte, el
destino no importaba, tuve que huir para escapar del influjo implacable, varonil, de
Panic Orfila.

Mis pensamientos frenaron, marcando el suelo con un chirrido humeante. A pesar
de mi victoria, no me gustaban las confianzas de Ignacio Luna, llamando a Rebeca
como Pedro por su casa. No me gustaban nada. ;Qué se creia que...?

No-no-no-no. Decidi al instante hacer desaparecer eso de mi mente, meneando las
manos delante de mi cara, espantando avispas de la memoria. Lo basico era que me
dieron una prorroga para idear un plan, y no debia desperdiciarla.

Puse una cancion de Jackie Wilson («The girl turned me on») a volumen
considerable y celebré aquella timida victoria, aquel intermedio esperanzador, con
unos cuantos pasos de baile abatraciado que, sin embargo, me supieron a gloria.

Existe un tipo de calma que no se parece a ninguna otra. Es la calma del saber que
algo escapa a nuestro control y ninguna accién va a influir en su desarrollo. La calma
del hecho consumado, del viaje irrealizable, del suefio imposible.

Durante los dias restantes de aquel noviembre, esa calma me dijo que la situacion
con Rebeca soOlo podia solucionarse esperando su vuelta. Claro que existia la
tentacion de llamar a su hotel, de volver a llamar a su madre, pero venci todos esos
impulsos, sabiendo que un nuevo error podia ser fatal.

Un nuevo error, y la clemencia ante mi caso volaria como un olor fugaz. Un olor
de hervidos de casa pobre, un olor aguado que ni tan sélo deja constancia de su paso.

Asi, me dediqué a mi Club de la Agitacion particular. Comencé a ayudarles a
vender las anfetaminas, a veces acompafiando al Cansao, a veces yo solo, a veces con
el Cactus o Arturo. Me acercaba a fiestas universitarias, o a veces esperaba en La
Costa Brava; al cabo de unas semanas todos los asiduos me conocian. En los bolsillos
llevaba siempre Centramina y speed. El segundo, quizas por la liturgia de hacer las
rayas, apretujarse en lavabos, hacer el tubo, aspirar en orden, parecia mas popular.
Aumenté con moderacién mi dieta de anfetas para mantenerme intenso en mi nueva
vida como iluminado.

Mi relacion con los vorticistas seguia sufriendo el trastorno de personalidad de los
primeros dias. Por un lado se iba afianzando, y me dejaban acercar a ellos lentamente,
pasito a pasito. Por otro lado, no podia dejar de pensar que siempre habia un destino
no contado, un final oculto por el paisaje y las rutinas. Ocasionalmente se hacia
referencia a planes a corto plazo, y no paraban de decir que en diciembre caeria el
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«primer golpe». Entre susurros les oi murmurar que los detalles de la operacion se
revelarian cuando llegara el momento. Eso me preocupaba. Pensaba a menudo que
todo aquello obedecia a un plan general que permanecia escondido, como cubierto
por el escudo de invisibilidad de Elvira, y no podia imaginar de qué se trataba.

Empecé a acostumbrarme a no saberlo todo. Aquel ruido de espitas de gas
conversando fuera de mi alcance no me hacia del todo feliz, no, pero lo cierto es que
afladia atin mas intriga a los dias de esperar a Rebeca, y esa intriga se afiadia al
secreto de mi nueva vida. El secreto si me gustaba, aunque mi vida se encaminara a
un punto enmascarado, a una estacion desconocida de nombre extranjero.

Andando por Gracia, con la bufanda nueva de Scott y unos tejanos impolutos que
me habia comprado (unos tejanos a los que hice una vuelta cosida hacia fuera en los
bajos, como llevaban Arturo Grima y el Cactus), me sentia a ratos misterioso y lleno,
con una satisfaccién recién levantada que asomaba la cabeza por debajo de las
sabanas. Empecé a mirar mi situacion con Rebeca de manera claramente optimista.

Y Lola empez6 a hablarme. Primero lentamente, con monosilabos que ya no eran
estrictamente logisticos. Luego con completa normalidad, como si yo no me hubiese
caido nunca por las escaleras, ni me hubiese partido la ceja, ni hubiese gritado
desnudo ante su amigo cataléptico.

La ceja, por otra parte, ya estaba curada. Habia una linea en la que no crecia pelo,
pero que a mi me parecia glamourosa. Todo me hacia sentirme como un gangster, y
nunca pensaba cOmo acaban los gangsters, porque no me gustaba ese pensamiento.

Las llamadas a mi abuela se redujeron, debido a mi nueva vida. Alguna noche
tuve la tentacion de llamarla, pero siempre me di cuenta de que las mandibulas
amenazaban con abandonar mi cara y retuve el control. Aun asi, me las arreglé para
seguir en contacto y hablar con Angels una vez por semana, como minimo.

Cada mafiana tenia ain que simular que iba a la facultad, como hizo durante afios
Hug Ferrer antes de ser Johnny Cactus. Cogia la carpeta y algun libro al azar —en
aquel momento eran los ensayos de Alexander Trocchi— y me iba a dar vueltas, a
leer en patios, a esperar a que me encontraran los vorticistas. Y siempre lo hacian. Era
fabulosa la manera de toparse conmigo que tenian. Siempre sospeché que aquellos
encuentros casuales eran en realidad parte de nuevos planes sumergidos.

Todos aquellos planes sin titulo, medio borrados con agua como carteles de circos
pasados de moda, ilegibles. Todas aquellas peliculas empezadas, sin titulo, llenas de
actores hungaros y tramas decapitadas, imposibles de ordenar.

A veces estaba tomando un café, leyendo un libro, silbando «Bernadette» sin
pensar en nada, en un bar cualquiera, y uno de ellos entraba por la puerta como si
fuese lo mas normal del mundo, saludando y sentandose. Al poco tiempo me
acostumbré de tal manera que me entristecia cada vez que no aparecian.

Aprendi mucho aquel noviembre, mientras esperaba a Rebeca; me gustaba pensar
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que, cuando ella llegara, se encontraria a un Panic distinto. Habia entrado a formar
parte de un gang, y ahora me sujetaba fuerte a sus dinamicas, haciéndolas mias. Tenia
que agarrarme con fuerza a ellos porque, exceptuando a Rebeca, todo lo demas era
neutro, vacio y mediocre. Si dejaba de sentirme parte del grupo podia convertirme en
uno de los otros, un square, un cuadrado socialdemécrata, una oveja, y eso me
llenaba de terror. Cuadrado jamas, no, jamas.

Era el 22 de noviembre, un martes, el dia del regreso de Rebeca, cuando decidi ir
a comisaria. Habian llamado a casa dos veces, en los dias anteriores, provocandome
sendos ataques al corazon. En mis fantasias Rebeca encontraba mi teléfono de
manera magica y me llamaba desde Londres, y aunque sabia que eso era imposible,
no podia evitar las taquicardias cada vez que sonaba el teléfono.

Habian llamado dos veces y tuve la suerte de que Lola no estaba. Tratando de
evitar que el tema se complicara, y que me mandaran una carta a casa —O peor, a
casa de Angels—, la tercera vez dije que iria, si, que irfa de una maldita vez.

Desayuné un café, me puse el jersey de cuello alto granate, los tejanos nuevos y
unas sencillas botas safari, me envolvi el cuello en la bufanda de Scott y sali a la calle
arropado bajo la trenka gris. Estaba del mejor de los humores. Era el dia que llevaba
esperando durante semanas y, una vez hube vencido la tentacion de llamar a casa de
Rebeca tan temprano, sali a la calle con una aureola de grandes expectativas.

La comisaria estaba en Via Laietana, pero decidi ir andando. Era uno de esos
soleados dias de invierno en Barcelona, un dia en el que, si pudieses sentarte en
alguna plaza, el sol calentaria lo suficiente para arrancarte la chaqueta, y quizas el
jersey, y tirarlos lejos. Quedarte alli mientras el sol mediterraneo se sienta en tu piel.

Mientras andaba Gracia abajo, volvi sin querer al tema de Rebeca. Lo gracioso es
que, mientras empezaba a barruntar cuales eran mis sentimientos nacientes hacia ella,
me tropecé con Eleonor en un chaflan de la memoria.

Eleonor. El tiempo les quita hierro a las cosas, es verdad. Mis recuerdos con ella,
ahora que habian paseado por varios calendarios de pared, guardaban distancia
conmigo como las imagenes de una pelicula. Como si fuese otro tipo el que se habia
derramado en sus mejillas, el que habia llorado de mala traicion. Y, de hecho, era
cierto: aquel Panic era otro. El Panic de las navidades pasadas. El fantasma que tenia
que venir alguna noche a hacerme pasear por recuerdos almacenados, en cajas, llenos
de polvo, que no queria tener que usar otra vez.

Al fin y al cabo, seguia imaginando el futuro de Eleonor de la manera mas
patética posible: rulos, nifios malcriados, un marido idiota, un pueblo inane. Verla
convertida en una maruja irreversible me llenaba de un placer malsano. Oh, Panic,
saliste bien parado después de todo. TU acabaste en la Gran Ciudad misteriosa,
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viviendo una epopeya urbana mitologica, una Odisea triunfal rodeado de poetas
guerreros, debatiéndote entre el amor de las cortesanas, arropado en visiones
opiaceas, ensoflaciones épicas, mientras ELLA tuvo el peor de los finales. La
claudicacion, la espera a la puerta del matadero con la cabeza baja esperando el
degiiello, ah, la cobardia, la cobardia eterna de los hombres.

Bajé por Via Laietana decidiendo que llamaria a Rebeca en cuanto llegara a casa.
Atrapé al vuelo la imagen de sus grandes ojos de ocarina, su cabello negro como un
cosmos. Decidi, murmurando como un motor defectuoso, que en todo ese puzzle
faltaba una opinién: la de Rebeca. Quizas ni tan s6lo me recordaba ya. Quizas me
consideraba un virus que debia evitarse, una epidemia de piojos picantes y molestos.

¢Panic?, diria, haciendo un esfuerzo por recordar. Ah, si, era un patan, diria, un
chucho rofioso, pegadizo, que me perseguia por las calles pidiendo un hueso. Pobre
Panic, diria sin casi recordar mis facciones, le compadezco, esté donde esté, diria.

Ah, Rebeca, pero no te vas a librar de mi tan facilmente. Porque —acababa de
recordar el poema de William Carlos Williams— soy la acacia blanca, no sé si lo
sabes.

Enuncié:

Soy tan persistente como la acacia blanca,
una vez admitida

en el jardin,

no te librards facilmente de ella.

Arrancala de cuagjo,

si una sola raiz, fina como un cabello,
permanece

volverd a brotar.

Y luego dejé de recitar a grito pelado, porque acababa de llegar a la puerta de la
Jefatura de Policia y a cada lado de ella, como un Grifo y un Unicornio que guardaran
las puertas de otro mundo, como experimentos de La isla del Doctor Moureau, habia
dos policias nacionales con cara de horribles pulgas.

Me puse bien la bufanda de Scott y entré en el edificio.

—Por-que-soy-la-acacia-blanca —canturreé en voz baja, como un nifio loco y
algo afeminado.

—No sé si te das cuenta de la gravedad de los hechos, chaval —me dijo el agente
al que habian encargado el caso, y uno de los dos habia leido demasiadas novelas de
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detectives.

«Agente».

«Caso».

Quizas, ahora que lo pienso, el que habia leido demasiadas novelas de detectives
era yo, pobre de mi.

Aquella misma noche Lola me habia invitado a cenar a su restaurante favorito,
como gesto de paz definitivo. Me lo habia dicho por la mafiana, mediante una nota
colgada en la puerta del refrigerador.

Decia:

Querido Senor Escaleras Resbaladizas:

No hagas planes para esta noche, ninguno de tus planes, sean los
gue sean, pues nunca me cuentas lo que haces. No es que debieras
hacerlo; sélo estoy subrayando un hecho. No me cuentas tus planes.
Y eso esta bien. No quiero saberlos.

Pero hagas lo que hagas, no lo hagas esta noche. Porque voy a
invitarte a cenar a mi restaurante favorito, y alli podras comer algunas
de mis cerdadas catalanas favoritas: pies de cerdo, caracoles,
rinones, galtes de cerdo y ojos de cabra.

OK. Este ultimo era inventado, pero los anteriores no. Asi, si te
apetece comer partes extrafias de mamifero, sugiero que canceles tus
planes secretos y vayas al restaurante Tordera a las 21.30. Yo pago,
por supuesto.

Lola

Cuando llegué al restaurante, Lola ya estaba alli. Bebia vino y llevaba un jersey
naranja que contrastaba con su piel morena. Me salud6 con la mano desde la mesa, y
sus pulseras étnicas hicieron dingui-li-ding-ding al chocar entre ellas.

Me sentia mas o menos bien. Habia llamado a Rebeca al mediodia, con las
visceras anudadas y sudores tibios, y me dijeron que su avion llegaba a las 23.30. La
sensacion de espera inevitable volvié a tomarme y pasé la tarde fantaseando y
escuchando a los Delfonics. La espera tranquilizd mi cuerpo, agitado por otros
vaivenes del dia.

Ya en el restaurante, me senté en la mesa de Lola, quitando el flequillo de mi ojo
de un cabezazo lateral, y la vi sonreirme por vez primera desde hacia dias.

—Te has cortado el pelo.
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—Bueno. Estaba harto del otro peinado.

—Nunca hubo un peinado, Panic. Aquello era un felpudo. Una fregona. No es
que te quedara mal, no digo eso. Pero no podia definirse como peinado. La palabra
implica hacer el gesto de peinarse. Tu nunca utilizaste ese verbo, ;verdad?

De pura vergiienza volvi a cabecear con el flequillo, aunque para entonces éste ya
estaba en su sitio, seguro como un vigia en un puesto de observacién calmado.

—Bien, pues —dijo, y puso los codos en la mesa y apoy6 la cabeza en los
nudillos, mirandome—. ;A qué se deben estos cambios? ;Nuevas mujeres? ;Nuevos
misterios?

El camarero, un chico simpatico con barba cerrada y cuidada, dejo las cartas.

Recordé el final de la mafiana. El agente de la comisaria me habia ensefiado unas
cuantas fotos para que las identificara y habia visto a Johnny Cactus, mucho mas
joven, pelo largo y mirada pendenciera de pijo-perro-rabioso, y también a Arturo
Grima, cara de mamba negra a punto de intoxicar, el craneo afeitado. Una corriente
de baja intensidad me subi6é por la columna, ramificaindose en cada una de las
costillas. Tuve que suprimir un brrrrrr.

Dije que no conocia a ninguno de aquellos personajes sordidos y miré al suelo,
como casi siempre. Me dejaron ir a regafiadientes, prometiendo llamarme otra vez.

Y minutos mas tarde, estoy seguro de esto, subia por Via Laietana y vi al Cactus y
a Elvira. Johnny Cactus estaba apoyado en la puerta de un bar con los brazos
cruzados, y Elvira hablaba gesticulando con el movimiento continuado de una
locomotora a vapor. Yo estaba al otro lado de la calle, y agité la mano para saludarles.

Y estoy seguro de esto, Elvira se volvio hacia mi en un destello calabaza, y su
boca dibujo un silencioso, mudo m-i-e-r-d-a. Estoy seguro de que me vio. El
semaforo estaba en rojo, y los coches se interponian en mi linea de vision. Cuando
hubieron pasado, ni Elvira ni el Cactus estaban alli.

El seméaforo se puso verde y crucé la calle. Me acerqué al bar, intentando atrapar
fantasmas, palpando el aire, el humo de correcaminos. Busqué en sitios inverosimiles,
mirando hacia arriba, al cielo. Como si se hubiesen escapado volando.

En el restaurante con Lola, bebi un trago gigante de vino y me atraganté y tosi.

Hay mas. Al mediodia, Elvira llamo6 a casa para preguntar por lo de la comisaria.
Le dije que la habia visto con el Cactus ante un bar en Via Laietana.

—c:Pero qué dices? —contesto en el auricular una voz sin nervios—. Ni siquiera
estabamos en Barcelona esta mafiana.

Rei, se me rompio la voz en seis trocitos del tamafio de copos de avena.

—c:Pero qué dices? —la imité, sin darme cuenta—, estoy seguro de que erais
VOSOLTOS.

Me pregunto si estaba borracho. Le dije que no. Que la habia visto claramente.

—Necesitas gafas, Panic. De culo de botella de champan, a ser posible.
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—No hay ningtin misterio —Ile contesté a Lola en el restaurante. A nuestro
alrededor, tenedores y platos empezaban una sinfonia catalana, optimista, que no
quise escuchar.

De repente, se me hizo un nudo en la garganta por el que no pasaba el vino. Dejé
el vaso en la mesa sin dejar de mirar a la mesa. Mis ojos se cubrieron de una capa de
rocio matinal. ;Qué me estaba pasando? ;Era eso culpa, quizas, de los nervios
acumulados? ¢Era solo un torrente de anfetaminas, que volvian en sentido contrario?
¢O era un atisbo de alguna verdad, como la marioneta que descubre de repente un
cable que surge de su brazo? Y, entonces, el mundo como lo ha visto hasta entonces
debe cambiar. Debe ser reexaminado.

A la mierda. Bebi el vino restante de un trago y me dije: No hay nada que
reexaminar. Me dije: Necesitas gafas, y ya esta.

Lola me dijo, algo alarmada:

—Estas bien, Panic?

—Estoy bien. —Y me sorbi los mocos y me sequé los ojos.

Lola puso su mano sobre la mia.

—Todo ira bien, ya veras.

—Ya esta, de verdad.

Ella mir6é sobre mi hombro.

—~OQye, hay un tipo en la puerta que esta haciendo sefias para que te vuelvas, me
parece.

Me volvi y vi al Cansao al otro lado del cristal, feo y agotado, gesticulando para
que saliera, el cabello de su nuca moviéndose arriba y abajo como si llevara un
mapache colgado de la grupa. Me disculpé con Lola y me levanté para ver qué queria
el Cansao; pero antes tuve que secarme los 0jos con la servilleta por segunda vez.

—Cansao —dije, cerrando la puerta detras de mi. Empezaba a sentirme
relativamente comodo en el papel de gangsterdandi-anarquista glamouroso.

—Panic.

Acabo de reparar en que, de todas las veces que le he mencionado, ésta es la
primera que habla el Cansao. No era un tipo muy locuaz. Habiamos pasado bastantes
noches murmurando sélo frases utiles del tipo va siendo hora de irse o quieres fumar.

—¢Quieres fumar?

—Estoy comiendo. ; Qué pasa?

—Hay que mover esto. —Se sefial6 una mochila que llevaba en la espalda, medio
oculta por su peinado de sombrero de Davy Crockett—. Johnny Cactus acaba de
llamarme para que vayamos a una fiesta. De parte de Marco Cara.

No hay mucho que contar sobre el Cansao. Su pasado era facilmente resumible:
clase obrera, discos atroces de heavy metal, Poligono Gornal, novia en proceso de
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convertirse en el dirigible Zeppelin, chupa de cuero, calimochos en descampados,
bambas J’Hayber, mecanico de coches, y ahora camello a sueldo de los vorticistas.

Le dije que estaba cenando, que fuera a la fiesta y yo me uniria a él luego. El
Cansao solamente dijo: «Tranqui», como si quisiera recordarme que todo aquello no
iba con él, que él sélo queria algo de dinero para volverse a su poligono, regresar
junto a su inmensa gorda a una vida sencilla que nunca quiso, en realidad, abandonar.

—Me tomo una cerveza y vuelvo —afiadio—. Cuarenta y cinco minutos.

Acabé de cenar con Lola, pensando que podia llamar a Rebeca desde alguna
cabina del centro. La aparicion del Cansao me habia devuelto a la realidad, a lo
cotidiano. Lola me agradecié que ya no dejara piramides de papel tiradas por todas
partes y luego esboz6 una sonrisa burlona; yo le dije que habia abandonado aquel
hobby, de momento, forzando otra sonrisa. Bebimos algo de orujo de hierbas para
terminar, Lola pago y nos despedimos con un beso en la mejilla.

—Seguro que todo va bien, ;verdad, Panic? —pregunto, antes de marcharse, atn
preocupada por mi arrebato.

—Seguro —mentl.

La fiesta era en el centro de la ciudad, en un local de la calle Tallers. Le pregunté
al Cansao, que ya habia vuelto de su cerveza, si preferia coger el metro en Fontana o
ir en taxi, y €l me mir6 sin hablar. Su peinado absurdo y su cara de Topogigio le
afladian algo comico a esa economia de verbos. Anduve un rato a su lado sin
atreverme a decir nada hasta que el Cansao se paro al lado de una Vespa primavera
blanca, mir6 a ambos lados, la cogié del manillar y de un golpe seco rompio el
seguro.

—No me importa andar —dijo, montandose—. Pero hoy hay prisa.

—¢Hay cascos? —pregunté, inmovil.

—:Hay huevos?

Me monté en la Vespa sujeto a su mochila, el olor a cuero de animal reseco en su
cazadora entrando por mi nariz, y en un segundo el Cansao estaba haciendo su slalom
suicida por la calle Torrent de 1’Olla, saltindose semaforos y balanceando la Vespa de
lado a lado como un telesilla. Al principio me agarré, palido, a su cintura, pero al
cabo de un minuto hice acopio de valor, me separé de su cuerpo, me agarré al asiento
y (nunca lo hubiese creido) al poco rato estaba disfrutando del paseo.

El truco es no pensar que vas a morir. La cobardia es un animal famélico que se
come lo que le dan. Cuanto mas la alimentas, mas se crece. Si le eliminas el rancho,
la cobardia se consume, se funde sin terrores a los que hincarle el diente.

Llegamos. El local de la fiesta tenia tres plantas, con una gran abertura en medio
desde donde se veian todos los pisos. Sonaba algo de musica decente, y todo el
mundo balanceaba el cuerpo hacia delante y hacia atras, como tirados por cuerdas
invisibles que les ataran los hombros. Como maquinas de extraer crudo.
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El Cansao y yo inspeccionamos el lugar mientras intentabamos entrar en calor,
frotandonos las manos. Habia algunos clientes que nos reconocieron y empezaron a
hablar con otros clientes futuros. En una hora habiamos terminado las existencias, y
yo me disponia ya a llamar a Rebeca y, quizas, dependiendo del resultado, sacudirme
un par de rayas de buen speed loco para celebrarlo y olvidarme de aquel dia extrafio.

De golpe, entre la gente, la distingui.

Me quedé paralizado, mirandola. Estaba a unos diez metros, en la barra, hablando
con gente. Rebeca. Debia de haber acabado de llegar. Llevaba una falda larga y
zapatillas chinas y una camiseta con motivos chinos y una cola de caballo como la de
Elvira, pero en negro profundo. Se habia alisado las escaleras de caracol de su
cabello, y el flequillo en su frente era recto y perfecto. Un flequillo chino de Gran
Paso Adelante, pelo de revolucion cultural. jAh, Rebeca, mi hermosa destructora de
ciudades prohibidas! jMi Guerrillera Maoista, mi Ulrike Meinhof, mi Plan
Quinquenal!

Decidi ir. La rodeaban un par de chicos y una chica, todos con uniforme de
modernos ricos: bambas anticuadas, Levis de modelos nuevos, gafas de pasta,
peinado de futbolista aleman de los ochenta. Hablaban de nuevo con aquella
confianza que da la buena salud y la herencia paterna, el futuro brillante y las familias
que se conocen entre ellas y las chicas con perlas y ADN perfectos, dispuestas a todo,
matrices y ovarios en ristre, 0jos ansiosos de nuevas piscinas y cruceros y torneos de
polo.

Mientras me acercaba, Rebeca me distinguié entre los cuerpos bailadores. Sus
ojos no dijeron: Bienvenido. Sus ojos no empezaron a cantar: Porque es un muchacho
excelente... Se entrecerraron y se clavaron en los mios, como si enfocasen el punto
de mira de un fusil. Me puse bien el pelo y llegué a su lado.

—Mira quién esta aqui —dijo, dirigiéndose a mi y a todos los que la rodeaban,
como si estuviese exponiendo una tesis doctoral y yo fuese el cadaver semipttrido a
diseccionar—. El desaparecido. ; Te lo pasaste bien en la fiesta?

Carraspeé. «No estuvo mal», quise decir, pero los calambres me aplicaron un
torniquete al cuello y me salié una voz de haber estado aspirando helio.

Uno de sus acompafiantes se ri6 con un pfffff nervioso. Le miré y le reconoci;
acababa de comprarnos un gramo de cocaina hacia diez minutos. De hecho, se habia
dejado un moco blanquecino en uno de los orificios nasales.

—¢:Quién es este payaso? —dije de pronto con voz normal, mirando a Rebeca,
sefialando al otro con el pulgar. De repente estaba extrafiamente dispuesto a darle a
aquel tipo un par de bofetadas humillantes. Era algo que nunca me habia sucedido, y
me gusto—. Limpiate las narices antes de hablar, imbécil —afiadi, sacando pecho y
acercandome a él con una rabia fresca, acabada de abrir, sabrosa.
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—¢Qué? —dijo Rebeca, interponiéndose entre los dos—. ;Te crees que puedes
venir aqui asi, insultar a mis amigos...? —No terminé la pregunta, pero empezo otra
—. ¢Quién te has creido que eres?

Vi que habia vuelto a meter la pata y que se acercaba, ahora si, la irrevocabilidad
de mi estupidez. Bajé la voz y la dejé junto a mi mirada, rozando el suelo.

—~Oye. Perdona —murmuré—. No queria... no era mi intencion... yo sélo... —
No estaba quedando muy claro. La miré: Rebeca ain no sonreia, ni una pizca, y sus
labios se extendian en una linea de horizonte inmaculada. Decidi volver a empezar—.
¢Podemos hablar en otra parte? —supliqué, sefialando a la terraza del local.

Ella mir6 hacia alli y, poniendo cara de desconfianza, asinti6. Los trece pasos
hasta la terraza fueron los mas largos de mi vida. Afios pasaron, afios, lunas, dias con
sus noches, inviernos fieros, cambios estéticos y guerras desfilando ante mis ojos
como en La mdquina del tiempo, hasta que llegamos al exterior. No habia nadie alli,
por fortuna. Hacia un frio pesado, extenso, grueso como un edredo6n polar.

Rebeca se pard y me puse delante de ella y, ahora si, la miré a los o0jos enormes,
cosmicos, aquellos ojos que contenian sin esfuerzo soles y constelaciones enteras.

Me aclaré la voz.

—En tu fiesta... me fui porque crei que, en fin, que seria mejor que me fuera,
después de las tonterias que dije en la fiesta, de tu casa, y el lujo, y... en fin, de lo que
dije. En tu f-fiesta.

Juan Locuaz.

Lengua de Oro Smith.

—Yo te vi pasandolo muy bien —dijo, con un retintin que son6 en la terraza
desierta como cascabeles de trineos lejanos. Recordé el nimero 1 de las Razones
para ser optimista.

Celos.

DE ML

—¢:Yo? —pregunté, e inmediatamente—: Crei que, bueno, que estabas con
alguien.

—No tardaste mucho en decidirlo.

Luché para no preguntar lo que queria preguntar, con nombre y apellidos. Pensé
en aquella mano en el hombro de Rebeca y en la familiaridad de vergiienza ajena,
pero no por ello menos familiar, de la palabra «Carifio».

—NMe dio esa impresion. ;O me equivoco?

—No estas en posicion de hacer preguntas, Panic. Atun no te conozco de nada.

—Lo sé, lo sé. ¢Esta él aqui hoy? —pregunté fingiendo no recordar su nombre,
como si lo preguntara por pura formalidad. Creo que lo hice bastante bien.

Rebeca sonri6 por primera vez.

—No. He venido sola, después de dejar las maletas.
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Impulsivamente, me atrevi a hacer una pregunta mas, envalentonado por su
sonrisa:

—¢Es eso habitual? Ir sola, quiero decir.

—Si lo que preguntas es si tengo novio, solo puedo decirte que no soy la posesién
de nadie y que no estas en posicion de hacer preguntas.

iHey! Se me ataron las costillas y las rodillas con un calambre euférico. Me
estaba helando, ademas. Un vaho glacial salia de nuestras bocas como si de repente
hablaramos con bocadillos de texto, como personajes de comic.

—Eso no quita que fueses un maleducado. Y un bocazas.

—Soy un bocazas —repeti, sin luchar, convencido de mi bocacidad—.
Perdoname.

—No pasa nada. —Me ofrecié un trago de cerveza—. No me duran tanto los
enfados.

—No sabes como me alegra oir eso.

—Yo también podria preguntarte algo. Especialmente después de lo que... —Se
sonrojo un poco y dejo la frase sin acabar.

—Yo no... Me fui con un amigo. Lo de tu amiga fue sin querer. —;Dije eso de
verdad? Me cuesta creerlo, pero estoy seguro de que lo dije, como un nifio al que han
sorprendido robando en una tienda, o que se ha hecho pipi encima, o ha roto algo
valioso. Sin querer.

Rebeca se partio de risa, esta vez abiertamente.

—Ya. Te encontraste con la lengua de Mercedes en tu garganta. —Sonrei también
y me terminé su cerveza de un trago.

Senti que era el momento de un beso. Dada mi situacién precaria, decidi
preguntarlo.

—Uno corto —contest6 muy seria—, y sin lengua.

La miré, desconcertado, sin palabras.

Los ingleses tienen una palabra para eso: tongue-tied. Y nunca mejor dicho.

—FEs broma, tontainas. Ven. —Acercandose a mi cara, ain afiadio—: Serd una
mezcla de beso de reconciliacién y primer beso. Lo mejor de dos mundos.

Puse mis labios sobre los suyos y traté de recordar los besos con Eleonor, que
habia sido el ultimo receptaculo agradable donde puse la lengua. Cerré los ojos y los
labios de Rebeca aspiraron los mios, como el ensamblaje espacial en una nave
nodriza. Pensé que me gustaban los besos de Rebeca. Grandes, como su boca.
Pegajosos y liquidos, como un atrapamoscas, como botes de miel, pero sin ser
babosos como los de la repugnante Bercedes.

Cuando nos separamos nos dimos cuenta de que estabamos abrazados por la
cintura, pero ninguno de los dos traté de zafarse. Hacia ya un frio terrible. Levanté
una mano, le toqué los labios y le dije:
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—Te invito a una cerveza, china. Aqui nos vamos a helar. —Su nariz estaba
congelada, como un pequefio polo casero.

—No me gusta la cerveza china —respondid, con cara de asco ficticia.

Cuando fuimos a la barra, Rebeca se dejé coger la mano, y asi estuvimos la
mayor parte de la noche. Agarrados, hablando, besandonos de vez en cuando y
bebiendo. Empecé a sentirme feliz de verdad, satisfecho, subido de nuevo al impulso
de las cosas nuevas. Subido al caballito de tiovivo de las cosas que van bien.

Al final, termind la fiesta. Rebeca se habia ido al lavabo, el Cansao ya no estaba,
la musica habia terminado. En el local s6lo quedaba un grupo que no paraba de reirse.
Fijandome en ellos me di cuenta de que eran los dos conocidos del Cactus, ;cémo se
llamaban?, los vi en la fiesta de Rebeca. Julian y Kike no-séqué. Estaban con un tipo
bajito y piernicorto con gafas, otro voluminoso con canas y un polo italiano. Reian
como si cayeran las bombas. Como si fuesen las ultimas risas de este mundo y
hubiera que aprovecharlas. Era una risa tan contagiosa que empecé a reirme también.

La risa que precede o anticipa el Apocalipsis.

O, como dicen los ingleses: el armageddon.

—:De qué te ries? —me pregunté Rebeca, cuando lleg6 a mi lado.

Le sefalé el grupo de reidores.

—Ah, ya. El del tupé y las orejas es curioso, ¢no?

—¢Curioso en qué sentido? —Me separé de ella.

—Antropologico. Médico —dijo con media sonrisa y, con los brazos en jarras,
afladio—: En cualquier caso, ¢no es un poco apresurado todo esto?

—Sdlo quiero saber donde estoy.

—Yo diria que estas rodeado de arenas movedizas. Pero también que ahora
mismo estas a salvo y que no hay por qué preocuparse. Las marismas no van a
tragarte aun.

La miré, inquieto.

—Aun —repitio, recalcando el momento actual—. Por otro lado, si lo que quieres
es desaparecer como la ultima vez, estas en tu derecho.

Puse cara de no tener la culpa de nada. Como si las cosas que me pasaban fuesen
culpa de una epidemia. Como si mis acciones me fuesen impuestas por una mano
ajena, por el destino cruel. Me acordé de una frase que decia siempre Arturo Grima:
«Vaya borrachera que estamos sufriendo.» Lo decia como si no fuese culpa suya,
desentendiéndose de las consecuencias; como si emborracharse fuese algo que habia
sucedido de forma azarosa, como un chaparr6n o un resfriado o una catastrofe
natural.

Le cogi la mano a Rebeca y, sacando un valor desconocido, le pregunté:

—Supongo que tus padres tendran una politica rigida a la hora de dejar que tus
amigos se queden a dormir.
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—Aciertas —respondio, y me dio un beso en la mejilla—. Por otro lado,
podriamos ir a casa de una amiga que vive en una residencia de estudiantes de la
Barceloneta. Me debe una. —Dije que perfecto, sin creer mi suerte, palpando
abstraidamente los restos de beso de mis mejillas. Tratando de capturar su recuerdo
en las yemas de mis dedos.

—So0lo que el vigilante es un bestia. Tendras que entrar por la ventana, a lo
Romeo.

—Chupado. Vamos.

—¢Como llegamos hasta alli?

—¢Sabes conducir Vespas? —Ile pregunté, agarrandome de su brazo.

El ritual es siempre el mismo, y nunca cambiara: conoces a alguien que te gusta,
flirteas discretamente al principio, burdamente al final, esperas el momento propicio,
sufres durante unos dias de incertidumbre, de desvalidez ante los acontecimientos que
se desploman sobre ti como granizo, como aludes, como desprendimientos de
piedras. Y una noche concreta abordas con lianas y sables y patas de palo y banderas
negras y todo tu arsenal y triunfas y te das besotes y te vas a la cama y todo ha sido
muy facil.

Todo ha sido tan facil que, vaya, algo habra que hacer para complicarlo.

—¢ Vas a contar de una vez lo que hiciste con ella o0 no?

Era Johnny Cactus.

Habian pasado dos semanas desde que consegui besar a Rebeca y colarme en la
maldita residencia universitaria. Era ya el 6 de diciembre, martes, y s6lo dos semanas
antes estuvimos juntos, sin nadie mas. Dos semanas. Parecia imposible que
llevaramos todo ese tiempo sin llamarnos ni ir a sitios donde sabiamos que el otro
podia estar. La situacion se repetia, pero peor. Habia algo palpable, pero al mismo
tiempo la incomunicacion era voluntaria; Rebeca no se habia ido a Londres esta vez.

Eso habia inaugurado mi Segundo Periodo de Incertidumbres con Rebeca.

Por un lado yo notaba ya fisicamente el dolor bueno, el vacio de tripas de saltar
en paracaidas, el escalofrio placentero que me recorria los codos cada vez que
pensaba en ella. Podia sentirlo ahi, en cada esquina de mi cuerpo, los nervios de
expectacion, el calambre gustoso que me invadia al rememorar su piel morena, el
cabello negro cayendo sobre mi como el abrazo mortal de una raya marina.

A ratos dolia bueno, como la cancion reggae de Susan Cadogan «Hurt so good».
Aquel malestar benigno era indudablemente el sintoma de que mi cuerpo fisico, mi
carne y mis reflejos y mi cabeza, habia escogido a Rebeca. Al recordarla el estomago
se me vaciaba como un globo de agua agujereado, me mareaba como si hubiese
pasado demasiado tiempo en un columpio. Me habia dado cuenta de lo que era
empezar a enamorarse: ese agujero en las tripas, esa necesidad de ver y tocar.
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No necesitaba un médico.

Mi aparato digestivo estaba bien.

Y sin embargo ese agujero; ese eso6fago que me subia hasta la garganta, como si
me hubiese tirado de un tobogan de agua altisimo, cada vez que pensaba en Rebeca.

Pero, luego, luego aquel dolor bueno se transformaba en malo. Dolor de pensar
que Rebeca no se habia ido a Londres esta vez, que no me habia llamado ni una vez,
que tuve que llamarla yo. Un dolor mezquino, bilioso y verde como un esputo de
bronquitis, dolor de pensar que Rebeca volvia a estar con Luna, que yo habia sido
solo una distraccion momentanea. Un entremés. La colchoneta que necesitaba para
dejarse caer de bruces; algo util, como una rueda de recambio, que cumple su
cometido pero no provoca afectos ni necesidades.

Los ingleses tienen una palabra para eso: inbetweener.

Los dos dolores se alternaban, dia tras dia, para tomar mi cuerpo. Un dia solo
notaba resentimiento y desazon, una sensacion de atropello, de tomadura de pelo, de
nueva traicion, y eso se unia a mis oscilantes desconfianzas con los vorticistas, y las
dos traiciones entablaban amistad en mis entrafias y bailaban sardanas de
confraternizacion. Un dia yo era el Comendador del Lamento, como diria Johnnie
Ray.

El Visir del Plafiido.

Pero al dia siguiente el dolor bueno me recordaba las Razones para ser optimista,
me recordaba la noche que pasé con Rebeca, su mirada y sus palabras de chocolate,
las conversaciones que tuvimos, las cosas que hicimos, y entonces...

—Ni hablar. No os pienso contar nada —Iles dije, sonriente.

Estabamos en una tienda de la calle Casanova. Una tienda especializada en golf:
palos, polos, bolas y bolsas. Zapatos y gorras. Una tienda que era como la
representacion fisica de las diferencias de clase, igual que lo son las tiendas de hipica,
las de caza, las de instalacion de piscinas. Estabamos alli porque a Johnny Cactus le
habia entrado la imparable necesidad de poseer unos zapatos de golf blancos.

El detalle sublime, dijo que serian.

—No te hagas el enigmatico —dijo Arturo mientras observaba como Johnny
metia el pie, que vestia aquel dia con calcetines rosa, en un zapato blanco con
filigrana de agujeros en el empeine—. Lo vas a contar al final y, para entonces, a mi y
a Johnny habra dejado de interesarnos. ; Verdad, Johnny?

—No hables asi. ¢Es que no ves, animal, que a Panic le preocupa algo?

Johnny Cactus se puso en pie. Llevaba puestos aquellos zapatos que eran blanco
fulgurante al final de sus piernas. Parecia un soldadito de plomo nuevo, acabado de
pintar, sujetado por un soporte de marfil brillante.

—Me van un poco pequeiios —le dijo al duefio, que ain estaba algo trastornado
por los calcetines rosa. El duefio dijo ¢ Un niimero mds?, y paso a la trastienda.
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—Quedan hermosos, ¢verdad?

—Preciosos —dije, muy serio—. ;Cuanto valen?

—No tengo ni idea. No pienso pagarlos.

Se acerco a la puerta, la abri6 con un movimiento rapido y arrancé a correr.
Arturo y yo nos quedamos una décima de segundo en la tienda, solos, mirandonos el
uno al otro sin comprender, antes de darnos cuenta de que se habia ido sin pagar,
antes de arrancar a correr tras €l, gritandole a carcajada limpia.

Seis manzanas mas alld, muertos de pura risa y sin nada de aliento, nos
apoyabamos en una pared.

—Seras gilipollas —le dijo Arturo Grima sin pulmones. Llevaba un abrigo
crombie negro, chaleco de punto abotonado, camisa Jaytex de cuello enorme y
brogues burdeos—. Y encima te has dejado los otros zapatos alli, capullazo.

—Estaban viejos, qué mas da —dijo Johnny Cactus mirandome, y toda su cara
era una sonrisa. Asi era el Cactus, a veces. Todo pasion y joie de vivre—. ;No ha
valido la pena, s6lo por el momento? —afadi6, limpiandose las gafas con un pafiuelo
de algodon. Arturo y yo movimos la cabeza indicando si; por un instante se me
habian olvidado por completo mi afliccion, mi incertidumbre, mis dudas.

Luego decidimos ir a beber algo a una bodega que habia en la esquina de Joan
Blanques y Bruniquer, al lado de casa de mi tia. Andabamos hacia alli cuando ya no
pude aguantar mas y lo dije. Llevaba dos semanas mordiéndome los labios, y se me
estaban empezando a hinchar como Zodiacs faciales.

—Si me dejais de incordiar os contaré lo de Rebeca. Pero a la primera
interrupcion, a la primera frase obscena, me callo y que os lo cuente vuestra madre.

—No mezcles a mi madre en tus sucias maquinaciones —dijo el Cactus.

—Lo digo en serio, cojones —Iles dije, y ya me volvia a morir de risa, sin pensar
por un instante en mi pena—. A la primera falta de respeto, se acabo la historia.

—Non ti preoccupare —contesto Arturo, juntando las palmas de las manos como
una mantis. Y los tres empezamos a carcajearnos otra vez, fuerte y alto, tan alto que
casi no podiamos ni andar.

Y se lo conté. Aquella noche, la noche que marca el inicio de mi Segundo Periodo
de Incertidumbres con Rebeca, habiamos llegado a la Barceloneta como dos polos de
fresa. Rigidos de hielo, inméviles, las mejillas de colores vivos y las piernas de
madera.

Aparcamos la Vespa cerca de la residencia de su amiga. Rebeca llevaba la
bufanda de Scott, que le dejé. Debajo se adivinaban sus labios, sofas triplazas,
futones inmensos, enormes tresillos que rodeaban su boca como dunas alrededor de
un mar.

—Buhuh uhumfff humnfbuh baffmhaf —me dijo.
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—¢Como?

—Digo que con esta bufanda tan grande casi no puedo hablar —repitio,
apartandose de la boca la bufanda de Scott—. Y me muero de frio.

Yo le froté los brazos.

—No hagas eso —me dijo, con media sonrisa.

Paré, sorprendido, y le pregunté por qué. Rebeca no dijo nada, s6lo continu6 con
su sonrisa a medias y acerco un dedo a mi nariz. zAK. Una descarga eléctrica recorrio
mi cuerpo repartiendo calambre de la punta de la nariz a los dedos de los pies. Di un
salto frito que me hizo apartarme de Rebeca tres o cuatro pasos.

—La madre que...

—En invierno soy una dinamo —dijo, acercandose a mi con las manos extendidas
—. Me cargo de electricidad estatica del aire, o se me pega de andar sobre moquetas,
o ir en coche o en moto. Si alguien me frota es ain peor.

—No te acerques, bruja. —Hice la sefial de la cruz. Y, apuntando hacia mi cara
—: Me has carbonizado, joder. Incluso me sale humo de la boca.

—FEso es el aliento, tontainas. —Seguia andando como el monstruo de
Frankenstein, haciendo muecas—. ;UUUUUUH! Vaya gallina eres.

Al fin consegui convencerla de que descargara los voltios en un arbol. Después
nos despedimos para encontrarnos en la habitacion de su amiga en diez minutos; ése
era el tiempo que, me dijo, necesitaba para sortear al vigilante y convencerla para
dejarnos usar su habitacién. Cuando desaparecid, me enfrenté a la valla.

Era una pared de tres metros y medio.

Me juré que hablariamos de semantica si algun dia llegaba a la habitacion. Sin ver
otro medio posible, me encaramé al techo del coche mas cercano, cogi impulso, tensé
los musculos, di el salto, solté un grito comprimido de esfuerzos en lavabo cerrado,
mis dedos rozaron la pared y acariciaron la madera delicadamente, como si fuese una
amante elusiva. Al instante cai al suelo con un pOF sumergido.

A cuatro patas, recobré fuerzas como un caballero andante derribado. ¢Qué
dibujaria mi escudo de armas?, me pregunté. Quizas un perro sin raza, vagabundo, un
perro solitario y medio loco que paseara rascandose pulgas imaginarias por un pueblo
feo, una habitacion escondida, entre libros abiertos y discos de negros.

Mirate, oh, Panic, échate un vistazo. Mira tus costillas de galgo raquitico, tu pose
husmeadora, esas piernas que no son de correr, y ponte en pie. Recupera tu dignidad,
viejo Panic, tu altivez canina y reclusiva, Panic Orfila. Sube a tu montura, caballero
Panic, agarra tu arma y escudo, cierra el casco, arremete una vez mas.

Me puse en pie mientras me sacudia el polvo, también la vergiienza, y volvi a
encaramarme al coche, el techo ya hundido por el impulso y el peso.

Al segundo intento lo logré. Mi barriga paro6 el golpe, las manos ya al otro lado de
la valla, y con los pies empecé a buscar un agarradero desde donde tomar impulso. Al
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encontrarlo, un pedazo de metal fuera de sitio, apliqué sobre él la fuerza necesaria
para salvar finalmente la pared. Me dejé caer dentro del patio y mi tobillo par6 la
mayor parte del golpe. Auch. Cai al suelo por segunda vez, panza arriba, para variar.

Me quedé tumbado alli unos minutos, mirando al cielo. La noche era clara, sin
nubes, y el cielo era una falda de lunares.

Los ingleses tienen un nombre para esa tela: polka-dot.

Asi era el cielo: una polka de puntos. Un madison de pecas.

Estaba bastante borracho, y todas esas estrellas me parecian ovnis en movimiento,
centelleantes, viajando de una galaxia a otra. El tobillo no me dolia y nada me
importaba, porque estaba tumbado al lado de la ventana de Rebeca y sabia que iba a
irme a la cama con ella en un momento.

Me levanté del suelo y me colé por la ventana. Miré a mi alrededor al entrar. Era
la tipica habitacion de estudiante, pobre y deprimente, carente de alma e impulso.
¢Donde estaba Rebeca?, me pregunté. Vi una luz en el lavabo, y supuse que estaria
alli, haciendo cosas de chicas-en-lavabos. Me senté en la cama, silbando una cancién
de Tyrone Davis que me gustaba mucho, «Can I change my mind». Al cabo de unos
minutos se oy6 un pasador y se abrio una puerta.

—AAAAAAAAAAAAAAAAH!

Era Bercedes, envuelta solo en una toalla, llevandose las manos a la boca de puro
horror, otra toalla de chimenea en la cabeza sujetando su pelo mojado.

Dios mio. Di un salto y me puse en pie, todos los 6rganos haciendo la conga y el
limbo rock. Ella volvio al lavabo, cerré de un portazo y corrio el pasador de nuevo.

—iVete de aqui o llamo a la policia, violador!

Acerqué la boca a la puerta, dandome cuenta al instante de lo que habia sucedido.
La amiga de Rebeca era en realidad la monstruosa Bercedes, el elefante marino con
turbante que aullaba dentro del lavabo. ;Por qué no me avis6?

Afectando un tono conciliador, hablé a través de la cerradura.

—Ha sido un malentendido, Mercedes. Vengo con Rebeca. Ella esta en camino.

—¢Qué has hecho con ella?

—Te digo que esta a punto de llegar. Calmate, por el amor de Dios.

—Hijo de puta —pude oir que murmuraba. Y luego, a mi—. Llamaré a la policia.

Estaba empezando a ponerme nervioso.

—¢:Con qué vas a llamarles? ;Con el secador? Haz el favor de calmarte. Rebeca
estara aqui en un momento. —Maldita vaca.

Llamaron a la puerta. Nunca una llamada a la puerta habia implicado futuros tan
opuestos. Si era el vigilante, me romperia las piernas y los dientes con furia milenaria
y se mearia en mis encias sangrantes; si era Rebeca, irlamos a la cama juntos.
Carraspeé primero.

—¢S1? —La voz trataba de ser femenina, pero parecia el graznido de una grulla
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alcanzada por perdigones, agonizando en el barro con las alas rotas.

—SOCORRO0O000 —gritd Bercedes de fondo, al darse cuenta de que la salvacion
habia llegado a su puerta.

—Soy Rebeca —dijo la voz de Rebeca al otro lado de la puerta.

Gracias a Dios. La dejé pasar.

—Me ha costado mucho entrar. He tenido que estarle convenciendo durante
veinte minutos. ;Qué son esos gritos?

Le expliqué lo que creia que habia sucedido. Rebeca se eché a reir, golpeo la
puerta del lavabo con los nudillos y se identificd. Al cabo de un instante, el cerrojo
volvio a girar y aparecio la toalla, doblada como una barretina, seguida por la cabeza
anfibia de Bercedes, asegurandose una vez mas de que no habia gato encerrado.

—Joder, Rebeca. Me habéis pegado un susto de muerte. ;| INo te acuerdas de que te
dije que nos habiamos intercambiado las habitaciones?

Rebeca le pidio perdon. No, no se acordaba. Le sabia mal el susto.

—La préxima vez que quedes aqui con... —me mir0 intentando recordar, para
luego afiadir—:... Juan Tirado me avisas con tiempo, hostia.

Rebeca me mird, intrigada por el nombre. Negué con la cabeza, indicando que no
tenia importancia. Luego me dijo:

—:Nos dejas hablar un momento, Panic?

Sali por la puerta mientras Bercedes preguntaba:

—:Has dicho Panic?

Esperé en el pasillo. Al cabo de unos minutos, Bercedes salio en pijama,
dedicandome una sonrisa sarcastica y de asco.

—Buenas noches, Panic —dijo el atin parlante haciendo una mueca.

—Pasa —dijo una voz desde dentro de la habitacion.

Entré y alli estaba Rebeca, de pie al lado del radiador, quitandose los zapatos.
Aun parecia china, tal vez mas incluso, pues se habia quitado la goma y el gran telén
reluciente de su cabello negro le caia sobre los hombros. Me acerqué a ella, llevé una
mano a su brazo, y zAK. Una nueva descarga eléctrica de su cuerpo me erizo el vello
y me lanzé hacia atras como si hubiese pisado una mina.

Rebeca empezd a reirse otra vez mostrando todos esos dientes rectos y perliferos,
sefialo la moqueta, yo me rel también. Luego nos acostamos juntos.

—:Qué?

—He dicho que luego nos acostamos juntos —le dije a Arturo en el bar de Joan
Blanques. El y Johnny Cactus estaban riéndose de mis desventuras.

—Estas diciéndome en serio que no vas a contar nada mas? —dijo, los ojos
predadores de Malcolm McDowell mas abiertos que nunca, como un drugo de caceria
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—. ¢Después de haber contado todos los detalles no importantes?

—No es justo —aiiadio el Cactus, acariciandose el menton—. Admite que no es
justo.

Di un sorbo a mi vaso de vermut casero.

—Me da igual. Soy un caballero —dije, después de una pausa melodramatica—.
No voy a contaros ni un solo detalle, cerdos. Lo tinico que os interesa son las
guarradas.

Y lo bueno es que no lo hice. No dije que Rebeca fue suave y dulce, que su piel
ahora era una manta eléctrica, una gran bolsa de agua que me cubrié con calores y
sudores. No conté que, en la habitacion, Rebeca me abrazaba y daba besos y movia
los pies a la vez. Estaba descalza sobre la moqueta, ya dije, y los dedos de sus pies se
movian de forma independiente.

Era muy divertido.

Pero no lo conté.

No conté que Rebeca tenia unos pies pequefios, timidos, bien formados, y sus
dedos bailaban hacia arriba y hacia abajo al margen de cualquier estimulo del sistema
nervioso central. No conté como eran sus pechos, ni su espalda ni ninguna parte de su
anatomia. Me callé y no dije que, cuando me incliné para besarla en otra parte, vi
como sus pies y dedos seguian moviéndose. La besaba aqui y alli y miraba como se
movian sus pies timidos, sus dedos levantandose y cayendo como si alguien agitara
un catalogo de salchichas felices, como tocando un piano imaginario y minusculo.
Las lombrices hermosas que eran sus dedos bailaban lentamente una danza japonesa,
independientes, sin consultarle nada a Rebeca.

No les dije que besandola y mirando aquellos pies timidos podria haber pasado
horas. No dije nada mas de lo que paso, ninguno de los enredos, ninguno de los
nudos, ninguno de los bailes. No lo conté en el bar, no lo contaré ahora. Porque dije
que iba a ser un caballero, y un caballero tenia que ser.

Tampoco conté como dormimos abrazados, yo a su espalda, ni como me desperté
a la mafiana siguiente y aparté el flequillo de mis ojos y Rebeca me miraba, llevaba
un tiempo mirandome, dijo, y luego me dio un beso y susurrd: Buenos dias, guapo, y
dejé por un rato de ser un perro vagabundo que se mea, solo, por las esquinas.

La cara entera se me puso triste, y Johnny Cactus se dio cuenta.

—¢:Cuales son las malas noticias? —pregunto—. Explicate: ;estais juntos o no?

Respondi que no y di un trago al vermut. Les dije que, durante las casi dos
semanas que siguieron, no nos llamamos. Como generales, como mariscales de
campo, esperabamos a que el otro hiciera el primer movimiento, inclinados sobre el
mapa del terreno y analizando las estrategias del enemigo.

O quizas como viudas de guerra. Esperando noticias de un muerto, palabras de
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aliento de alguien que ya no existe, que pertenece a otros lugares. Esta sensacion me
deprimia terriblemente. Intenté alejarla de mi cabeza, pero de repente el vermut sabia
acre, podrido, como si estuviera bebiéndome una copa de almendras amargas. La
imagen de Rebeca en brazos de ése (no queria ni pronunciar su nombre, porque
significaria que la amenaza no era parte de mi imaginacion) me lleno de rabia, y
luego me llend de rabia haberme llenado de rabia, y la rabia no paraba de subir, como
marea vasca, y las almendras no paraban de amargarse, cada vez mas acerbas y
pasadas.

Cada dia, al llegar a casa, le preguntaba a Lola si habia llamado alguien. Lola,
invariablemente, dijo que no una y otra vez.

—¢Qué llamada es esa tan importante? —pregunté cuando habia pasado una
semana—. ¢La reina de Inglaterra? ¢ Dios? ;Marx?

—Nadie. No es nadie. —Y Lola se sonreia y volvia a poner al lloron de Johnnie
Ray. Mi amigo Johnnie Ray, el Visir de la Lagrima. Empezaba a comprenderle.

Durante trece dias tuve un helado de dos colores en la caja toracica. La sensacion
bueno-mala de pura incertidumbre, de no saber qué va a pasar, y la angustia de los
rings que no suenan, y el intentar adivinar qué hay en la mente del otro. Anduve por
Gracia, esperé en La Costa Brava a que llegaran los vorticistas, miré hacia la puerta
en granjas, expectante, sabiendo que iban a encontrarme. Al menos los vorticistas me
quitaban a Rebeca de la mente; durante esa época se me olvido incluso que me
angustiaba su cara oculta, su silencio de sepulcros.

Tarde tras tarde, escuché a los Four Tops. «I wish it would rain». «Can’t seem to
get you out of my mind». «I just can’t get you out of my mind». «Seven rooms of
gloom». Y todas las canciones me limpiaban y me cauterizaban. Después de oirlas
me quedaba mas tranquilo, acompaiiado, con la conciencia clara de estar sufriendo un
mal de muchos. Dispuesto a esperar mas, a tratar de vencer la desazon unas horas
mas, a esperar a Rebeca un poco mas.

Pasaron casi dos semanas y al final tuve que llamarla. Eso fue ayer lunes, les dije
a Johnny y a Arturo. Lo hice sin pensar qué haria si se ponia Rebeca y atin no tenia
los mapas bien estudiados. Probé varias veces y nadie contestaba. Me resisti a ir a la
facultad a buscarla, me faltaba valor, una parte de mi queria librarse de aquel no
saber, pero otra temia saber lo que no queria oir. Que Rebeca no pensaba en mi, que
yo habia sido un vaso con limon para limpiarse los dedos, unos cacahuetes para matar
el hambre mientras pasaba un periodo de dudas con ése.

Al fin, después de pasar el dia entero probando, cogieron el teléfono. El aparato
hizo el ruido de descolgar y ceso el sonido de llamar. Era Rebeca.

Para cuando lo descolgo, yo ya tenia escrito (a lapiz, en la primera pagina de un
libro) un resumen de lo que iba a decir. Ponia algo asi, esquematico:
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Aparentar desinterés al principio / Simular haber estado ocupado / Decir:
Fue divertida la otra noche, ;verdad? / Decir: ;Habéis hecho algo
interesante tultimamente? / Decir: No quiero presionarte / Decir: Tomémonos
las cosas con calma.

No dije nada de esto. Cuando oi su voz se me cayo el libro al suelo, para empezar.

—JRebeca? —murmuré, con esguince en la voz, intentando agacharme para
recuperarlo.

—iPanic! —Sonaba alegre y sorprendida—. Pensaba llamarte mafiana.

De alguna manera, eso no me convencio.

—Pues ya te he llamado yo —contesté, resentido. Me ergui, dejando el maldito
libro donde habia caido.

—Te pasa algo?

—Depende —dije, masticandome la ufia del pulgar—. ;Has estado con ése?

—¢Quién se supone que es ése? —dijo, de una manera que era dificil de analizar.
Si fingia no saber de qué le estaba hablando, fingia muy bien.

— Ese. —Pensar en él me hizo masticar almendras rancias, avellanas podridas,
manzanas con gusano, por primera vez.

—Depende —dijo, ;imitindome?—. Ese esta aqui ahora.

Odio. Puro, como alcohol destilado. Olas de odio batiendo contra mi pecho,
salpicandolo todo de espumarajos y frio y sabor salado.

No dije nada. Me quedé remasticando mis almendras de amargura con furia, a
punto de agarrar el auricular y hacerlo pedazos contra el teléfono. Incapaz de eso, le
pegué una patada al libro con todas mis fuerzas y lo mandé a la otra punta del
comedor, donde cay6 descuajaringado y abierto.

—Ya te dije que era amigo de la familia, Panic. —Habia un tono de dulzura en la
voz que, junto al hecho de que me hubiese llamado por mi nombre, me calmé un
poco—. Mis padres también estan aqui. —Y, sin dejarme decir nada, afiadio—: Hey.
Tenemos que hablar.

El corazdn. Salto de pértiga otra vez. Decatlon extenuante. Infarto Fossbury.

Traté de adivinar el tono de sus palabras, de leer entre las lineas difusas y vagas,
fuera de registro, las lineas de imprenta humilde que flotaban de su boca a mi oido.

—c:Hablar? —sdlo dije, como si nunca hubiese hablado con nadie.

—Si. ¢Cuando te va bien?

Quise decir AHORA, pero de algin modo me reprimi, y cerré la boca como si
dentro escondiese animales muertos.

—¢Jueves por la noche? —pregunto.

Jueves. Dije que perfecto, y le di la direccién del lugar donde podiamos
encontrarnos. Ella preguntd, extrafiada, si estaba seguro de querer quedar alli. Yo le
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repeti que si, que era el sitio correcto. Colgamos al mismo tiempo.

A la mafiana siguiente, en el bar con Arturo y Johnny, dije:

—No tengo muy claro de qué tenemos que hablar. —Miré al suelo, alguien dijo
algo, y levanté la cabeza.

Arturo Grima me sonreia.

—¢Qué? —le pregunté.

—Estas enamorado, imbécil —dijo, gesticulando con los cinco dedos unidos de
una mano, como un buitre que picoteara el cielo.

Antes de ser La Cosa, Arturo Grima fue peor.

Hasta donde se podia recordar, todos los miembros de su familia habian estado
involucrados de una u otra forma con las A’s, B’s y C’s del fascismo. La avalancha de
ideas trogloditas que habian ido pasando de su tatarabuelo a su padre le llegaron a él
como un piano Wurlitzer o un érgano Hammond B-3 que alguien hubiese dejado caer
de un atico. El piano hizo zum-crash. El 6érgano hizo tromp. Nadie pudo evitarlo.

Arturo se empapo bien de las A’s, B’s y C’s del fascismo. Tenia dieciocho afios.
Su padre y su abuelo estaban orgullosos de €él. Arturo Grima dio patadas, extrajo
dientes, levanté banderas victoriosas, todo al ritmo de las nuevas marchas militares.

Y entonces, un dia, conocié a Marco Cara.

Sobre esto hay varias leyendas. Una dice que Marco Cara le hablo y le convenci6
sin dar un solo golpe; que lo amans6 como un domador de fieras, s6lo con sus
argumentos manuscritos en el bloc granate. Esta leyenda es poco probable.

En aquella época, Arturo Grima masticaba argumentos. A Marco Cara no le
hubiese dado tiempo a empezar a escribir. Es dificil escribir sin pulgares.

Lo que yo creo es esto: Marco Cara y Arturo Grima pelearon, y Marco Cara le
pico en trocitos pequefios, como a una cebolla de sofrito, y luego le llevo al hospital.
Y entonces, solo entonces, le convencio. Marco Cara sabia que ahi debajo, si
arrancabas las A’s, B’s y C’s del fascismo, habia alguien con potencial.

De este modo, como habian hecho los demads antes que él, Arturo Grima se fue de
casa y dejo las antiguas banderas. Sonriendo, tir6 sus botas y fue a comprar camisas
de cuadros centelleantes, con cuellos que se doblaban asi y botones puestos asa. Se
afeit6 por primera vez la raya en la cabeza, en homenaje a los cantantes negros que
estaba descubriendo. Escuchd «I’m on my way to a better place» de los Chairmen of
the Board. Escuch6é «I’m on my way» de Dean Parrish. Todas las canciones que
hablaban de estar camino de otros sitios le encantaban.

—I’m on my way (out of your life) —cantaba.

A veces, solo a veces, se le olvidaba el potencial. A veces salian a la superficie los
restos descompuestos de las A’s, B’s y C’s del fascismo. Cuando esto pasaba, Arturo
se daba un golpe en la frente, como si alguien hubiese hablado por él.
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Cuando esto pasaba, Arturo se golpeaba la frente y decia:

—~Olvidalo.

Decia:

—No es nada.

Sabiamos el tiempo que habia pasado al otro lado de la linea, asi que a veces nos
preocupabamos. Y cuando lo haciamos, cuando frunciamos el cefio por miedo de que
volviera lo aprendido, Arturo se ponia en pie y nos cantaba, como cant6 el primer dia
que le vi, los brazos abiertos de tenor y la risa a flor de piel.

—Oh, dulce misterio de la vida, al fin te encuentro.

Aquella noche estuve despierto hasta muy tarde. La preocupacion por lo de
Rebeca, haber estado bebiendo todo el dia con los vorticistas, las dos cosas me
levantaron los parpados, como si tuviera un jet lag de cerveza y confusiones.

Para intentar dormir, me puse a pensar en mi entierro. Cuando era nifio, no sé si
por mi desconcertante infancia y la temprana desaparicion de mis padres, me
tranquilizaba imaginarlo detalle a detalle. Quién iba a llorar, qué musica iba a sonar,
las flores y el silencio y las coronas y los canticos.

Ya de adolescente continué pensando en mi funeral. Cuando Eleonor me dejo,
cuando me senti misero en las calles huimedas de Sant Boi, sin una sola alma a la que
hablarle de mis obsesiones, penas, exaltaciones. Segui afadiendo detalles a mi
partida, y me regocijé pensando que el mundo iba a echarme de menos.

En aquella época pensaba en «Bernadette» sonando por los auriculares. Cientos
de lirios de agua por todos los rincones. Escenas de histeria por parte de Eleonor, que
se lanzaba sobre el ataud y reclamaba acompafiarme al otro mundo. Su madre, que
me odiaba, cambiando de idea sobre mi; reconociendo de una vez que yo era un
hombre adelantado a su tiempo y sufriendo, a su vez, un aneurisma letal y
extremadamente doloroso. El Instituto de Vandalismo Publico celebrando un destrozo
ritual de estatuas ajenas en mi honor; manejando una hormigonera para llenar de
cemento mi tumba.

Tumbado en la cama aquella noche sustitui a Eleonor por Rebeca e hice aparecer
a los vorticistas lanzando unas salvas de despedida ante mi lapida.

En ella, mi epitafio: Panic Orfila. Nieto, hijo, poeta, amante y vorticista. El
camino de su obsesion lleva al palacio de la sabiduria.

El final del sepelio: las notas finales de «Bernadette» y un silencio espantoso.
Luego, las lagrimas de todos, que por una vez no iban a parar a mis bolsillos; yo ya
estaba en otro sitio, sin poder aceptar responsabilidad por nada mas, y no queria
lagrimas ajenas que cargar a mis espaldas.

Funcion6. En unos minutos me quedé dormido.
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LIBRO CINCO

ACCION

Me estaba lavando los dientes cuando llamaron a la puerta. Era la mafiana del 7 de
diciembre, un dia antes de ver a Rebeca. Lola no estaba, asi que tuve que ir a abrir yo,
la boca atn llena de pasta de dientes. Un asco.

—Ay, Jestis —exclam6 dando un brinco un pequefio sefior con forma de arancino
cuando abri la puerta. Llevaba un pijama de aviones plateados.

—Fe fafa —dije.

—Caramba, pensé que tenia la rabia, giiey —dijo, con acento mexicano. Entonces
le identifiqué: era uno de los mariachis del piso de abajo. No le habia reconocido, sin
el sombrero y la guitarra.

—Fe eftaba lafanfo lof fientef.

—:Como dise?

—Un fofenfo —contesté, levantando ambas manos en gesto de «espera aqui». Fui
al lavabo, me enjuagué apresuradamente, escupi y volvi a la puerta. El arancino
seguia alli, ain en pijama de aviones plateados, y me di cuenta entonces de que
llevaba bajo el brazo un paquete envuelto en papel de embalar.

—Perdon. Me estaba lavando los dientes. No le habia reconocido sin el... —Y
sefialé su cabeza descubierta.

—No acostumbro dormir con sombrero, cuate —dijo, secamente—. Que es lo que
estaba hasiendo cuando llamaron a mi puerta. —Imaginé sus palabras con musica de
ranchera y encajaban perfectamente. Es-lo-que-estaba-hasiendo-cuando-llamarona-
mi-puertaaaaa. La-de-la-mochila-asul-la-de-los-ojos-saltoneees. ;Ojos saltones?
Quizas la cancién de la mochila azul estaba dedicada a Bercedes.

—¢Si? —pregunté sin comprender.

El mariachi en pijama levanto el paquete y me lo puso ante las narices.

—Los carteros dejaron esto en mi casa, pero me parese que es para usted, giiey.
—Tomé el objeto en mis manos y le di las gracias, cerrando la puerta con el talon al
volverme.

Muy frdgil, decia en el envoltorio. Angels, decia al otro lado, junto a su direccién
de Sant Boi.

Me quedé un instante sin hacer nada para disfrutar del misterio. No hay tantas
ocasiones en la vida para gozar de una buena incertidumbre y, cuando una se acerca,
la curiosidad es tan irresistible que nos abalanzamos sobre ella para descuartizarla y
pasar de inmediato al placer de la certidumbre. El placer del misterio por si mismo,
sin embargo, es tan breve y pasajero que se convierte en un bien preciadisimo. La
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obsesion por la obsesion, el misterio por el misterio; las cosas por si mismas.

Decidi prolongar unos minutos aquel bien. Un minuto. Medio minuto.

Medio minuto, cuando se pasa en calzoncillos ante un gran paquete de correos
enviado por una tia abuela anarquista, es una eternidad.

Ademas, el misterio diminuto de aquel paquete se junt6 en mis entrafias con el
misterio de Rebeca, lo que iba a decirme al dia siguiente, y el misterio general de los
vorticistas. Lo que debia haber sido una bandada de agradables mariposas
estomacales revoloteando gracilmente en mi interior, se convirtié en un grupo de
condores andinos aullando y dando picotazos. Senti flojera en los intestinos y me dije
que si no abria deprisa aquel paquete, el misterio se solidificaria y reclamaria su
expulsion al vater.

Con dedos y manos agujereé el papel, deshice la cinta adhesiva y abri el carton,
primero, y el plastico protector de burbujas, segundo, y me encontré con el regalo.

Era una de mis construcciones del Periodo Cornell. La obsesién que sufri en
octavo de EGB, cuando aun vivia en Sant Boi. La fijacion con los surrealistas vy,
sobre todo, las maquetas enigmaticas de Joseph Cornell y sus esquinas y codigos y
secretos, que intenté imitar con mucho mas éxito que otras de mis aficiones.

La que mi abuela me enviaba era su favorita: «Panic #2».

Le di mi nombre porque trataba de representar mi cabeza, siempre intentando
descubrir el orden de los factores que alteraban mi sistema de neuronas. Quizas por
ello todas las construcciones del Periodo Cornell empezaban con mi nombre; siempre
quise descubrir las rutas de mi propio mapa de vuelo y, una vez localizadas, quizas
ensefiarselas a alguien. Y que alguien me ensefara las suyas, mapas de vuelo del uno
al otro, porque en el fondo no es lo que haces sino a quién le dejas verlo.

Por desgracia, Eleonor nunca entendio nada de lo que le ensefié. Una pérdida de
tiempo. Tantos mapas de vuelo que nadie lleg6 a ver. Tantos aviones que se perdieron
sin remedio. Tantos aterrizajes forzosos entre la maleza. Cuando Eleonor desaparecio,
no quedo nadie a quien ensefiarle mis malditos mapas de vuelo.

«Panic #2» era un rectangulo con forma de casa de 13 Rue del Percebe, dividido
en varios compartimentos. En cada uno de ellos habian objetos que representaban mis
ideas y recuerdos como nifio de catorce afos. Un single roto de Wilson Pickett («99
and a half [just won’t do]», su mejor cancién); una fotocopia coloreada con
rotuladores Carioca de la foto de mis padres en el patio de Crouch End; fango del rio
Llobregat y una hoja de morera; un anillo de mi tia abuela; un trozo de cono
callejero; una foto de Alesteir Crowley; una piramide y un... era eso un condon? No
recordaba haberlo puesto. Un conddn usado, que imagino simbolizaba junto al papel
piramidal mi reciente descubrimiento de la masturbacion.

Tener en las manos aquella pieza de mi infancia a punto de convertirse en
adolescencia fue una sensacion inexplicable. Hacia seis afios que no la veia, porque
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para hacer sitio Angels la guardé en el altillo, y casi la habia olvidado; ahora que
volvia a aparecer era como recibir una carta de mi mismo. De mi yo pasado a mi yo
presente, una carta que me recordara lo hermoso y lo importante. Se me
humedecieron los ojos y la garganta se me encorseto, por un instante solo.

Luego, secandome la risa tristefeliz, me puse a llamar a mi tia abuela.

—Ahi esta —dijo Johnny Cactus.

Marco Cara lleg6 a la mesa y se quit6 la gabardina blanca. Llevaba un traje azul
encajonado, de hombros estrechos y faldones cortos, pantalones que ensefian calcetin,
mangas que se contraen como un pene en retirada para mostrar la mayor cantidad de
pufio posible, solapas infimas, tres botones. Se desabroché uno y se sent6. Llevaba
también un jersey de cuello de cisne blanco, su favorito, bajo la americana.

El dia habia pasado lentamente, helado, alrededor del regalo de Angels. Comi e
hice de vientre pesada, placidamente. Aunque me prometi que no abusaria de ellas,
me tomé una Centramina a media tarde. A las ocho fui a La Costa Brava a
encontrarme con los vorticistas. Me habia puesto un cardigan naranja de cuello en 'V,
camisa de rayas, Levis blancos y safaris marrones con calcetines naranja.

Marco Cara se sent6 en la mesa. Las conversaciones cesaron, Elvira encendi6 un
cigarrillo, Arturo trajo cerveza para todos.

En su bloc granate, el boligrafo que sostenia hacia una exhibicion de patinaje
sobre hielo, de aviacion acrobatica, trazando tirabuzones y lazos y puntos que eran
palabras. Al cabo de unos minutos de rasgar en la hoja, le dio la vuelta.

Ponia: La accion serd en febrero. Los preparativos finales serdn en el refugio.
Mientras, hay que consequir mds material.

Todos asintieron. Un murmullo de aprobacion zigzagueo por la mesa. El Cactus
le cogi6 la mano a Elvira durante un segundo transparente, cortado en lonchas
finisimas.

—c:Donde sera? —dijo Arturo Grima—. La accidn, digo.

Marco Cara me mir6 en dos parpadeos. Luego, apunto: Panic, ;puedes dejarnos
un momento? Hay una parte que atin debe permanecer confidencial.

Miré a toda la mesa y levanté ambas manos, como sosteniendo una ternera de
aire.

—No —suplicante—. Otra vez no. Si voy a estar en esto, algo tendré que saber.

Marco Cara, a pluma, en caligrafia impecable: Todo a su tiempo.

Los ingleses tienen una palabra para eso, que ya he dicho dos veces: rejection.

Entrecerré los ojos, enfermo de rabia, y miré a Elvira, que se encogi6 de hombros
como era su costumbre, y luego al Cactus, que mir¢ a Elvira, y luego a Arturo Grima,
que bebid de su cerveza y se quedd mirando al techo con la garganta hinchada,
apuntando a la lampara con su raya craneal.
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Eché la silla hacia atras con estrépito de parvulario.

—Muy bien —les dije a todos con la barbilla al cielo, y de golpe yo era Gloria
Swanson en un papel de princesa ultrajada.

Me senté en la barra, de espaldas a ellos y, mientras murmuraba para mis
adentros, jugueteé con dos boligrafos que alguien habia dejado alli. Como un nifio
despechado por el castigo paterno, como un novio primerizo perdiendo en
discusiones, pensé: Si me muriera ahora, veriais. Tendriais remordimientos. Si, Panic
Orfila, poeta aguerrido y bravo y loco, era capaz de todo, tenia el talento real para
mandar y vencer, y nosotros no supimos verlo. Y ahora, sollozarian todos, ya no esta,
Dios mio, ahora se ha ido y ;qué va a ser de nosotros? Haberlo pensado antes, les
diria alguien. Ahora ya es tarde. Ahora descansa en paz.

¢Como podria suicidarme? Ya sé. Cogi los dos boligrafos y me puse uno en cada
orificio de la nariz. Lanzaré mi cabeza contra la barra con todas mis fuerzas y se
hincaran en mi cerebro, matandome.

Una mano se poso en mi hombro.

—¢Panic?

Me volvi. Era Elvira.

—¢Pero qué haces, idiota?

La miré, con los boligrafos aun incrustados en la napia. Los vorticistas me
miraban desde la mesa, anonadados. Sobre sus cabezas, perfectamente visibles,
flotaban los globos de pensamiento de los tebeos. Decian: ¢ Error de reclutamiento?

—:Bas a gondarme lo de febrero o do? —le pregunté.

Elvira me arrancé los boligrafos de un tir6n. Una liana de moco se quedd
colgando de mi nariz.

—Ecs —dijo.

—O me lo cuentas o me largo —bluffeé, secindome con el dorso de la mano.

Elvira cogié mi bluff y escupi6 encima de él y luego lo tir6 a la mierda.

—De eso nada, majo. Y, ademas, eres indispensable para la operacion.

Me lo crel.

—¢:En serio?

—Pues claro. Es solo que, por tu seguridad, ain no puedes saber todos los
detalles.

Eso también me lo tragué.

—Anda, vuelve a la mesa —afiadio, cogiéndome del brazo.

Meneé la cabeza, aparentando dudas, para al final decir:

—Bueno, vale.

Cuando me senté, todos volvian a sonreir. En el bloc, enfocado hacia mi, de
Marco Cara ponia: Vamos a hacer historia.

Asenti, de la manera mas convincente que pude. Johnny Cactus me guifio un ojo,
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clic-clac, como un objetivo de Practika.

—Por cierto —susurré, bajando la cabeza y la voz, para todos—. Se me esta
acabando el material. ;Hay mas?

Elvira se metio la mano en el abrigo que colgaba de su silla y lanzé hacia mi una
bolsita de plastico del tamafio de una aceituna, que yo atrapé al vuelo con un brazo
que era lengua de camaleon. Los labios finos, moteados como el alabastro de los
quiréfanos antiguos, los labios claros y mortecinos de Elvira deletrearon: s-p-E-E-D.

Johnny, Arturo y yo nos levantamos de repente, empujandonos los unos a los
otros, arrancando a correr hacia el lavabo como si de repente tuviéramos seis afios,
dando saltos, pegandonos golpes, intentando sacar los billetes primero, el DNI
primero, la cartera primero.

Como si de repente tuviéramos seis afios, pero con otros juguetes.

Crawl, primero. Luego braza. Espalda, después. Mariposa al final. Luego los
corchos en las manos, para hacer piernas. Luego respiraciones. Cabezas engorradas
de todos los colores que suben y bajan, sincopadas, como los pistones de un gran
motor.

Los silbatos ahogados tras los gruesos cristales que separaban las gradas de la
piscina. El murmullo de voces y chapoteos, la coordinacién momentanea, el caos
ordenado de cabezas coloreadas que se sumergian y volvian a emerger. Y, sobre todo,
el olor a cloro. Un olor que no permite ningun otro olor cerca, posesivo, dictatorial.

Este era mi nuevo refugio. La piscina del barrio. El barbero ya no me servia
porque en lugar de Dvorak insistia en escuchar «La del soto del parral» y me volvia
loco con su ceniza siempre a punto de incinerar mis camisas. Asi que durante las dos
semanas del Segundo Periodo de Incertidumbres con Rebeca busqué un lugar de paz
total.

Dos semanas después, a la mafiana siguiente de haber quedado con los vorticistas,
estaba alli esperando a Rebeca. Ella entraba por la puerta cuando los nadadores
empezaban las series de braza. Mis favoritas. Tan graciles como ranas rosadas
cruzando un arroyo.

—FEste es el sitio mas raro para quedar que he visto nunca —dijo, dindome un
beso en la mejilla. Lo recibi con frialdad, pese a la temperatura de sus labios-futones.
No habia comido nada en todo el dia, por culpa del speed de la vispera, y me
encontraba mal. Las manos me temblaban como a un alcohoélico de setenta afios.

Rebeca se sent6 a mi lado en las gradas. Llevaba un vestido de pana verde,
zapatillas de judo, bufanda y una gabardina roja, gruesa, de cuello ancho y cinturén.
Se quit6 la bufanda de lana y su cabello negro de jazz le cubri6 los hombros. Cruzo
una pierna sobre la otra. Se aparto el flequillo alisado. Me miré con la curiosidad del
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nifio que cria orugas.

El Segundo Periodo de Incertidumbres estaba a un segundo de terminar, y la
premonicion de cosas se colgaba del aire y del cloro encima de mi cabeza, como un
movil de habitacion infantil.

—¢Has oido hablar de Joseph Cornell? —dije como ausente, utilizando el recurso
de conversacion de los ultimos dias, la mirada en el agua.

Rebeca me mir6 y dijo que le sonaba el nombre.

—Fra un surrealista de New York; muriéo en 1973. Viviéo muchos afios con su
madre y su hermano paralitico. Para distraerle se especializé en fabricar pequefias
cajas que llenaba de objetos que iba encontrando en paseos larguisimos que daba por
toda la ciudad.

En la piscina, la braza habia terminado y empezaba la mariposa. La mariposa era
un desastre. Nadie sabia nadarla bien. Era como una fiesta de ahogados y chapoteos
inconexos. Y, aun asi, era divertida de ver.

—Todo lo que encontraba lo clasificaba en su estudio. Arafias. Anillos. Cromos.
Zapatos. Fotos de otras Personas. Cornell intentaba dar un orden a su vida y, mientras
lo hacia, parecia que también estuviese trazando un mapa de vuelo para que otros
entendieran las razones de sus actos. Un mapa de vuelo hecho de sus cartas y fotos
antiguas, y restos de si mismo.

Me mordi una ufia. Rebeca seguia mirandome con atencion.

—De nifo, yo era igual. Construia mis propios mapas de vuelo para que la gente
entendiera, pero no habia tanta gente que pudiese entender. Mis mapas fueron un
desperdicio; no podia ensefiarlos, porque nadie hubiese entendido, y hoy...

—:Por qué siempre intentas complicarlo todo, Panic?

—Las cosas son complicadas. Yo soy complicado, joder —respondi, mas palido
aun.

—Entiendo lo que me dices, pero lo que quieres decir es otra cosa. —La miré
como un nifio al que, otra vez, han atrapado con la mano en el bote de galletas.

Chip-chap, los de abajo nadaban tras el cristal, ahora cogidos a unos corchos rosa
que eran como biscuits helados de fresa y nata. Cerré los ojos. Escuché sus pies
salpicando en el agua tras mis parpados. Abri los ojos.

—Te diré lo que yo he estado pensando —dijo Rebeca, después de humedecerse
los labios—. Si volver atrads o dar un paso adelante. Si quedarme con lo no-muy-
bueno perfectamente conocido, comodo, sin sobresaltos, o dar un paso hacia cosas
que no conozco, cosas con buena pinta.

Ajenos a nosotros, los nadadores aparecian y desaparecian, agarrados al borde de
la piscina haciendo respiraciones. Como un gigantesco instrumento musical que
alguien estuviese tocando tras la lona; un xilofén humano, una melédica colosal.

De pronto, como un imbécil, expulsado de mis casillas, pregunté:
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—¢Qué intentas decir? —A pesar de que estaba bien claro. Y encima, por si fuera
poco, dije el nombre temible—: ;Estas con Ignacio o no lo estas? Tengo que saberlo.

Rebeca, con todo, me mir6 con blandura.

—AQuiero decir que he decidido que quiero estar contigo. Sin novios ni papeles ni
obligaciones excesivas. He decidido que no voy a estar con nadie mas, pero que no
estamos casados. Y que si te esperas, veremos a ver. —Me cogi6 la mano y se inclin6
hacia mi. Sus labios de ventosa envolvieron mi oreja. Chup—. Mientras, puedes
enseflarme todos esos mapas de vuelo de los que hablabas.

Senti cémo mi cuerpo salia de mi cuerpo y se sentaba delante de mi y se ponia a
filmarme, y me vi junto a Rebeca, cogido de la mano, sus labios en mi oreja, y pensé
que hubiésemos quedado bien en alguna pelicula inglesa de los sesenta; yo podia ser
Tom Courtenay y Rebeca..., ella podia ser Shirley Anne Field.

El silbato del monitor de natacion resono por la piscina en el momento exacto en
que terminaba mi Segundo Periodo de Incertidumbres con Rebeca.

—Si quieres, claro —afnadio. L.a miré un instante y luego le di un beso, corto y
mullido y perfecto.

1 cartucho, 2 cartuchos, 3 cartuchos, 4 cartuchos... Mi Nochebuena.

Marco Cara me habia encargado hacer inventario de explosivos en un pequefo y
humedo almacén del Carmel. Puesto que no podiamos estar entrando y saliendo del
sitio a plena luz del dia, tuve que ir a las nueve de la noche. Estuve bebiendo unos
cocteles con Elvira y luego me monté en la Vespa robada —que el Cansao me habia
ensefiado a conducir— y me encaramé al barrio empinado.

Cuando me dijeron que tenia que contar explosivos, yo iba a preguntar para qué.

Iba.

Luego recordé que todo a su tiempo, que no seas impaciente y que era demasiado
pronto. Demasiado pronto para qué. Para qué, maldita sea. Pero calma, Panic.

Mi nueva politica era: No preguntes.

Mi nueva politica, en inglés, era: Go with the flow.

Y no porque no tuviera curiosidad. Tenia curiosidad a chorros. Un surtidor de
curiosidad insana haciendo piromusicales en mi cabeza. Ooooohs y Aaaaahs cada vez
que se me ocurria una explicacién nueva. Y luego, el aguafiestas. El empleado
imbécil y amargado de mi cuerpo, que cortaba el agua y me recordaba que me estaba
metiendo en algo retorcido y feo como un jorobado de pelicula de terror.

En el almacén habia varias decenas de cajas de dinamita y goma 2. Sentado en
una caja de naranjas vacia, helado de frio (llevaba la bufanda de Scott envuelta casi
hasta los ojos) y con los dedos embotados, saqué el boligrafo y empecé a contar
cartuchos. Sospechaba que aquello, mas que un recuento rutinario de materiales, era
una nueva manera de curtir mi espiritu. Como la vez que Angels me tuvo empujando
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el contenedor recién pintado hasta que mis dos nalgas y biceps se desengancharon de
mi cuerpo y fueron a tumbarse por los rincones, jurando maldiciones terribles.

Casi a oscuras, con la unica luz de una linterna, pensé en aquello mientras
contaba dinamita: 1 cartucho, 2 cartuchos, 3 cartuchos, 4 cartuchos. Tenia mucho
tiempo y nadie con quien hablar —aparte de dos ratones curiosos que se me
acercaban de vez en cuando—, asi que empecé a pensar en otras cosas.

Habian pasado dos semanas mas desde que Rebeca y yo empezamos a salir juntos
y las incertidumbres se tomaron un respiro. En aquellas dos semanas, los eventos se
desarrollaron en una combinacion de sorpresa y rutina dificil de explicar.

En primer lugar, Rebeca y yo empezamos a pasar bastante tiempo juntos. Mis
dudas, siempre dispuestas a saltar como el muelle de un regalo-broma, se
apaciguaron. Nos sentamos en bares y hablamos de cosas en comtn y otras nuevas.
No hablé de mi familia, por cierto, aunque si de mi tia abuela —saltandome las partes
extrafias— y de Lola, que Rebeca manifest6 desear conocer. En mi casa, cuando Lola
no estaba —creo que volvia a quedar con el actor cataléptico, y éste habia expresado
su voluntad férrea de no volver a poner los pies cerca de mi—, bebiamos té o
cerveza. Escuchabamos soul surefio o baladistas rompecorazones y, a veces, incluso a
Johnnie Ray. Llorar, llorar, llorar...

Algunos cantantes soul, mezclados con los besos chapoteantes, activaban las
ganas de meterse en la cama. Recuerdo que Al Green era infalible. Jerry Butler, con
su «I don’t wanna hear it anymore», también. Rebeca tenia un cuerpo hermoso;
moreno y brillante, curvado, de tacto resbaladizo, nada seco. Practicamos el noveno
grado muy a menudo, y estuve arriba o debajo o detras muchas veces, apartando su
cortina de cabello negro, besandola en la nuca. Todas las veces que no pude aguantar
mas, todas las veces vi a mis amigos los arcangeles ardientes. Fue un hermoso
reencuentro con ellos, y juraria que alguno me saludé con una mano, mientras con la
otra intentaba apagar los fuegos de su sistema motriz.

Después del noveno grado, muchas veces nos quedabamos conversando en la
cama, con la calefaccién a toda marcha. Rebeca hablaba y, mientras lo hacia, los
dedos de sus pies celebraban de nuevo una danza sioux independiente de sus
palabras. Era muy divertido, de veras. Después de hablar un rato yo solia quedarme
mirando sus pechos solidos y redondos, sus pezones tostados, y casi nunca podia
estar mas de cinco minutos y me inclinaba sobre ella grado a grado hasta que
llegdbamos al noveno. Mis dudas se fueron de vacaciones con grandes maletas y
batiles, como si hubiesen de estar fuera, de crucero, largo tiempo.

La segunda de las cosas que pasaron en aquellas dos semanas fue que Johnny
Cactus y Arturo Grima fueron denunciados oficialmente. Un amigo del Cansao nos
contd que alguien les habia identificado al fin, y que se habia dado orden de captura.
Incluso dijo que sospechaban de alguna otra accion similar en el pasado.
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Los dos recibieron la noticia de manera tan cotidiana que, la misma noche en que
les informaron, agarraron un bote de Dexedrina y una botella de Tia Maria y se
fueron en el Ford Fiesta blanco del Cactus a celebrarlo por ahi. Yo no pude ir con
ellos porque queria ver a Rebeca, sus dedos autbnomos y su pubis negro y su sonrisa
de melon, y eso habia tomado momentaneamente las riendas de mis mapas de vuelo.

Ademas, era bien posible que no me hubiesen dejado acompafiarles. Lo mejor
para evitar el rechazo es dar un rodeo. No acercarse de cara al objeto de deseo. Coger
atajos. Evitar los NOs. Con pesar, escogi esa opcién. La tristeza de la duda siempre
sera mejor que la tristeza del desprecio.

En fin. Mientras pensaba en todo aquello, ain en el almacén del Carmel, paso
algo increible; uno de los dos ratones se me acerco y se puso sobre dos patas cerca de
mis safaris negras. Alzo las patas delanteras en plegaria y movio el hocico, con los
ojos y las orejas hacia mi. Le miré.

Y, de golpe, hablo.

—ILa locura que desatamos por pasion es lo mas cerca que nunca estaremos de la
grandeza, Panic.

Me quedé mirandole sin mover una pestafia. Inmoévil, con el boligrafo y la carpeta
en la mano. Mi mandibula cay6, gravitatoria. El boligrafo se fue a hacerle compafiia.
La carpeta se decidi6 también. Todos al suelo.

El segundo raton se acerco y le puso la mano en el hombro a su amigo:

—Tiene razon, ;sabes? Esa locura es lo mas cerca que nunca estaremos de la
gloria.

—Pero nada es gratis —afadio, meneando los bigotes.

—No —dijo su amigo—. El precio de esa pasion es tu cordura.

—Ya puedes ir creyéndotelo, Panic.

Con la boca abierta y los ojos de paella, movi el brazo hacia ellos. De golpe, no
habia nadie. Ni ratones, ni ningun otro roedor. Busqué a mi alrededor con las pupilas
encendidas. ;Qué...? Cogi la linterna y enfoqué los rincones; nada.

De repente pensé en Elvira y sus cdcteles. ;Se habria atrevido a echarme acido
lisérgico en la bebida? Si era asi, se iba a enterar. Mientras pensaba en vengarme, los
dos ratones reaparecieron y empezaron a bailar el cancan, agarrados y levantando las
patas traseras al unisono, primero una, luego la otra. Una y otra. Una y otra.

Les ignoré y segui con lo mio: 1 cartucho, 2 cartuchos, 3 cartuchos, 4 cartuchos...

El dia de Navidad. Sentado, mirando a Johnny Cactus. Desde donde yo estaba
sOlo veia su perfil, su perfil pétreo de busto clasico, sus gafas en la punta de la nariz,
como una cometa de papel atascada en un rama. No sonreia; Johnny Cactus nunca
sonreia nerviosamente, como hacen los cuadrados intentando complacer al mundo.
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Todos los bares estaban cerrados, y nos habiamos recluido en mi casa para comer
juntos.

—¢Como lo quieres? —me pregunté Elvira. Habia cometido el error de decirle
que necesitaba un corte de pelo, y ella habia dicho que para qué iba a gastar dinero en
un barbero, que ella me lo hacia gratis, y vi sus ojos quimicos y dije adios flequillo.

Una hora antes le habia preguntado si me eché acido en la bebida el dia anterior,
y ella me mir6 con sorpresa y sélo dijo:

—¢De verdad me crees capaz de algo asi, imbécil?

Asi que decidi dejar el tema, olvidarme de los ratones filosofo-bailarines de
cancan e intentar congraciarme con ella.

—Muy corto de atras y los lados. Muy corto. Largo de delante, con raya al lado,
sin potingues. Como ahora, pero arreglado. Sin capa. ¢A lo boy scout antiguo?

—OQOido —contestd, y me puso una toalla sobre los hombros.

Noté el primer tchak.

—Uy —dijo Elvira.

—:Uy? ¢Qué pasa? ;Qué has hecho?

—Nada que no tenga arreglo. Tranquilizate. —Otro tchak.

Silencio de montafias inaccesibles y templos abandonados y casas de Poe.

—¢Y ahora qué? —grité, tratando de levantarme—. Un espejo. Quiero un espejo.

—Desde luego, si no dejas de moverte, al final va a quedar como una mierda. —
Hizo fuerza en mis hombros para impedir que me largara.

Arturo Grima estaba en la cocina, cocinando, y la casa olia muy bien a cebollas
cortadas y tomillo y carne al horno. Johnny Cactus estaba hablando con Marco Cara,
que tampoco sonreia. Todos bebiamos cerveza. Eran las dos del mediodia.

Arturo Grima salio de la cocina con un delantal de Lola, y yo me rel, y Elvira
también. El delantal llevaba un dibujo de un cuerpo de mujer, con pechos y pubis.

Tchak. Dejé de reirme.

Movi un poco la cabeza para captar la conversacion del Cactus y Marco Cara.
Palabras sueltas.

—~Gravedad... gelignita... temporizador... —Movi la cabeza algo mas.

—No te muevas.

Tchak, tchak, tchak. Un pedazo solido de peinado cayo cercenado en mi regazo y
se quedo alli, como la cola cortada de alguna ave exadtica.

—... via de escape... Panic... —Otra vez. Mis hombros dieron un ligero brinco.

Elvira aproveché mi desconcierto con astucia: tchak, tchak, tchak.

Johnny Cactus me vio, de repente, oreja en ristre, y par60 de hablar. Todos se
quedaron en silencio. Johnny Cactus movié un musculo del labio. Durante un
segundo, parecia un tic; en un segundo el tic se repitio, transmitiéndose al resto de la
boca. Ambos extremos se inclinaban hacia arriba.
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—Un espejo —dijo, sacandose las gafas.

Y cuando hubo hablado, la cabeza se ech6 hacia atras, la medialuna se abrid, y de
ella brot6 la carcajada del afio, a mi costa. Yo, otra vez, miré a mi querido suelo. Ese
suelo solido que nunca me fallaba.

—Perdona, Panic. No me estaba riendo de ti —dijo al fin, poniéndose en pie y
poniendo una mano en la toalla de mi hombro—. Es sélo que... —Me alcanz¢6 el
espejo.

Ante mi habia uno de los hermanos Dupont en Hemos aterrizado sobre la luna de
Tintin, cuando el cabello les crece desmesuradamente y han de cortarselo muy torpes,
y vi las clapas, trasquilones y brotes de cabello negro que escapaban por todas partes,
y Elvira dijo Si no te hubieses movido tanto, habria quedado mejor, idiota y yo
empecé a reirme y contesté Muchas gracias por nada, Elvira. Gracias por nada. Anda,
coge la maquina y rapame, por Dios, dije, y ya nadie podia parar de reir, y juré por mi
madre que nunca en la vida iba a olvidar ese dia. Nunca en la vida.

Pero ahora veo que no significaba nada; que era s6lo una de esas cosas.

Una de esas cosas que pasan.

Enero creci6 y envejecié como un anciano; frio, los movimientos lentos, los pasos
arrastrados. Esperé la nieve con anticipacion, mirando hacia el cielo encapotado cada
vez que anunciaban temporales, pero la nieve nunca llegdé. Una pena. Si hubiese
nevado en Barcelona habria tenido un serio ataque de nostalgia deliciosa, que
anhelaba saborear lentamente, afectado de esa manera que se es cuando se tienen
veinte afios y la cabeza como un cuarto trastero.

A Rebeca le encanté mi nuevo peinado. Me quitaba el gorro delicadamente (tenia
una gorra militar americana de los sesenta a lo Joe Orton que ya nunca me
abandonaba) y frotaba sus manos contra mis pias simétricas. Y me decia:

—No sabes lo guapo que estas con el pelo corto. —Me gustaba oirla decir eso, y
notar sus dedos hundirse en el puerco espin de mi cabeza mientras me miraba
fijamente. Por desgracia su frotar, mezclado con el frio, volvia a provocar el efecto
dinamo: ZAK.

—No vuelvas a hacer eso —le advertia yo, serio, humeante, sefialandola con el
dedo.

—Ya me he descargado, no te preocupes —me contestaba ella, riéndose.

—Quiero decir nunca mas en la vida, joder —le decia yo aparentando gran
enfado.

Algunas tardes de aquel enero Rebeca y yo hablamos de unas cosas, e intentamos
no decir nada sobre otras. Yo menti y callé cuando tal vez deberia haber hablado;
poco importa eso ahora, pero no puedo sacarmelo de la cabeza. Si hubiese sido
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sincero quizas me habria ahorrado algunos de los descalabros posteriores.

Rebeca y yo hablamos de su vida y de la mia. Le conté muchas cosas de mi
infancia extraviada, de mis recuerdos difusos, de mi curiosidad hacia mi propia
curiosidad, mis libros y discos, todas esas piezas ortopédico-emocionales que
necesitaba afiadir a mis articulaciones para poder andar.

Sin embargo, cuando lleg6 el momento de contarle sobre los vorticistas, el speed
y las acciones del IIMM, no dije nada. Cerré la boca. Habia visto a sus amigos y su
entorno, habia hablado con su madre y —es comprensible— decidi guardarme
aquella informacion. Me parecié un polvoron demasiado seco y extrafio para poder
ponerlo en su boca. Preferi masticarlo lentamente y ver si, mas adelante, todo el
asunto se volvia un poco mas digerible.

Y un dia sucedio algo inesperado: Rebeca me cont6 que conocia a Johnny Cactus.
Era una tarde de aquel enero en casa de Lola. Me dijo:

—¢Te acuerdas de la fiesta en casa de mis padres?

Ella estaba tumbada boca abajo, desnuda, ondulada y morena como una
herramienta de caoba, y yo estaba a su lado acariciandole el vello rubio de la espalda.
Acababamos de terminar un noveno grado perfecto y dulce. De fondo sonaba
William Bell, «A tribute to the king».

—:Mmmmh? —murmuré ausente, pasando los dedos sobre el trigo de su
rabadilla.

—FEl dia de mi fiesta. Antes de marcharte, estuviste con un tio que conozco. Hug
Ferrer. Iba a mi instituto, pero le echaron.

—:Hug Ferrer? —pregunté, sin caer en la cuenta al principio. De golpe, el
fluorescente se me iluminé. Johnny Cactus.

—Claro, claro. Hug Ferrer. Le conozco. ;Por qué?

—Bueno... —se interrumpio, como no sabiendo como continuar, y se dio un
poco la vuelta para darme la cara. Sus dos pechos se desplazaron, ordenadamente,
hacia la cama. Apoyo¢ la cabeza en una mano y continu6—. No iba a mi clase, pero...
Les invitaron, a él y a sus amigos, a una fiesta en una casa de Vallvidrera. —Rebeca
carrasped. Yo le puse el cabello negro tras la oreja, aparentando ignorancia—. En un
momento de la noche, Hug y sus amigos sacaron el piano de la casa por las puertas
del patio. Lo cogieron entre cuatro y, sin aspavientos, 1o echaron a la piscina. Yo
estaba a un lado del patio, hablando con unas amigas, y les vi salir y hacerlo. Todo el
mundo se quedo en silencio, viendo como el piano hacia blob-blob y se hundia.

Me rasqué la cabeza, genuinamente sorprendido, sin palabras.

—Espera. Hay mas. Después del piano, entraron a buscar la nevera y también la
echaron. Luego los tiestos que rodeaban la piscina, uno a uno. Cuando terminaron,
fueron a por los bancos y los echaron también. Metddicamente, clinicamente,
sonriendo pero sin reirse. No parecian borrachos enloquecidos sino obreros
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dedicados, como si aquello fuera lo que tenian que hacer.

Esperé, en silencio, a que continuara. Sabia que habia un apéndice en alguna
parte. Rebeca me frot6 las puas de la cabeza, luego siguié hablando.

— A ti te parece normal? Los demas en la fiesta eran cien a uno. El duefio de la
casa estaba alli. Y nadie intent6 pararles; supongo que no se habian inventado
palabras para detener aquello. Nunca estas preparado para que sucedan cosas asi.
Cuando de golpe pasan, tienes que improvisar, supongo.

Pareci6 divagar un segundo y luego me mir6 a los ojos y dijo, sin amenazar, tan
solo deseando comprender:

—Contéstame, tu le conoces: ;es esto normal?

La besé.

—Tiene que haber una explicacion. No le conozco tanto, pero nunca le he visto
hacer algo asl.

Pero, en mi cabeza, lo que volvi a pensar fue esto: ;Qué es normal? El Poseidon
esta cabeza abajo. Normal es anormal. Techo es suelo. El potlatch indio ha
empezado. Las montafias han empezado a arder y las squaw estan siendo
intercambiadas. Nadie puede echarse atras.

Las voces en mi cabeza, los ratones bailarines que saltan de los cajones
entreabiertos de la comoda de mi cerebro, me comentan que me he dejado unas
cuantas cosas por contar de aquel enero himedo y frio. Es cierto. Hay un par de cosas
que deberia afadir.

En enero, los vorticistas volvieron a jugar al ping-pong con mis preguntas. No se
volvié a hablar de lo que sucederia en febrero pero, cuando yo —desoyendo las
promesas que me habia hecho— inquiria sobre detalles o fechas concretas, un
elegante drive de alguno de ellos enviaba mi pregunta al otro lado de la red. La tnica
concesion que hicieron fue avisarme que a mediados de febrero nos ibamos de viaje
al refugio del monte durante una semana; eso, creo, fue lo que hicieron la tltima vez
que les vi desaparecer. Me pregunté qué rayos se nos habia perdido alli pero, cuando
traté de formular la duda en voz alta, alguien me la devolvié de un revés. No volvi a
preguntar.

Y, sin embargo, la paciencia se me estaba agotando. Las ultimas gotas que
quedaban de ella. Su esqueleto, sin casi carne pegada a los huesos, imposible de roer
o aprovechar. S6lo me consolaba el pensar que, tarde o temprano y si yo tenia que
formar parte en ello, alguien me contaria lo de febrero. Quizas en el monte, me dije.

Después de la denuncia todos dejaron de aparecer en publico tan a menudo.
Abandonamos La Costa Brava para limitarnos a la casa del Cactus, y en consecuencia
yo empece a ir al bar con Rebeca; le encanto el sitio, y alguna vez saludo a alguno de
sus amigos que salia del cine Verdi.
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El 26 de enero se celebré el juicio por agresiéon contra Grima y el Cactus. Yo tenia
que ir como testigo, me dijeron, pero ignoré sus cartas, y los acusados peor. Hubo
dias de carcel seguro, ademas de la fianza; algunos de los agredidos quedaron en
bastante mal estado, y sus abogados estaban dispuestos a pedir la maxima pena. El
dia del juicio, y mientras los demas se reunian para algo que no sé, Elvira y yo nos
tomamos un acido a su salud; era mi primera vez.

—iNo entres ahi! —reverberaron mis palabras, porque Elvira queria entrar en un
portal oscuro que, habiamos decidido, era la entrada al centro de la tierra.

Los dos teniamos espirales y crucecitas en lugar de ojos.

—iNo! {No! —le gritaba, inmévil ante una puerta oscura de la Placa del Diamant.
Nos habia llevado dos horas andar los cien metros de la calle Guilleries. Cada portal,
cada recoveco era algo que explorar; los dos nos juntabamos y separabamos como
obedeciendo impulsos primitivos, precognitivos, calambres atavicos y gestos tribales.
En todo momento se mezclaba la risa histérica con el panico momentaneo: Elvira se
quedo sin piernas, dijo, y yo, yo estuve con los ratones pequeifiitos otra vez.

—No te engafies, no nos ves solo por el acido —dijo uno, encendiendo una pipa.
Una pipa minuscula, que solt6 un hilo de humo casi invisible.

—Por qué, entonces? —pregunté, de rodillas.

—Tendrias que examinarte la cabeza, chaval —dijo el otro—. Es obvio que todas
esas obsesiones no son muy sanas. Recuerda lo que te dijimos del precio de la pasion.

Los ingleses tienen una palabra para esa actitud: party-pooper.

—¢Qué te paso en el pelo, Panic? —pregunté el primero. Me lo froté y noté una
corriente alterna que me recorria la columna hasta el coxis—. ;Electroshocks?

—Da igual, déjale. Bailemos —contesto el segundo.

—De acuerdo —dije yo.

—No, ti no —me dijo el primero. Se dieron los brazos y empezaron un sirtaki;
hasta los ratones me excluian de sus secretos. Pero aquella noche me dio igual. Me
puse a aplaudir entusiasmado, mis palmas huecas como platillos de orquesta, y
gracias al cielo eran las cuatro de la mafiana y nadie me vio ni pudo decirselo a
Rebeca.

—Asi que de rodillas y aplaudiendo a la nada.

Rebeca, al dia siguiente. Sonreia, gracias a Dios.

Me acababa de despertar, porque Lola le habia abierto la puerta sin avisarme
antes. La luz de un dia de sol invernal entraba por debajo de la persiana que Rebeca
acababa de subir; una luz timida y perdida, como un nifio sonambulo que entra en la
habitacion paterna en mitad de la noche. Ella estaba sentada en la cama, a mi lado.
Llevaba una bufanda de lana a rayas rojas y un gorro también rojo con borla. Parecia
un bombon de chocolate y brandy con avellana en la cima.
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Me froté la cara.

—¢Quién te lo ha...? —balbuceé, incorporandome, en calzoncillos.

—FEran las once de la noche. La plaza estaba llena de gente, bestia.

Vaya. Hubiese jurado que era mucho mas tarde.

—Estabas con una chica, ;no? —pregunt6 cientificamente, sin acusaciones.

Asenti.

—FElvira. Una amiga.

—Tengo curiosidad por conocer a tus amigos. ;Me los vas a presentar algin dia?

Pronto, le dije, cerrando los ojos y bostezando. Muy pronto.

—Bien —dijo—. Se me habia olvidado decirte una cosa, por cierto: el tres de
febrero es mi cumpleafios, y mis padres van a dar una fiesta como cada afio.
¢ Vendras? Al final de la noche, ellos se van por ahi; y no hace falta que los conozcas,
Si no quieres.

—~Claro, claro, estaré encantado. —Queria a toda costa demostrarle que yo era el
mejor partido posible. Bostecé otra vez.

—Si puedes reprimirte de aplaudir a la nada, estaria bien, también —dijo,
pellizcandome al lado de las costillas.

—Ay. Deja de espiarme, joder. Iré a la fiesta y le tocaré el culo a tu madre, ;vale?
Soy un anarquista. Los anarquistas no tenemos normas. Tocamos culos cuando nos
apetece. Culos libres, ése es nuestro lema. jCulos para todos!

—Idiota.

—Métete en la cama —solo dije, abriendo la sabana—. Venga.

Venga. Venga, me dije. Concéntrate. Aun era enero, y yo estaba en La Costa
Brava, solo, leyendo Decadencia y caida de Evelyn Waugh. La calle estaba oscura,
eran las siete de la tarde y el bar estaba ruidoso y humeante, tras sus puertas una
fabrica metalurgica que dejaba escapar el rumor sordo de las conversaciones
grupales. Dos Dexedrinas me circulaban por las arterias, dando bocinazos como
coches tuneados. Se me habia pegado la costumbre del Cactus de tomar Dexedrina en
lugar de café al mediodia.

—FEs mas licido —me decia—. Y no deja mal aliento.

Venga, me repeti. Concéntrate. Levantando la cabeza del libro, vi a los conocidos
de Johnny Cactus en la barra. Julian y el otro. ;Como se...? Kiko Amat, eso. El
primero llevaba un abrigo de piel con forro de borrego, bufanda de rayas, zapatos de
golf. Sonrei al ver los zapatos. Peinaba tupé, como la otra vez que le vi. El segundo
llevaba una parka blanca, tejanos con los bajos vueltos, safaris y un gorro militar de
Joe Orton como el mio; estaba haciendo muecas y gesticulando a lo subnormal, la
lengua fuera y los ojos en blanco.

Por un instante, no supe qué hacer. ;Les saludo? ¢Eres o no eres un espia dandi-
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anarquista en practicas, Panic Orfila? ;O quizas eres un pollito mojado, una avestruz
excavadora, un mandril que ensefia el culo rojo a sus adversarios en sefial de
completa sumision, Panic Orfila? ;Estas ya ensefiando el culo, Panic? ¢Es eso lo que
estas haciendo? Co-co-co-co-co-co. La gallinita ciega y timorata de Panic Orfila.

Me pregunté qué haria Max Stirner, y la respuesta me vino con gran rapidez.
Seguramente, abriria una lecheria. Su ejemplo, mas que nunca, no me servia.

Con cierta gente uno solo deberia prestar atencion a las palabras, no a los actos.
Con otra gente, sin embargo, es completamente lo contrario. Olvida su boca, mira sus
manos y piernas.

Finalmente, levanté la mano, sin dejar de mirarles. Repararon en mi al cabo de
unos segundos, y sus ojos hicieron formas entrecerradas de intentar recordar.
Fracasaron, asi que al final no les quedé mas remedio que venir a la mesa. Yo seguia
aun con la mano levantada. Mi mano amenazaba con quedarse asi, clavada sobre la
mesa como una veleta, girando con los vientos durante el resto de sus vidas.

—¢S1? —EI camarero llego6 antes que ellos.

—No quiero nada, gracias.

—:Entonces por qué tienes la mano levantada?

—Cosas mias. —Sonrei, porque los dos acababan de llegar—. Hola. Conocéis a
Johnny Cactus, ¢verdad?

—FEntonces, ¢no quieres nada?

Miré al camarero con odio hasta que se marcho.

—Asi-asi —dijo Julian, sonriéendome—. Nadie conoce a Johnny Cactus.

Me situé en el espacio y el tiempo, comentando como el que no queria la cosa mi
relacion con los vorticistas. Chocamos las manos. Ambos se sentaron sin quitarse los
abrigos, como si fueran delincuentes antiguos, examinandome. Tocando con el
estetoscopio mi herida supurante. Tap tap tap. Humm. Esta herida tiene mala pinta.

—Pero estas muy solo —dijo Kiko Amat, con sarcasmo—. ¢Donde estan los
otros?

Dije que no lo sabia. Ambos sonrieron. Pregunté qué pasaba.

—Bueno, nada. Es normal no saber donde estan. Tus amigos siempre se traen
cosas entre manos —respondi6 Julian.

—Son como una sociedad secreta —dijo Kiko Amat, rascandose la nuca—. Una
sociedad secreta que no admite a todo el mundo, por cierto. Siempre susurrando cosas
por las esquinas.

—A mi me cuentan algunas —dije, todo orgullo herido, mi pecho lleno de papilla
y llantos. Nadie me cree, mama.

Los ingleses tienen una explicacion para eso: the boy who cried wolf.

— ¢ Estas seguro? —dijo Julian. Asenti con poca seguridad.

—Las cosas son un poco confusas —les dije de repente en un arrebato de
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locuacidad quimica a aquellos dos tipos a los que no conocia de nada—. No sé muy
bien qué es verdad y qué es mentira. Las cosas se me empiezan a acumular en la
cabeza, y algunas estan del revés, y parece lo normal, después de tanto tiempo
estando del revés también. ;Entendéis? O sea, cosas que hubiese considerado
imposibles hace unos meses ahora me parecen el colmo de la normalidad. Cosas
extravagantes incluso para mi, que he tenido una infancia extravagante.

Los dos me miraban, atentos. Dios salve a la anfetamina.

—A veces, me da la impresion de que todo es mentira —afadi.

—Mira: si todo es mentira, escoge al menos una mentira hermosa —dijo Julian,
aunque mirando a su amigo—. ;INo?

En mi estado alterado, esa frase fue un relampago divino clavandose en mi frente.

—Tienes razén —dije con los ojos centelleantes—. Eso haré.

Luego se levantaron, explicando que tenian que irse pero sin decirme adonde.

—Si ves a ésos, dales recuerdos —se despidio Kiko Amat, y lo dijo sin ningtin
convencimiento, con énfasis deshinchado, forzoso. Mi supuesto vinculo con los
vorticistas no les habia convencido ni por un solo minuto.

Me quedé solo en la mesa otra vez, masticando las dudas. ;Habia mas gente
metida en aquello? ;Salian juntos Elvira y el Cactus? ;Nadie va a contarme nunca
nada mas? ;Seré, definitivamente, la Unica persona que no sabe lo que esta
sucediendo aqui?

En el fondo, me dije, todo podia ser mentira. En el fondo, yo era el chico que
socializaba en la fiesta, pero que luego se iba a casa solo. Uno mas del ejército
misantropo. Cuando la fiesta se acaba, los chicos se van solos a casa, con las manos
vacias, los pasos abandonados. La amistad era una mentira y, la verdad, ni siquiera sé
ya si era la mas hermosa. Ni siquiera lo sé ya.

Rebeca naci6é con la cuchara de plata en la boca y el pan bajo el brazo, cojines
bajo el culo, los pies en agua dulce. Este hecho no se escoge; nadie te pregunta. En la
ruleta de clases van saliendo nifios en Manresa, Cornella, Sants. De repente, la
cigiiefia acepta un soborno y uno nace en La Bonanova.

Zas.

Se le aplica la cuchara y el pan y fuera, a un mundo seguro y lujoso que nunca va
a dafarte.

La ruleta de clases tiene tongo. Imanes. Numeros manipulados. Dados con truco.

Los padres de Rebeca no eran exactamente mala gente; tampoco se podia decir
que fueran buena gente. Eran el tipo de gente que nunca se ha preguntado por qué
existe la ruleta trucada y aceptan su destino con despreocupacion. Nunca hubiesen
aplastado la cabeza de un nifio croata que les quisiera lavar el parabrisas; nunca se
hubiesen comido su corazén crudo.
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Rebeca tuvo las mejores vacaciones en lugares lejanos, jugo a tenis, ingreso en la
élite de alumnos de un colegio para élites, comparti6 cumpleafios con los suyos.
Durante unos afios, le parecié normal. En una repeticion de las conversaciones de sus
padres, nunca se comento el tema del otro lado. Lo que no ves no te dafiara. Pero
Rebeca empez6 a sospechar que las cosas no eran tan simples.

Con el tiempo y el andar, Rebeca acab6 de entender, aunque no tenia palabras
para explicar el timo de la cigiiefia. Mediante besos y escaramuzas, Rebeca aprendio
que lo de la ruleta timadora no era especialmente justo, y conocio6 a algunos chicos y
chicas del otro lado. Tenia gracia; no parecian sufrir enfermedades terribles y
contagiosas.

A los dieciséis Rebeca consiguié aceptar una parte de su historia, que era haber
nacido donde habia nacido, pero se empefi6 en cambiar la otra parte, siempre lejos de
la vergiienza ajena: nunca fingio ser lo que no era, y mantuvo intacta la capacidad de
aprender, apasionarse, enamorarse, sublevarse.

Y, entonces, Rebeca se enamoré de mi. Desde el primer dia, aunque yo nunca lo
supe, desde que me dijo: «;Eso es una rebeca de mujer?». La flecha entre las cejas, la
saeta que no vi, el corazon de San Valentin que se perdio en correos, sepultado bajo
sacas y cajas. La rosa de Sant Jordi que se marchit6 antes de llegar a otras manos; que
se olvido en un vagon de metro o un bar, donde nadie la encontraria hasta la mafiana
siguiente. Cuando el dia de regalarla habia pasado, irreparable.

Mientras se reia de mis demencias, Rebeca pensd que quizas habia encontrado
algo de valor. Pero no lo dijo. Las mujeres no pueden decirlo, aparentemente.

Tal vez deberia haberlo hecho, sin embargo. Tal vez eso hubiese simplificado las
cosas, como ella decia que le gustaban las cosas.

Simples.

Pero no lo hizo y muchas cosas se fueron a la mierda, qué facil decirlo ahora, no
lo hizo y hubo la gran jodienda y es pronto ain para contarlo. Pero una cosa sé
segura: soy un imbécil. Rebeca tenia razén. Eleonor tenia razén. Angels tenia razon.
¢Estuvo todo el mundo avisandome de que se acercaba la gran jodienda? Si lo
hicieron, no me enteré. Y cuando lleg6 la gran jodienda me pill6 tan desprevenido,
tan estupido, que hice lo que hice y me hundi como una piedra en un lago. Con un
blob sonoro y rotundo, sin salpicar.

Es verdad; es atn pronto para contarlo. Pero no tanto como parece.

—¢Qué tal estoy?

Mi tia Lola y Johnny Cactus me miraron, y luego se miraron entre ellos. El
Cactus podia ser encantador, cuando le apetecia. El Cactus podia ensefiar las flores y
los frutos y esconder las puas, cuando le apetecia.

Estabamos en mi casa, y era el dia del cumpleafios de Rebeca, 3 de febrero.
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—¢Qué es esto, Sabrina? —dijo el Cactus, ir6nico—. Sélo es una fiesta, por
Dios. No vas a pedir su mano. No dramaticemos.

—Solo quiero ir sobre seguro —dije, pensando en aquella fiesta en que acabé con
la lengua de Bercedes en la traquea—. Esta vez, nada de errores. ; Qué tal estoy?

Llevaba un traje, hecho a medida en un sastre que me habia recomendado el
Cactus: chaqueta italiana de tela verde oscuro, corta de faldones, solapa estrecha, tres
botones, pantalones estrechos del mismo color con bolsillo aleman. Debajo llevaba
un jersey de cuello alto negro. Y encima de todo, un abrigo negro estrecho, con el
cuello subido.

—Estas perfecto —dijo Lola—. Pareces un jazzman.

—Fsa es la idea —dije, poniéndome el gorro de Joe Orton.

—¢Estas seguro de que el gorro pega con el traje? —pregunto el Cactus—. Queda
un poco... barato.

—ILa ropa barata me queda mejor. Vengo de las cloacas, que no se te olvide
nunca. —Les miré serio, riéndome interiormente. Era una frase de Joe Orton.

—Vienes de vivir confortablemente con tu tia abuela —dijo el Cactus,
poniéndose en pie y cogiéndome de un brazo—. Tu pueblo es mas feo que el vicio, en
eso te doy la razon, pero de cloaca nada, Oliver Twist. Venga, te llevo a la fiesta en
coche.

—Picio —le dije—. Se dice Picio.

—¢:Qué? ;De qué hablas?

—Nada. Déjalo. —Me dirigi hacia la puerta, sonriéndome.

—1Id con cuidado —dijo Lola, maternal de repente.

—No te preocupes. Esta en buenas manos —replicé el Cactus guifiandole el ojo.

Tres semaforos saltados en rojo, una calle en contra direccion y un temerario giro
en U después, Johnny Cactus aparcoé derrapando y aullando yiii-ja en un sitio
reservado para minusvalidos, a una manzana de la casa de Rebeca en La Bonanova.

—FEsto es solo algo que acaba de ocurrirseme —dije, desabrochandome el
cinturon de seguridad y secandome la frente con la palma de la mano—. Pero,
teniendo en cuenta que este coche te lo regalaron tus padres, que la matricula aparecia
en los anuncios de Desaparecido junto a tu nombre y que hace poco tuviste un juicio
por agresion al que no fuiste, sin tener en cuenta los anteriores juicios por cosas que
no sé, porque nunca nadie me cuenta nada, ;no crees que es un poco arriesgado
conducirlo asi?

El Cactus me mir6 por segunda vez como si no supiera de qué le estaba hablando.

—Tu problema es que te preocupas demasiado, Panic. A veces me pregunto si no
eres un cuadrado, en realidad. Encajonado y asustado como ellos. —Sonreia
malévolo.

—Cuadrado lo sera tu padre.
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—En eso no te equivocas. —Los dos nos reimos.

—Y otra cosa: no te creas que no te he visto flirteando con mi tia. La guifiadita de
0jo, y toda la amabilidad. No quiero llegar a mi casa y encontrarte alli con el culo al
aire un dia de éstos.

—Qué poco tacto tienes —contest0, peinandose en el espejo retrovisor—. Ya
deberias saber que no me interesan demasiado ni las mujeres ni los hombres. Lo que
viste era s6lo una manifestacion de mi educacion y elegancia natural. Algo que tu,
con tu infancia en las cloacas, no podras nunca llegar a comprender. —Se puso la
mano en el bolsillo de los Levis blancos, sacé la cartera y continu6 hablando—: Pero
no te guardo rencor. Y, para demostrartelo, te voy a invitar a speed.

—Ya tengo. Encargué unas cuantas bolsas por si algin amigo de Rebeca queria.

—No te he preguntado si tienes o no. He dicho que iba a invitarte. Decidete.

Unas horas antes, habia decidido no tomar nada esa noche. Mantenerme con la
cabeza clara, comportarme con normalidad, quedar como un sefior.

—Bueno —dije—. Pero s6lo un poco.

Tres rayas después, sali del coche sorbiéndome las narices y llamé a la puerta de
casa de Rebeca. Era una noche helada, y senti agujas de coser en la nuca cuando una
breve rafaga de viento circul6 por la calle. Mientras esperaba, la bola descendiente
con sabor a medicina y amargores rodaba cuello abajo. Me mordi una ufia. Me puse
bien el gorro de Joe Orton. Me subi por cuarta vez el cuello del abrigo. Me mordi el
labio superior con fiereza. Un sabor metalico me llené la boca. ;Qué? Sangre.

Se abrio la puerta. Era Rebeca, en Din A-3 y apergaminada, amarilla y con los
bordes arrugados. Deduje que era la madre —tenia la misma cara de Helen Shapiro—
y me adelanté a sus palabras.

—Hola, me llamo Panic, soy amigo de Rebeca, ¢;es usted la madre? Hablamos por
teléfono una vez.

—iPor Dios, hijo! —exclamo, alarmada y acercandose a mi—. ;Qué te ha pasado
en el labio? Estas sangrando.

Gran déja-vu del dia en que me cai por las escaleras. La historia de mi vida es una
sublime repeticion de los peores momentos. Una moviola letal.

—Hum. Si. No se preocupe —me toqué el labio y miré el dedo, que se habia
vuelto rojo en la punta a lo E. T.—. Es una pupa, que se ha abierto.

—Pasa, por favor —dijo, haciendo el ademan—. Te pondré alcohol en el lavabo.

La segui y pasamos por delante del comedor donde se celebraba la fiesta. Habia
unas sesenta personas, entre ellas Rebeca hablando con un sefior altisimo que llevaba
los ojos de ella puestos, y que deduje que era su padre. No todo el mundo se volvid y
nos mird, se oia musica y muchos estaban concentrados en sus conversaciones. Noté
una gota de sangre que me resbalaba por una comisura del labio y la lami; fue como
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chupar una cafieria vieja. Volvi a aplicarme el dedo mientras Rebeca y el padre se
acercaban, veloces con alarmas de ambulancias y urgencias.

—¢Qué ha pasado, Panic? —pregunt6 Rebeca, pero no habia gran sorpresa en su
voz. Creo que empezaba a acostumbrarse a que me pasaran cosas.

—Una pupa —dije, sin apartar el dedo, por la esquina de los labios. Rebeca
llevaba un traje largo rojizo con la espalda descubierta, y el cabello en una cola de
caballo que era un gran ramo de lirios negros. Se habia pintado un poco las pestafias,
y sus pupilas parecian mas grandes que nunca. Me senti orgulloso de su belleza,
aunque yo no habia hecho nada para crearla; supongo que me senti satisfecho de
poseerla, como si fuera un caballo del Grand National, y ese hecho me avergonzo.

—Ya —contestod, dudosa. Y luego, mirando al hombre alto de ojos copiados—:
Papa, éste es Panic, un buen amigo.

—Encantado —dijo el hombre con los ojos de Rebeca, y se inclin6 para chocar
mi mano. Tenia hombros grandes y voz de Sanson, el cabello cano peinado a lo Cary
Grant. Elegante. Rico—. He oido hablar de ti —dijo.

Le miré, tratando de averiguar qué parte de mi conocia; si era la mala,
empezabamos fatal. Pero claro, entonces no me hubiese saludado, sino noqueado de
una patada en los huevos. Ese pensamiento me tranquilizo, aunque parezca
imposible.

Al momento, le di la mano opuesta para no dejar destapada la herida del labio y
que me brotaran bigotes sangrientos; agitamos los brazos equivocados de manera
ridicula, como rusos bailadores (jHey! jHey! jKasatchok!). Me excusé para poder
limpiarme y le dije a Rebeca que no se preocupase, que en un momento volveria; ella
me mird con cara de ya estar preocupada. El speed empezé a hacer efecto bestia en el
lavabo, mientras su madre buscaba el alcohol, las tiritas y el papel higiénico.

Cuando se hubo marchado después de curarme, meé, silbando «Nothing but a
heartache» de las Flirtations. No llevaba ni seis gotas, ni seis notas, cuando llamaron
a la puerta. Mi cerebro era Indianapolis.

—COcupado.

—Soy Ignacio, el amigo de Rebeca. ¢Eres Panic? —dijo una voz con acento de
yates de gran eslora. Se me redujo el pene aun mas de lo que estaba.

Dije que si, acabé de vaciar la vejiga, meti mi aceituna dentro de los calzoncillos
y abri la puerta. Alli estaba mi Moriarty, mi Némesis, con su nariz magnifica de
Fidias y su lacio flequillo rubio. Parecia tener peor cara; como si llevara dias sin
dormir.

—Qué pasa —dije, sin signos de interrogacion. Llevaba las manos en los bolsillos
de la americana y puse cara de malo. Me sorbi la nariz otra vez y un segundo trozo de
speed amargo cayo por el interior de mi garganta. Carraspeé y aparté de mi cara, en
un gesto sincopado como un aparato de morse, un flequillo que ya no estaba.
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—Perdona que te moleste —dijo, con un hilo dental por voz. Se me habia
olvidado que el tipo parecia buena persona, en el fondo—. Un amigo me ha dicho que
te ha visto a veces pasando material, y nos preguntabamos si tenias algo. Lo que sea.
No habiamos planeado pillar, pero al verte... —Mir0 al suelo. Pobre diablo.

Pensé en darles speed del mejor, para ver si destrozaban la casa y tiraban a los
padres por el balcon como una jauria de perros enloquecidos, pero al instante recordé
que ésta debia ser una noche tranquila. Decidi repartir pastillas, éxtasis, para que
estuvieran dociles y llenos de amor universal.

Efectuamos el intercambio, él me sonri6 débilmente, me negué a aceptar dinero,
susurré Hasta luego y volvi a la fiesta. Rebeca estaba junto a sus padres, que se
estaban preparando para marcharse a una de sus casas de la montafia. Supongo que lo
decidian por el camino, tirando los manojos de llaves al aire y dirigiéndose hacia la
que cayera en sus manos: «jHa tocado L.a Molina, querido!»

—Que les vaya muy bien el viaje —exclamé, pero por dentro pensaba en el
futuro-cercano noveno grado con Rebeca y cémo iba a arreglarmelas con un
minusculo percebe en alarmante proceso menguante en lugar de 6rgano sexual.

Cary Grant Padre me dijo, con voz de Odin, ya en la puerta:

—Cuida que todo el mundo sea responsable, hijo.

—JAJAJAJAJA.

Uy. Se me habia escapado la risa por la estupidez de su frase. Traté de corregirlo,
como si el JaJA JA fuese s6lo una introduccion.

—PUES CLARO. NO SE PREOCUPE DE NADA, SENOR —chillé, dandole a la vez una
amigable colleja inducida por el speed. El hombre se me qued6 mirando como si yo
fuera un oso hormiguero con la trompa entre sus nalgas.

Por si acaso, volvi a reir:

—JAJAJAJA.

Balbuced algo y salieron a la calle. El padre aun se volvio un par de veces, como
intentando ver la casa por ultima vez antes de que fuera reducida a cenizas por los
hunos, y al final se metieron en el coche.

—¢:Por fin solos, eh? —le dije a Rebeca, poniéndole la mano en el hombro.
Detras de nosotros sesenta veinteafieros hacian un UEEEEE colectivo al ver el coche de
los padres alejarse. Risky Business II.

Rebeca me mird con esos ojos de ciervo asustado, ojos negros, relucientes como
bolas 8 de billar, unos ojos que parecian meterse dentro de mi cabeza.

Rebeca me mir6 con esos ojos y dijo:

—:Has tomado drogas?

Sorbi con la nariz y dije que no.
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El desastre no anda. La catastrofe nunca camina, y no la ves acercarse. El
cataclismo siempre es una gorda con el paracaidas roto que te hunde en el suelo. Un
suicida adicto a las pizzas y los batidos que, después de caer quince pisos, rasga el
toldo de la terraza donde estas sentado y te reduce a una pulpa de huesos rotos y
coma.

Eres una rana del Frogman que quiere cambiar de arroyo cruzando la carretera, y
a la que nadie ha explicado el significado de la palabra Trailer.

La tragedia, por mucho que digan, no se masca. Somos demasiado idiotas para
preverla.

Y aquella noche, aunque vi al desastre caminar hacia mi a camara lenta, como en
un fotograma de Grupo salvaje, no lo pude predecir. Nunca notas el aviso de la gorda
del paracaidas roto. Sélo el patachof, y la sensacion de que ya no hay vuelta atras, ni
segunda parte, ni segunda oportunidad.

Habian pasado dos horas y el alcohol habia mellado un poco el filo del
estimulante; estaba mas borracho, pero mucho menos agitado, o eso me parecia. Una
sensacion de triunfo se habia asentado en mis manos, confiada y somnolienta como
un bebé de tres semanas. Mis brazos estaban helados en los hombros helados de
Rebeca, su espalda desnuda bajo el traje de noche, y habiamos salido un momento a
la terraza.

Después de mucho hablar, Rebeca se habia calmado respecto a mi gloriosamente
patética entrada. Me estaba dando besos en la comisura de los labios cuando oimos la
puerta del balcén que se abria. Otro borracho que queria tomar el aire.

Al volvernos, vimos que era Ignacio Luna. La tragedia, andando hacia mi. La
tragedia que, pese a su presencia fisica, no se mascaba ain en mis muelas.

Segun se acercaba, un sonido apagado se fue intensificando. Como un gemido
encerrado en una caja de zapatos que aumenta segun la vas abriendo. Cuando estaba a
tres metros, me di cuenta; el imbécil estaba llorando. Grandes lagrimas le caian por
las mejillas y un hipo telegrafico, intermitente, le recortaba la respiracién. El aire
salia de su boca en pequefias explosiones, abrupto, saltando como palomitas hechas.

Por aquel entonces, ya sabia que Ignacio y Rebeca habian sido novios y se habian
acostado juntos. No habia vuelto a pensar en ello porque, después del final de las
incertidumbres, ya no me parecia tan importante.

—¢:Por (hipo) qué... me (hipo) dejaste? —le dijo a Rebeca, ignorandome. El tipo
estaba hecho trizas, su cara blanco-amarilla como el azicar de cafa sin refinar.

—Ya hablamos de eso —le dijo Rebeca, sin tocarle—. Y me dijiste que
comprendias lo que habia pasado. Que ahora yo estaba con otra persona.

Mi compasion por €l se transform6 en ganas de aplastarle la cabeza cuando le
puso la mano en el brazo a Rebeca.
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—(Hipo) ¢Qué he hecho mal? Quie (hipo) ro saberlo... (murmullo). No puedes
dejarme asi (hipo). Tengo que ha (hipo) blar contigo.

Rebeca me mir6, con una cara que no supe identificar. De repente la situacion se
me antoj6 intolerablemente esttpida. A mi y al speed loco-loco, a aquel piloto suicida
de motocross que circulaba entre mi cabeza y pies levantando rueda, chulesco.

Me acordé de repente de una conversacion que tuvimos Rebeca y yo cuando
terminaron las incertidumbres, unas semanas antes. Habia sido después de un noveno
grado casi amoroso. Ella estaba sentada entre mis piernas y yo le pregunté,
idiotizadamente:

—¢Te has acostado con Ignacio?

Si que se habia acostado.

—:Muchas veces?

Eso no importaba ahora.

—¢Tuviste algun orgasmo?

Qué clase de pregunta era ésa. Beso. Fuera lo que fuera, era antes de conocerme.
Yo era un tonto.

Sus palabras.

En el balcén, mi mente-ballesta empezd a producir imagenes de Rebeca con
Luna. No pude evitarlo. No me dio tiempo a desenchufar la antena de Tele-Celos 2.

—Mira, tio —le dije, y él me mir6 con los ojos enrojecidos como antorchas,
como si no me hubiese visto antes. Recordé que, ademas, habia tomado éxtasis. Sus
pupilas eran cabezas de aguja brillantes, azuladas, en una habitacién oscura—. Vete a
dormir —afadi, aunque sabia que era imposible para él y para todos—, y mafiana
estaras mejor. —Le cogi el brazo y se lo apreté con fuerza.

Me ignor6 y se tir6 a los pies de Rebeca, esta vez aullando como un
endemoniado. Por entre sus brazos solo se oian grufiidos y palabras sueltas.

—Ffhghfhj me dejes asdyfgrayg una ultima vez faigfunuaf sélo sgggnuys ultima
vez BUAGHRFEGH.

¢Una ultima vez? ;Estaba hablando de despedirse con sexo? En aquel momento
ya empezaba a salir gente al balcon; pensé en pisarle la cabeza antes de que no
hubiese marcha atras, o matarle a pufietazos en la cara.

Miré a Rebeca, palida como el hueso hervido. Pude notar como estaba a punto de
ponerse a llorar también. Un nuevo rio de odio me inundo, y no pude hacer nada para
contenerlo entre diques o paredes.

Muy débilmente me dijo:

—Panic, tengo que hablar con él. Entiéndelo. —Y me mir0 a los ojos, suelo, ojos,
suelo, ojos y al final gand el suelo. ¢Por qué las mujeres hacen eso siempre? ;Por qué
siempre se quedan con el que llora?

En lugar de preguntar eso, dije:
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—No lo hagas. No seas estipida; dijiste que no estabas con é€l.

Noté el sabor a plomo antiguo. El labio volvia a sangrarme.

—No lo estoy. Pero tengo que quedarme. Entiéndelo, es culpa mia. Le dejé por ti.

La raz6n no me intimidaba.

—Si te quedas, no te volveré a ver. —Toda mi seguridad de hacia unos minutos se
habia teletransportado al cuerpo de otra persona con mas suerte, en otra parte del
mundo.

Ignacio, desde el suelo:

—BUAAARGAGHFFsA (murmullo ininteligible). Ultima vez dfghsjgtsfg yo te (hipo)
quiero sdfjasg volvamos a em (hipo) pezar.

Rebeca, a mi:

—Dime que lo entiendes. Que tengo que hacérselo comprender.

Yo, a Rebeca:

—Dime que no te quedas. Dime que nos vamos los dos a la Barceloneta y
dejamos aqui a este payaso.

Rebeca, a mi:

—No puedo, ¢no lo ves? ;Como puedes no verlo?

Estaba a punto de gritarle cuando Luna tomo aire para aullar un nuevo BUA. No
lleg6 a la B. No pude controlarme. Levanté la pierna y, al fin, le di una patada en la
cara. Nunca habia hecho algo asi. Luna cayo al suelo, la cabeza entre las manos. Todo
qued¢ paralizado, el planeta jugando al Stop. 1-2-3-picapared.

Y, de golpe, Rebeca, agachandose: PERO ;QUE HACES? ¢ESTAS LO...?

Me volvi sin dejarla terminar y me fui a grandes pasos. Antes de salir de la
terraza, sin embargo, tiré a dos curiosos al suelo de un empujon, cogi una silla y la
lancé contra el ventanal. Oi el cristal desmenuzandose contra la terraza mientras
atravesaba el comedor.

Ronroneo de coche. Un zumbido de motor cojo, y algo de olor de skai. Una
cancién de fondo. Una caricia gustosa en la nuca, con ufias que rascan. Abri los ojos,
y la apertura desencadenod el mecanismo de activado del Gran Dolor Hijodeputa de
Cabeza de la Historia Universal.

—Aaaaaaaargh —so6lo pude farfullar, muy débilmente. La luz exterior me estaba
asando las retinas a la plancha.

Estaba en el asiento de atras del Ford Fiesta blanco de Johnny Cactus, tumbado en
medio; aun llevaba puesto el traje de la noche anterior. A mi lado izquierdo, bajo la
gorra de Joe Orton, estaba Elvira. Su mano moteada estaba en mi cabeza,
rascandome.

—:Como te encuentras, majo? —En la otra mano llevaba un cigarrillo francés
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que me revolvié el estomago.

—Aaaaaaaaargh —repeti, incorporandome un poco y poniéndome la mano sobre
los ojos. En la otra ventanilla, a mi derecha, estaba Arturo Grima. Agité la cabeza y
dijo Buenos dias, tronco.

—¢Q-qué hora es? —murmuré, y mi aliento de bodega casi me lanza fuera del
coche.

Johnny Cactus, desde el volante, con voz seca de vifiedos y tierra cuarteada:

—Las doce de la mafiana. Llevas durmiendo desde las siete. —Marco Cara se
volvié e hizo hola con la mano. Reconoci la cancién que sonaba, era «The creator has
a masterplan» de Pharoah Sanders; debia de ser una cinta del Cactus.

Una serie de flashes terribles se agruparon en mi mente, confusos, indecisos,
como paracaidistas bebidos en la puerta de un avion sin piloto. Tirate ti. Yeepa. No,
td. Yeepa.

Uno: casa de Rebeca. Cristal hecho trizas. Pero ¢por qué? Oh, no.
Nonononononononono. No me digas eso, oh, Panic, idiota entre los idiotas.
Emperador del desliz. Nabab de la imbecilidad. No me lo digas. Las formas se
empezaban a hacer visibles. Los paracaidistas continuaban lanzandose. Salta el
segundo: Ignacio Luna con mocos y aporreando el suelo a mis pies. Salta el tercero:
Rebeca, gran puta traicionera. Cuarto: la patada. Oh, no. Senti unas irresistibles ganas
de llorar, pero no iba a hacerlo delante de los vorticistas. Me contuve.

Flashback quinto: el Cactus todavia en la puerta de casa de los padres de Rebeca.
Su presencia no me sorprendio; casi nunca me alarmaban sus apariciones subitas.

—:;Qué haces aqui ain? —Ile pregunté. Me dijo que estaba matando tiempo y
levant6 una botella de Tia Maria y una bolsa de hielo. En su coche, si lloré; unas
lagrimas apretadas y furtivas que salieron disparadas, empujadas al vacio por los
restos del speed. Unas lagrimas que dejé caer mirando por la ventanilla, apartando mi
cara del angulo de vision del Cactus tanto como pude, torticulizado.

Johnny Cactus dijo:

—0Olvidalo, Panic. Anda, vamonos de cervezas.

Y luego... ;Qué pasé luego? No conseguia recordar. Oh, Dios santo, la cabeza.
Hundi la frente entre mis rodillas.

—Aaaaaaaaarghhhh —repeti, intentando expulsar la noche anterior de mi cuerpo.

Como si me hubiese leido la mente, Johnny Cactus dijo, ya semiseco como el
peor champan:

—:Recuerdas el final de la noche? ;Recuerdas algo?

Mi silencio queria decir No.

—Te emborrachaste de forma atroz en La Costa Brava. mMuy borracho y
escandaloso. A las dos, decidiste coger una grapadora de detras de la barra y hacer
apuestas sobre si te grapabas a ti mismo o no.
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Levanté una mano vendada. Miré un segundo aquella mano momificada,
desconfiado, como si no fuese mia. Como si fuese un injerto no pedido.

—Ganaste —afiadio el Cactus.

—Casi a la hora de cerrar entr6 la policia —continué Elvira—. Alguien debi6 de
chivarles que estabais alli. Por suerte, tu estabas vomitando en un arbol de la Plaga
Revolucié y Johnny habia salido para evitar que hicieras otra barbaridad. No os
vieron, pero se llevaron al Cansao, desgraciadamente, que estaba dentro vendiendo
speed. Fuisteis a avisar a Marco y decidi6 que teniamos que adelantar la salida. Ir al
refugio de Tavascan a primera hora de la mafiana, por si acaso. Td te dormiste en el
coche mientras Johnny iba haciendo la ronda de recoger gente.

De entre las rodillas, dije, con voz de tembleque:

—:Donde has dicho que vamos?

—A Tavascan, en el Pallars Subira, Panic —dijo Elvira, acariciandome la espalda
—. Al refugio, ¢te acuerdas que lo dijimos?

Respiré hondo.

—¢Alguien puede abrir una ventanilla? M-me estoy mareando.

—Abrid las ventanillas —dijo Arturo. Un tifén de aire glacial me insert6 cutters
en las orejas y sienes.

—C-creo que voy a vomitar.

Elvira me pasé una bolsa del Lidl, que me puse con las asas colgando de las
orejas.

—:;Puedo preguntar por qué vamos a Tavascan? —murmuré al cabo de unos
minutos, sacando una sola asa de una oreja para poder hablar mejor—. Ya sé que me
dijisteis que irlamos, pero se os olvidé decirme por qué, joder.

Marco Cara levanto el bloc granate y lo puso delante de mis ojos: No.

—:Sabéis qué? —Aparté la otra asa—. Iros a la mierda. Iros todos a la mierda.
No me importa adonde vamos. No me importa vuestra mierda de refugio ni vuestra
mierda de... de...

Empecé a vomitar como si expulsara una tos sélida hecha de acido sulftirico y
pizzas de todos los sabores. Marco Cara sostenia el bloc, paralizado, frente al chorro.

—... de grupo —dije al fin, limpiandome la boca con la mano vendada.

Ronroneo de coche II. El mismo zumbido de motor y estertores. Abri los ojos por
segunda vez con gran esfuerzo, como una persiana atascada que lleva mucho tiempo
sin usarse. Todavia estaba en el coche de Johnny Cactus; ain en la autopista, trafico y
luz. Ya no llevaba la bolsa en las orejas. Asumi que me la habian quitado.

Me encontraba igual de mal, pero un poco menos. Aunque no sentia que iba a
morir en aquel mismo momento, las sienes apretaban hacia dentro como un garrote
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vil oxidado y con astillas. Estaba en el regazo de Elvira, tumbado de lado.

Habia estado sofiando, como me pasa a menudo, que era Tom Courtenay en La
soledad del corredor de fondo. Iba vestido de atleta antiguo, y volvia a llevar el
cabello cadtico de mi adolescencia prevorticista. Todo era igual que en la pelicula; al
acercarme a la meta, decidia perder antes que someterme a su autoridad.

Me agachaba para tomar aire, las manos en las rodillas, y era yo. No Tom
Courtenay. Era yo el que perdia para luego ganar. Una frase de Oscar Wilde flotaba
en el suefio: «Hay derrotas mds grandes que cien victorias.» Ese era yo, eternamente.
Ese era el lugar que me correspondia. Un eterno perder para humillar a los que me
apretaban las tuercas. Pasar la vida en ese suefio lleno de gloria.

Oh, Magno Panic. ;Qué va a ser de ti? Vas a la deriva, Intrépido Explorador
Panic, sin brajula ni ver el cielo siquiera, ;no te das cuenta? ;Adonde narices te
diriges? Dinos ya adonde te diriges, pues nos parece que a ninguna parte. O a la peor
de todas.

Avisado quedas. No existe derrota mas grande que cien victorias, idiota. ;Quién
te ha contado esa estupidez? Una derrota es una derrota. Perder es perder.

—¢Qué hora es? —maullé, desde los muslos.

—ILa una y media. Llevas un buen rato durmiendo —dijo ella, poniendo una
mano en mi frente y moviéndola sobre el cabello corto—. Llegamos dentro de una
hora.

De repente, tuve una duda. ;Dije algo la otra vez que me desperté? ; Mantuvimos
una conversacion o lo sofié? ;Adonde estabamos llegando? Mi cabeza, Dios. Poco a
poco recordé el intercambio de palabras de unas horas antes, la explicacion de la
noche anterior, todo. Nadie me miraba. Elvira era la unica que seguia a mi lado.
Rebeca se habia ido. Los vorticistas también.

A la mierda todos.

Cerré los ojos y noté, ya palpablemente, que la cordura me abandonaba agitando
un pafiuelo de seda con la mano. De esto era de lo que me estaban previniendo los
ratones filosofo-bailarines de sirtaki.

La derrota cavo socavones por todo mi cuerpo. Estaba tan lleno de rabia y tristeza
que cerré los puiios sobre el muslo de Elvira, temblando de odio y dudas de puzzle.

—Ay —dijo ella—. Para. Me haces dafio.

El Cactus se volvig, vio mi mano y me dirigi6 una mirada de corona de espinas
que le mantuve durante unos segundos.

Luego cerré los ojos y volvi al suefio de La soledad del corredor de fondo.
Cuando paré esta vez, al lado de la meta, y levanté la vista ahogandome, mis padres
estaban en la tribuna mirandome con una sonrisa triste. Pero, esta vez, a su lado en la
tribuna estaba Rebeca, observandome y con los ojos encharcados. Los vorticistas se
morian de risa en un extremo de las gradas. Mientras yo jadeaba en pantalon corto,
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todo lo demas ardia.

No hay nada que contar de Marco Cara.

Nunca me explicaron nada sobre él. No sé qué hacia de nifio, ni cuando dejé de
hablar, ni qué camino tortuoso y empinado le llevé a ser el jefe de los vorticistas.

Cada vez que lo pregunté, las bocas se cerraron. Los caracoles se escondieron en
sus caparazones. Las avestruces enterraron la cabeza. Y, como tantas otras veces, al
final dejé de preguntar.

Podemos imaginar cualquier cosa. Podemos rellenar la linea de puntos con lo
primero que se nos ocurra. Esa explicacion sera tan buena como cualquier otra.

Descendiente de vikingos. Selenita de turismo. Inmortal de paseo. Angel
humanizado. Espiritu solidificado.

Pasamos tres semanas en Tavascan. Era una pequefia estacion de ski con una sola
pista que permanecia cerrada al publico por reformas. Estaba separada de las rutas
convencionales por una hora de camino pedregoso y serpenteante y sin una sola valla
y temibles precipicios, por lo que tnicamente la usaban los esquiadores hardcore; era
poco probable encontrarse a familias con anoraks conjuntados o ministros de
vacaciones.

En cualquier caso, cuando nosotros llegamos estaba cerrada y nevaba mucho, y
yo tuve un gigantesco ataque de ansiedad al que contribuyeron, sin duda, los tres o
cuatro deslices que una rueda del Ford Fiesta habia efectuado con rumbo a Nuestra
Extremadamente Fria y Dolorosa Muerte Segura. Cuando abrimos la puerta al llegar,
me puse inmediatamente de rodillas a hiperventilar y gritar me ahogo y aire, aire, y
todos me miraban como si no entendieran la causa de mi alarma.

La estacion estaba compuesta por una pista con telesilla y la casa. En la casa
vivian una pequefia hippie escaladora de cabello corto, multiples pendientes y manos
nudosas que se llamaba Marina, y también su novio. Tenian licencia para comprar
dinamita, que es lo que se utiliza para eliminar acumulaciones de nieve que pueden
provocar aludes, y creo que por eso estabamos metiendo las cabezas como rémoras
hogarefias en aquel ano del mundo. Marina vino a recibirnos al llegar, nos entregd las
llaves, habl6 con Marco Cara y luego nos dejo en la estacion a nuestra suerte.

Tragandome el orgullo, al cabo de unas horas de estar alli decidi hacer una ultima
tentativa y preguntarle a Johnny Cactus qué haciamos en aquel lugar inhdspito. Me
acerqué y, erguido ante €l, se lo dije.

—Tranquilo, Panic —me contesto.

—No estoy nervioso. Solo harto.
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—Mira, tenemos que practicar el manipulado de explosivos. Y tenemos que
concretar detalles de la accion. Lo primero es peligroso para ti, y lo segundo también.
Pero tu papel en esto sera vital. Sera...

Me di la vuelta y me largué a mirar por la ventana, sin dejarle acabar. Senti su
vista clavada entre mis omoplatos. Como un buitre colgado en mi clavicula.

A partir de entonces, cada mafiana, todos se iban (equipados con los trajes de
nieve que habia dejado Marina) a hacer explotar cosas por los bosques; durante las
siguientes horas todos mis pensamientos y acciones venian puntuados por lejanos
BUM. Al principio me hacian levantar la cabeza y jurar; al cabo de un tiempo dejé de
oirlos, como al reloj de pared de un comedor.

Por la tarde se encerraban en una habitacion con un mapa y hablaban en voz baja.
Cuando salian de alli, por haber estado a oscuras y por la seriedad, sus cefios se
fruncian, graves. Andaban tiesos y susurraban palabras que tampoco entendia.

Y, en cualquier caso, me daba igual. Desde el primer dia contestaba a sus pocas
preguntas con grufiidos. Aguanté un par de dias mas sentado a la mesa sin hablar,
congelando el ambiente, encerrandonos a todos en un adoquin de hielo clasico.
Cuando me harté también de eso, empecé a comer solo, al lado de una de las
ventanas. Mirando una y otra vez el telesilla quieto. Quieto como el armazon
descarnado de un dinosaurio que hubiese muerto en Tavascan.

También me dediqué a pasear. Nunca habia estado en el monte, y pensé que
aquélla era una oportunidad unica. Solo habia un inconveniente: al recoger la ropa en
mi casa, la noche de la borrachera, el maldito Cactus se fi6 de mi criterio —el muy
idiota— y me dej6 a solas un momento mientras yo metia en la bolsa cosas al azar de
la pila «acabado de lavar». Cuando abri la bolsa, ya en el refugio, saqué vestidos
indios de Lola, bragas sexys y varios leotardos. Eso me dejaba so6lo con el traje que
llevaba puesto, y ademas se habia acabado la ropa de nieve. Para colmo, al salir a
toda prisa de la fiesta de Rebeca, me dejé el abrigo negro alli. Muy bien, imbécil.

El primer dia que sali a pasear, en traje de tres botones con leotardos debajo y
gorro de lana, vi una sefial que decia: «No pisar la nieve sin raquetas de nieve». Ese
clasismo me molesto. Pisaré la nieve si me sale de las narices. Estoy hasta los huevos
de que todo el mundo me tome por idiota.

Cuando llegaron Elvira y el Cactus llevaba veinte angustiosos minutos hundido
hasta el cuello, atrancado, gritando Dios mio, Dios mio, ayuda. Cuando me sacaron
tenia la nariz y los dedos purpura.

—Ay, madre —dijo Elvira, y me dio un beso en la punta de Colajet de mi nariz,
frotandome a la vez las mejillas. Cuando me hubieron dejado cerca del fuego, el
Cactus agarro del brazo a Elvira y la llevo a un rincén, donde empezaron a discutir en
exasperada voz baja. Temblando, distingui como Elvira decia: No me toques.

Finalmente decidi no salir a pasear. Decidi no meterme en lo que no me incumbia
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y quedarme en el interior leyendo hasta que llegara la hora de marcharse de aquel
horrible sitio. Por desgracia, no habia llevado libros y en el refugio no habia discos,
asi que mi tnica salvacion era la tnica cinta que Johnny Cactus tenia en el coche. En
ella el Cactus habia grabado «The creator has a masterplan» de Pharoah Sanders.

Y nada mas.

Eso no significa que al terminar la cancion habia que rebobinar la cinta. Era
mucho peor. Johnny Cactus habia grabado noventa minutos de «The creator has a
masterplan» de Pharoah Sanders, su cancion favorita, una y otra vez. Terminaba y
volvia a empezar. Eternamente.

The creator has a masterplan
Peace and happiness for every man.

Y otra vez:

The creator has a masterplan
Peace and happiness for every man.

A los dos dias de escucharla diez mil millones de veces empecé a comprender a
los buscadores de oro del Klondike que sufrian ataques de fiebre de las nieves y
descuartizaban con un hacha a toda su familia, arrastrados hacia la locura por el ruido
del viento entre los arboles, o el hu-hu constante de un buho.

A los seis dias, dejé de poner la cinta y me concentré en lo unico que me quedaba:
pensar en Rebeca y odiarla mas aun.

Sentado al lado de un gran ventanal, solo en el refugio un dia mas, miraba la
nieve acumulandose en el exterior. Llevabamos seis o siete dias alli, y yo era ya El
Loco; llevaba el traje verde, el gorro de lana roja con borla y las orejas por fuera, los
leotardos debajo del pantalén. Elvira decia que parecia que me hubiese escapado del
manicomio de Sant Boi.

Yo la ignoraba, como a los otros. Lo unico que me importaba era regresar a la
ciudad. Empecé a marcar, como los reos de las peliculas, los dias en grupos de cuatro
arafiazos en la pared de mi habitacion. Cada quinto dia era un arafiazo diagonal que
tachaba a los demas. Cada quinto dia era un alivio arrancado al yeso de la pared.

Aquella mafiana comencé una lista en un trozo de servilleta con un lapiz gastado.
La lista se llamaba Soluciones para el Caso Rebeca. Eran las cuatro siguientes:

1. Un clavo saca otro clavo
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2. Venganza
3. Perdon
4. No sé a qué te refieres.

De ellas, la ultima habia sido descartada rapidamente. Después de haber
destrozado su puerta de cristal y pateado a Luna, pretender que no recordaba nada
solo hubiese servido para que Rebeca me arrancara la cabeza de un manotazo. La
segunda opcion fue desechada también, después de decidir que valia mas no echar
lefia al fuego; en el fondo, estabamos medio empatados. Ese pensamiento me hizo
partir el lapiz en dos.

¢Empatados? Apreté las mandibulas hasta que me hicieron fiec. Yo provoqué
dafios, eso era cierto, pero Rebeca me habia dejado de lado para quedarse (para
tirarse, sé honesto), para tirarse a su antiguo novio. Dafios morales. Mucho peores.
Traiciones sin nombre, dagas traseras, venenos a escondidas. Ay, Panic, como te has
de ver. Conspirado, flagelado, calumniado, cuando desde el principio tud eras el tnico
que tenia el corazén puro como la nieve de Tavascan. Ay, Panic.

Cuando la traicion entra por la puerta, la razén salta por la ventana.

Lo malo era que, por mucho que me esforzaba por que triunfara el odio, la pena
pura siempre volvia a ganar. Pensaba en ella, en sus labios-futones y en el dia en que
me llamo6 «guapo», como un conjuro para que yo dejara de ser un perro abandonado,
y pensaba en sus pies auténomos y en sus pechos antigravitatorios, y luego... Solo
una pena de dolor en el pecho y cuello, la pena que trae la mentira y la decepcion.

El sonido de la decepcion es un ruido sordo, como una botella acabando de
vaciarse. Si se presta atencion, puede oirse el sonido de la decepcion. Es como
escuchar una alma yéndose por el desagiie.

Sentado en el ventanal, mi cuerpo era un caparazon, un receptaculo vacio de
cristal del que se habia ido escapando todo el fluido vital por el agujero de la
decepcion. Rompi la mitad del lapiz en dos trozos mas, y luego en dos mas. Y con el
centimetro de lapiz que me quedaba, puse un circulo en la primera opcion y taché el
Perdon con rabia rasrasrasras hasta que agujereé el papel y el trozo de mina de la
punta se partio y salié disparado, directo a mi ojo.

Auch.

Se abrio la puerta y entr6 Elvira. Llevaba un traje de nieve entero de color azul
eléctrico, y enormes botas de esquiar amarillas, fosforescentes. Parecia un astronauta
celebrando el carnaval en la luna.

—Joder, qué frio.

Se sacO el gorro de lana y una cascada de cabello rojizo desestructurado y
punzante, oxidado, le aparecio en la cabeza. La agitd para soltarselo, y todo aquel
hilo de cobre se esparci6 por la habitacion.

—¢Qué miras, Panic?
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—:Panic? ;Me oyes?

—Tienes un ojo muy irritado. ; Te pasa algo?

—:Como esta tu mano? Tiene mejor pinta, ¢no?

—¢Qué pasa, te has quedado sin habla?

—Bueno, no hables si no quieres. Por cierto, no sé si te has dado cuenta, pero
llevas un look de oligofrénico que es para verlo.

—Panic...

—Deja de poner esa cara.

—:Hola? ¢Don Loco?

—Bah, vete a la mierda. Me voy a duchar.

Recordando esto me he dado cuenta de que de las cosas que sucedieron en
aquellas dos semanas, s6lo he contado un par y creo que la tercera no voy a contarla,
porque me da vergiienza.

—Fres el detonador.

Me lo dijo Johnny Cactus una mafiana. Espero un rato para ver si me enorgullecia
del hecho, o manifestaba gozo, o decia cuanto honor.

Le miré desde mi ventanal. Sacandome de la oreja el lapiz Staedler amarillo con
el que habia estado hurgandome, dije:

—:Que?

Me puso ante la cara un artefacto que parecia un motor de Scalextric.

—Fres el detonador. A ti te corresponde activar los explosivos. Los
temporizadores son poco fiables, y nosotros no podemos esperarnos a detonar las
cargas. Tu eres el elegido.

—¢Eso no es un vino? —dije, y empecé a reirme de mi.

El Cactus respir6 hondo y me explico el funcionamiento. La hora exacta te la
diremos ya alli, dijo. Al terminar se marcho y vi cémo sus labios le decian a Marco
Cara: Ahora es demasiado tarde para buscar a otro.

Continué riendo conmigo.

El elegido. Un vino.

Me matas, Panic.

Me matas.

Esta bien. He decidido que si voy a contar la tercera cosa. Fue aquella misma
noche. Yo estaba aun despierto, tumbado en mi cama casi a oscuras, la unica luz la
que daba una vela raquitica, y acariciaba con los dedos la borla de mi gorro de lana.
Como si fuese una pequefia mascota condenada a sufrir el mismo encierro que su
duefio. Mi mente, mientras, planeaba en ala delta por toda la habitacion.
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De repente, sonaron un par de golpecitos en la puerta de mi habitacion.

—:Loco? —EFEra Elvira, en susurros.

—EI Loco.

—Vale, El Loco. ;Puedo pasar?

—Depende. ;Te reiras?

—¢Como? Yo qué sé. Depende de si es gracioso o no.

—Tienes que prometer que no te reiras o no entras. —Esto debi de heredarlo de
Angels.

—No puedo prometer eso.

—Pues no entras. A la mierda.

—Lo prometo, imbécil.

—Pasa.

Un segundo después, Elvira estaba en el suelo con las dos manos en la boca
haciendo MFFFFPF. Sabia que iba a pasar eso. Yo llevaba puestos los leotardos, el gorro
con las orejas por fuera alin (me entraba claustrofobia de orejas si las dejaba dentro),
un vestido sioux de Lola por encima del conjunto, guantes de esquiar (los unicos que
sobraban) en las manos.

—¢Qué pasa? Hace frio, ¢vale? Esta mierda de saco no abriga nada.

Le llevé unos minutos dejar de reirse. Al final, se sent6 a mi lado con su pijama
azul de lunas crecientes. Saco una bolsa de joyero aterciopelada. De ella extrajo dos
trocitos de carton. L.SD. La miré, dudando. Ella asinti6 y me guifio un ojo.

—Bueno, va —dije, extendiendo la palma de la mano como una bandeja de piel.
Nos los metimos en la boca.

Durante las siguientes horas anduvimos por entre flashbacks y risas camufladas,
dificultades de habla, transformaciones en animales pequefios, anguilas y escarabajos.
Los ratones no aparecieron por ninguna parte. Cuando Elvira creia que desaparecia,
yo la cogia del brazo y le decia que estaba aun alli; otras veces me costaba
encontrarla, porque desaparecia de veras.

Y luego, en un flashback fulgurante, en un cambio de secuencia que nadie espera,
después de un fundido en negro incongruente, Elvira estaba de golpe sobre mi, sin
ropa, sentada encima y golpeando muy fuerte con sus nalgas arriba y abajo, los ojos
entornados, el cabello de mandarinas electrizado, las motas de su piel
multiplicandose, uniéndose, creando manchas Rorscharch, continentes, paises.

No sé como llego alli encima. No recuerdo haber comenzado nada.

Quizas tropezo y se quedo ensartada.

En un nuevo flashback la estaba cogiendo por la espalda, y ella me clavaba las
ufias en el craneo y me mordia transformada en un leopardo, luego volvia a su forma
habitual, con sus pechos sorbidos, lunares y motas. Yo estaba entre sus piernas. Ella
estaba entre las mias, agarrandome firmemente, queriendo morder pero sin poder
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morder porque entonces se terminaba la diversion. Yo estaba detras de ella y era
como el noveno grado con una antorcha humana, flaca y enloquecida. Sus dedos, sus
dientes, su cuerpo diminuto, firme y seco, tan distinto al de Rebeca, sus jadeos
semitonales, sus lagrimas de placer.

De repente, paré en seco, interrumpido por un subito latigazo de esttipida lealtad,
y embadurné con palabras lo que habia estado sospechando desde el primer dia.

—~Oye, creia que estabas con el Cactus. —La tenia cogida por la cintura, a su
espalda, y ella estaba ante mi como una mesita de noche.

Elvira se volvié.

—Te equivocabas. —Y me guifio el ojo otra vez—. No te pares.

Eso sucedi6 cada noche, a partir de aquélla. Elvira entraba en mi habitacion y
haciamos el noveno grado durante horas. Dos lagrimas que eran como pecas
cristalinas de su piel se quedaban en la esquina de sus ojos sin decidirse a caer.
Cuando parabamos, yo miraba al techo de vigas de madera y pensaba si aquello era
un clavo sacando otro clavo o qué era.

Aquello me tomo por sorpresa. Elvira siempre me habia intrigado, y ahora la
intriga salia de mi en forma de angeles en llamas. Cada vez que estaba a punto de
encontrar la respuesta a la pregunta del clavo, Elvira se subia sobre mi a jadear y jurar
y llorar. No habia manera de concentrarse.

Cuando ella se dormia, yo fantaseaba. Rebeca se habia terminado, ahora era
Elvira. Por la mafiana, todo volvia a la normalidad y yo me sentaba en el ventanal a
odiar a Rebeca. Por la noche, Elvira entraba en mi habitacién y reia y lloraba y me
sorbia el sexo como si le fuera la vida.

Pensé una y otra vez, de nuevo, en aquel verso de Breton que me encantaba en mi
adolescencia. Pensé en él como si aquel verso fuera una nueva carta premonitoria con
remitente de mi nifiez dirigida a mi yo de hoy.

Mi mujer de cabellera de fuego de madera.

—¢Es verdad que envenenaste a tu familia? —Ile pregunté una noche, a mitad de
un noveno grado de acrdbatas.

—No tengo familia —so6lo dijo—. Ahi, pon el dedo ahi y no hables. Ahora,
métemela ahi, por el otro. ;Te gusta asi?

—Dios santo —so6lo pude decir, los ojos en blanco una vez mas.

Durante el dia yo habia dejado de llevar el traje y ahora iba siempre con el vestido
de mi tia, gorro y leotardos; era mucho mas comodo. El Cactus me miraba con una
hostilidad que habia dejado de disimular; por nuestro mal fin, por Elvira, por su
decepcion, por todo. Supongo que yo no era precisamente lo que habia imaginado.
Arturo Grima sonreia embarazosamente todo el rato. Marco Cara se paseaba por ahi
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con su estipido bloc, lamentandose por su mala eleccion del Elegido. Todos eran
extrafios. Extrafios todos.
A veces el Cactus ponia Pharoah Sanders, «The creator has a masterplan».

The creator has a masterplan
Peace and happiness for every man.

Yo me iba a una esquina, me tapaba las orejas y gritaba UAUAUAUAUAUAUA para
no oir.

Cuando hacia eso, todos me miraban y Marco Cara apuntaba cosas mentalmente.
No dejar que se acerque a los explosivos, posiblemente. O quizas: Matarle pronto.

Mientras tanto, yo contaba los minutos para que llegara la noche y poder hacerle
algo mas a Elvira; tan estrecha, sus entraflas me apretaban tan fuertemente que a
veces me parecia que nunca podria salir de su interior. Encerrado dentro de ella para
siempre, perdido como un naufrago de uteros.

Los ingleses tienen una palabra para mi situacion: drifting.

O quizas: trapped.

Me daba vergiienza contar todo esto, porque parecera que Rebeca me daba igual.
No me daba igual; no sé qué me daba. Mi alma se habia esfumado por el agujero de
la decepcion y todo estaba muy confuso por las traiciones de Rebeca y los vorticistas,
por las amistades desvanecidas, anémicas, ansiosas de unas vitaminas a las que se les
ha pasado la fecha ya.

Y, en medio de esa confusion, tenia encima a una pelirroja mintscula pidiendo
que le hiciese cosas con drganos en sitios nuevos. Todo el mundo estaria confuso,
ino?

Aunque quizas no tanto como yo.

—Creo que te quiero —les dije una noche a sus orejas élficas.

—Estas loco —dijo, muy seria.

La miré.

—EI Loco. Te lo he dicho mil veces. Soy El Loco, joder.

El 25 de febrero nos fuimos de Tavascan, al fin. Eran las nueve de la mafana,
hacia un frio mortal, la nieve parecia estar desapareciendo, todo olia a resina y rocio.
Los demas esperaban dentro del coche cuando llegué yo con mi bolsa. La puerta del
acompafante se abrio y salio Johnny Cactus.

—:Donde te crees que vas asi? —me dijo, en jarras. Una gran arteria de sangre se
hinchaba y deshinchaba en su frente, al lado de su flequillo lacio, como transportando
liquido vital a sus ojos felinos. Su paciencia, como la mia, acababa de agotarse.
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Acababa de darle la dltima cucharada al bote de su aguante.

—A la guerra —dije, divertido. Miré al coche, y todos miraban hacia otros sitios.
Marco Cara apuntaba algo, que imaginé bien y que no era bonito de decir.

—AQuitate toda esa ropa, lavate la cara y ponte el traje. Tienes cinco minutos.

Obedeci, no sé por qué. Volvi a la casa y me quité el vestido sioux, pero conservé
los leotardos y el gorro. Borré con jabon las rayas de guerra indias que me habia
pintado en las mejillas y la frente con un pedazo de carbon. Me puse el jersey de
cuello alto y el traje, otra vez. Olia a sudor, p6lvora y carbon, comida y semen.
Cambié de idea; dejé el gorro de lana y me puse mi gorra de Joe Orton. Seguia
apestando, pero mejor.

Subi al coche. El interior olia a colonia Nenuco y a camisas limpias y desodorante
bueno. El brillo de los cuatro me sorprendio; llevaba tanto tiempo viéndolos en ropa
de nieve y detestando todo lo que hacian que ya casi no recordaba su dandismo.

Nos marchamos sin que nadie dijera nada, la tensiéon comprimida dentro del
vehiculo como un gran pastel de gelatina, contenido solo por las ventanas y el
parabrisas. El Ford Fiesta volvié a enfrentarse penosamente a los precipicios y las
curvas cerradas, al firme de tierra y las vallas inexistentes. Llevabamos casi media
hora de camino, habiendo ya dejado atras la peor parte, cuando Johnny Cactus saco
una cinta de su bolsillo y la puso en el radiocassette. Empez0 con el estribillo.

The Creator...

Pero no tuvo tiempo de decir nada mas, porque me incorporé de un salto —
golpeandome la cabeza con el techo—, pulsé el boton de Eject y saqué la cinta en un
golpe seco. En el coche quedo unicamente el silencio que permanece cuando alguien
interrumpe musica que esta sonando; un silencio espacioso, preludio de nuevas y
terribles acciones.

Abri la ventanilla, tiré la cinta y me quedé mirando al frente, inmovil, mientras el
Cactus frenaba bruscamente en un arcén.

—¢Se puede saber qué coro estas haciendo? —me dijo, volviéndose poco a poco
hacia mi. Se quité el cinturén de seguridad con un clac. Dejé las gafas en el
salpicadero.

—Tranquilo, Johnny —dijo Arturo Grima.

—Recoge la cinta —me dijo el Cactus. Le miré en silencio, los ojos fijos en los
Suyos.

—:Qué haces, Panic? —dijo Arturo Grima con tono de suplica—. Recoge la
cinta y vamonos ya, por Dios.

—Me cago en la puta, nifiato de mierda —dijo mi amigo Johnny Cactus, el que
nunca decia palabrotas—. ¢A qué viene esto? Recoge la cinta. Estas empezando ya a
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cansarme con tus tonterias.

—No puedo oir esa cancion ni una sola vez mas —dije con una voz que salia de
catacumbas y minas viejas y pueblos sumergidos—. Ah —afiadi, apuntando a mi
frente como si acabara de recordarlo—. Y, ademas, eres un imbécil.

—¢CoOmo? ¢Pero como te atreves...? —Se interrumpié dos veces, sin saber qué
hacer. Al final lo decidi6. Un brazo suyo sali6 disparado y su garra me cogio por el
cuello. El otro pufio se dirigia a mi ojo, pero lo par6 Marco Cara a mitad de camino,
con decision.

—Estaros quietos —dijo Elvira, poniéndome una mano en el pecho a mi,
agarrando también el brazo del Cactus.

Johnny Cactus me miraba enrojecido de rabia, los musculos tensados de perro
cazador, el pufio enfocado a mi ojo, parado en el aire por Marco Cara.

—No me das miedo —Ile dije a Johnny Cactus, que tenia la mano en mi traquea,
ahogandome cantidad—. Lo que te jode es que Elvira esta conmigo ahora.
Reconocelo, cabrén.

—Callate, Panic —suplico otra vez Arturo Grima.

—Sal del coche y recoge la cinta, Panic —escribi6 Marco Cara, muy
ridiculamente, a toda prisa, y puso el bloc ante nosotros—. Y aqui no ha pasado
nada. Tengas las razones que tengas, ahora no es el momento.

La situacion se interrumpio mientras lelamos. Era todo tan absurdo, que me rei un
poco hasta que el Cactus apret6 mas fuerte y me asfixio la carcajada.

—Suéltame. Quiero hablar con Elvira. ;Puedo hablar con Elvira?

Ella mir6 al suelo del coche. Vi caras de ;Qué? Alguien, al final, lo verbalizé.

—:Que?

—Quiero hablar con Elvira un momento. —Marco Cara solt6 el pufio de Johnny
Cactus, que volvio a su lugar de origen. La garra del cuello se destenso primero,
luego abandon6 también. Su mirada de gargola se quedd alli, entre los dos.

Abri la puerta del coche y sali. Frio otra vez. Me subi el cuello de la americana.
Todo a mi alrededor era el paisaje abrumador del Pallars, desmesurado y marron de
invierno. Al cabo de un minuto, la puerta de Elvira se abrio y ella salié también.
Llevaba una gran bufanda verde de lana, doblemente enroscada en el cuello como
una culebra de agua; el color verde resaltaba el zanahoria brillante de su cabeza.
Llegé a mi lado y se qued6 frente a mi, y tuve que bajar la cabeza porque, aunque
moteada de dalmata, Elvira era menuda como un caniche.

—Creo que te quiero.

—Y yo creo que no sabes lo que estas diciendo. —Su voz era dulce pero a la vez
firme, una estaca de regaliz clavada a mazazos.

—He dicho lo que pienso. —Luego toqué sus orejas élficas.

—C-creo que me estan creciendo —flotaron sus palabras, como globos de fiesta
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de cumpleafios. Y sonrid, mirando al valle.

—Te quiero, Elvira.

—No sabes lo que quieres, Panic. Estas... Estas confuso, eso es lo que te pasa.
¢No te das cuenta?

—Estaré confuso, pero te quiero. —Me crucé de brazos, y también de ideas.

—¢Como vas a...? Te ha gustado lo que hemos hecho, y eso te hace pensar que
me quieres. Ademas, creia que tenias novia. Por eso pensé que no pasaba nada si
haciamos lo que hicimos cada noche; porque al final nos habriamos divertido y cada
uno volveria a lo suyo. ¢No tienes novia, entonces?

—Ya no. —De repente tenia ocho afios y mis padres acababan de morir, y estaba
otra vez con el sefior de la embajada, confundido y sin saber qué decir—. Ahora te
quiero a ti. ¢ TG no me quieres a mi?

—Si. Pero no de la manera que estas diciendo tu.

—Entonces, ;quieres al Cactus?

—Tampoco le quiero de esa manera.

—Pero yo quiero que estés enamorada de mi. —Dije esto con tal desvalimiento,
que so6lo recordarlo se me llenan los ojos de lagrimas. Lo dije como un animal flaco y
solo bajo la lluvia, suplicando ante la escopeta que le apunta. Como un nifio perdido
en el supermercado, buscando entre las piernas unas que se parezcan a las de su
madre.

—Eso no puedes decidirlo tu. Ni yo. Eso pasa cuando pasa; no se trata de
decidirlo.

Miré al suelo, lleno de miedo. Me senti como un juguete en manos de alguien
mayor, superior, que controlaba mi destino. Como un balén que se van prestando los
nifios del barrio hasta que nadie sabe ya de quién era en un principio.

—Calmate, ¢vale? Vamos a hacer primero lo que tenemos que hacer, y luego ya
hablaremos. Yo no puedo salir con nadie, Panic. No es lo mio. Quizas deberias llamar
a esa novia que tenias, ;no? —Cogiéndome de la barbilla, me dio un beso en la
mejilla y oli con claridad un aroma a cocos, a islas desiertas, a playas lejanas—.
Intentar arreglarlo. Ya veras como todo saldra bien.

—No sé qué me pasa —dije, frotindome los ojos—. Estoy un poco extrafio
ultimamente. —Miré hacia las montafias para ocultar mi humedad ocular—.
Espera... —afadi, recordando algo de repente. Retrocedi cuatro pasos y recogi la
cinta de Pharoah Sanders. Le di un par de golpes contra la palma de la mano, para
quitarle la nieve.

—Venga, vamos. —Elvira me cogio del brazo y me condujo hacia el coche. Entré
yo primero, por el lado izquierdo.

—Lo siento —dije, la voz hecha fideos chinos—. Estoy un poco nervioso por
el...
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Le alcancé la cinta al Cactus. La cogid, con el cefio fruncido, y murmuré:

—~Gracias. —Y lo que quiso decir era: Voy a matarte, hijo de puta. Arturo Grima
me puso una mano en la rodilla y susurro:

—Todo saldra bien.

Igual que Elvira. Yo era el unico que no parecia contagiado de ese optimismo
general. Yo era el tinico que no sabia adénde ibamos. Yo era El Unico. Sin propiedad.
Solo, como en mi infancia.

Me noté separandome, abandonando, en otra parte, volviendo al interior de mi
cabeza ricamente amueblada con cosas.

Al cabo de unos minutos, Marco Cara apunto:

—Vamos a ir directamente hacia la zona que hemos estudiado, vamos a esperar
en el punto que acordamos a que se haga de noche, y entonces lo haremos.

—He de pedir un favor —contesté, mirando hacia fuera. Hacia demasiado tiempo
que no me importaba nada de lo que los demas dijeran o hiciesen—. Tengo que hacer
una llamada e ir a ver a alguien. Sera s6lo un momento, es alguien que no tiene
conexion con nosotros. Pero es algo que tengo que hacer hoy, antes de la... accion, o
lo que sea... —Me saqué el gorro y me rasqué la cabeza; el cabello me estaba
creciendo, pensé—. ;Podemos hacer eso? Una vez hecho, detonaré lo que sea —
afadi, por si no habia quedado claro.

—Supongo que si —apunt6 Marco Cara.

—:Johnny? —pregunté.

—Qué.

—Siento haber tirado la cinta por la ventana. ; Puedes volver a ponerla?

—~Claro. —La cinta entré con un chasquido, la cancion continu6 donde se habia
quedado.

... has a masterplan

La accion transcurre en la Piscina Municipal de Gracia, el mismo dia a las seis de la tarde. A un
lado del cristal, unos cuantos nadadores con gorros multicolor hacen piscinas; sus gorros son como
fichas de parchis moviéndose sobre el azul blanquecino del agua. Un intenso olor a cloro flota en el
aire, omnipresente sobre el vapor y el vaho. El sonido de los nadadores esta amortiguado por el cristal;
s6lo chapoteos sordos y gritos entre almohadas punttan el silencio continuamente.

Sentado en una grada, solo, esta Panic Ofrfila, su mirada fija en los nadadores. Lleva un traje verde,
arrugado y con manchas, un jersey de cuello alto negro, zapatos llenos de barro y una gorra militar. De
vez en cuando se rasca la cabeza por debajo de la gorra; la ultima vez que lo hace, ésta se queda
ladeada, como la de un soldado borracho que regresa al cuartel de madrugada, y él la deja asi.

PANIC (cantando para si, ausente, en inglés). Bernadette, In your arms | find
the peace of mind the world is searching for...
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Una puerta se abre con ruido de botella de gaseosa y aparece Rebeca. Lleva un abrigo rojo largo y
boina roja a juego, y una bufanda blanca, y falda larga negra y jersey de cuello alto negro y zapatos
blancos. Su cara, incluso de lgjos, se antoja exhausta y nerviosa. Panic se vuelve y la mira acercarse
mientras se pone bien la gorra militar. Cuando ella estéa a su lado, él se levanta.

PANIC: Hola, Rebeca...
ReBEcA: Tienes mucho rostro llamandome y haciéndome venir aqui.
PANIC: No, escuchame, por favor. He estado pensando...

ReBecA (chillando): Me importa una mierda lo que pienses. ¢Como te
atreves...?

PANIC (mirandola con ojos asustados): Déjame hablar... Espera...

REBECA (con desconfianza): ¢Qué puedes decir, Panic? Soélo la curiosidad
por tu demencia hace que me quede aqui.

Hay un silencio, sélo espolvoreado con brazadas y gritos mojados. Rebeca se lleva las manos a la
cara y se la frota; cuando las aparta, respira hondo y luego habla.

ReBeca: No puedes imaginar las dos semanas que he pasado. ¢ Por qué no
me has llamado? ¢ Donde te habias metido?

PANIC (encogiéndose de hombros): Es muy largo de explicar.

REBECA (gritando otra vez): Joder, Panic (intentando calmarse), siempre dices

lo mismo, y yo estoy aqui sin entender nada. ¢Qué clase de persona
hace lo que hiciste tl y luego no llama para disculparse? ¢ Qué esperas
gue haga yo?

PANIC: Estaba enfadado, ¢vale? Estaba enfadado porque te quedaste con

ése y me dejaste a mi. (De golpe se interrumpe y habla con un enfado
creciente.) Ademas, no sé qué estamos haciendo aqui hablando. ¢ Te
has decidido o no? Porque si estas con el otro no tiene sentido seguir
esta conversacion.

ReBecA (atonita). Dios mio, estas loco de verdad. ;Como puedes estar
preguntandome eso? ¢ Estas preguntandome eso de verdad?

PANIC (firme): Pues claro. ¢A ti qué te parece? Te quedas con un antiguo

novio, ¢qué esperas que crea? Pues que te lo has follado, eso es lo
que creo.

Rebeca se lo queda mirando un momento sin habla. Al final, abre la boca y pronuncia palabras que
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se deslizan sobre el vapor de cloro.

ReBecA: Ahora lo entiendo. Esto no es para pedir perdon, ¢verdad? Es para
que yo pida perdén. Por quedarme con aquel para... Pero qué estoy
diciendo, no puedes entenderlo... (Pierde los nervios y grita de nuevo.)
Tienes razon. Me quedé con él para follarmelo. Eso es lo que dices tq,
¢,no? Para follarmelo por todas partes.

Ella se sienta, mirando al suelo con la cara hundida en las manos otra vez.

PANIC (aun de pie): No lo sé. Eso me lo tienes que decir ti. Hasta que no me
lo digas no puedo estar seguro de que...

ReBeca (mirandole con completa desesperacion). Te dije que estabamos
juntos. Te dije que no iba a estar con nadie mas. En esta misma
piscina, te dije que...

PANIc: Pues mentiste, claramente.

ReBEcA: Dios mio. Estas loco. Esta bien: me follé a Ignacio y a todos los tios
de la fiesta, y cuando volvié mi padre, me lo follé también mientras mi
madre miraba.

PANIC: ¢, Por qué tuviste que quedarte con él? Estos dias he estado tan triste
que... (Interrumpiéndose:) Tengo que decirte una cosa.

REBECA (no sale de su asombro. Le mira como si tuviera seis brazos): ¢ Qué

puedes decirme ahora? Destrozaste el cristal, pegaste a Ignacio, me
insultaste, no me has llamado durante dos semanas en las que no he
dormido ni comido casi... (Rebeca rompe a llorar, sin poder controlarse,
aun sentada.) ¢Qué mas puedes decirme? ¢Qué podria ser peor que
toda esta mierda?

PANIC (le pone una mano en el hombro desde arriba): Bueno, mientras

estaba fuera vi a una chica. Alguien que ya conocia, pero coincidié que
nos quedamos solos y... Yo creia que ta ibas a dejarme y...

Rebeca le aparta la mano y se lo queda mirando con la cara descompuesta. Se seca las lagrimas
con el dorso de la mano derecha y se pone en pie.

PANIC: Ahora ya se ha terminado. No fue importante. Cada uno ha hecho...
(Decide no sequir y al final cambia de tono.) Ahora podemos volver a
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empezar.

ReBECA (glacialmente seria, ya): Necesitas ayuda, Panic. No sé si siempre la
has necesitado 0 es una cuestion de tu situacion actual, pero esta claro
gue necesitas ayuda. No sabes lo que estas diciendo... (Traga saliva
con dificultad.) Me estas diciendo que encima te has tirado a alguien.
¢ Es eso lo que me estéas diciendo?

PANIC (en el fondo de su mente, una alarma le sehnala que algo ha ido
horriblemente mal): No fue importante... TU habias...

REBECA: YO no habia nada. Era tan obvio, que no crei que fuera necesario
explicarlo. Pero intenté llamarte y buscarte. Pensé que valia la pena al
menos ensefiarte que yo no hago esas cosas, que te dije que tu y yo
estdbamos juntos y que no iba a mentirte.

PANIC (de nuevo convertido en un nifio de ocho afios): Yo no sabia...
Pensaba...
Una nueva lagrima, solitaria y digna, le cae a Rebeca por la mejilla izquierda. Panic ve la lagrima y

sabe que le pertenece. Es la lagrima que se derrama por la imbecilidad, por el desastre ajeno. Por la
vida extrafia que va a acabar mal.

REBECA: Eres un cobarde, ademas. Un nifio caprichoso y egoista. Te crees
qgue has hecho lo correcto al decirme la verdad, pero lo Unico que has
hecho ha sido quitarte la culpa de encima y descargarla en mi. Ahora
soy yo la que... (Se interrumpe de nuevo.) Pero eso no pasara.

Rebeca vuelve a secarse la lagrima con la mano y se queda en silencio ante él.

PANIC: ¢Y ahora qué?

ReBeca: Me das miedo. Cuando entré aqui sabia que estabas raro, y estaba

dispuesta a intentar ayudarte. Cuando empecé a conocerte sabia que
eras raro. Pero no imaginaba que seria asi. No podia saber que todo
acabaria asi, tan pronto.

PANIC (alargando el cuello): ¢ Qué estas intentando decirme?

REBECA (respirando muy hondo): Tienes potencial para ser una gran persona,
Panic. Pero hay una tragedia en ti, en ese personaje que te has creado
y que controla todos tus actos, y que hara que nunca puedas estar
contento con nada. (Se da cuenta de que es inutil. Aun asi, insiste.)
¢ Entiendes lo que te estoy diciendo?
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PANIC: S6lo dime una cosa. ¢ Estas conmigo o con él?

ReBECA (casi sonriendo, si no fuese por sus ojos ardiendo y los labios
temblorosos): Eres la peor relacion que he tenido en la vida. Déjame en
paz y no vuelvas a llamarme nunca mas.

Rebeca se vuelve y camina, con pasos largos y firmes, hacia la puerta de entrada. Esta se abre
otra vez como una gaseosa, y Rebeca desaparece por ella. Panic se sienta y observa la piscina, que
ha quedado desierta. Todos los nadadores se han ido, y a través del agua quieta pueden distinguirse
las lineas azules pintadas en el fondo, ligeramente ondulantes, parpadeando.

PANIC (canta, con un susurro). Some other men, they long to control you. But
how can they control you, Bernadette, when they can not control
themselves... (Se interrumpe, se toca la visera de la gorra, y repite,
muy flojo:) When they cannot control themselves.

TELON

Volvia a estar en el coche con los vorticistas, y era como si siempre hubiese
estado en el coche con los vorticistas.

Llevabamos alli una hora, pero el tiempo, que siempre habia sido tan importante
para mi en mis épocas surrealista y situacionista —siempre hablando de exprimirlo,
de sacarle la médula al tiempo, de beber de cada uno de sus segundos fugaces—,
habia dejado de tener valor.

Eran las diez de la noche del mismo dia, y estabamos en un recoveco de la
carretera, cubiertos por arbustos. Estaba oscuro, yo olia a semen y polvo y pdlvora y
humo, y para no llorar dejé de pensar. A veces, es lo mejor.

Eso, y tomar un montén de drogas.

—¢:Vamos a tomar anfetamina o no? O speed, me da igual el formato. Nariz o
boca me es indiferente. Culo también. Puedo drogarme via rectal si s6lo hay
supositorios. —Me rei en solitario, dandole una palmada a la pierna de Arturo Grima.

—No sé si deberias tomar, Panic —dijo. Estaba tan oscuro que no se distinguia
nada—. ;No crees que ya estas suficientemente nervioso?

—iMecagoenlaputa, tios! ¢Quién cojones soy? ;Obélix? ;Me he caido en la
marmita y por eso no puedo tomar mas Magica Pocion?

—Te aviso: no grites —dijo Johnny Cactus, atrincherado. Y no me import6 una
mierda. Ni una sola.

—SPEEEEEED —grité. Y luego mas flojo, medio cantando, con un dedo en la nariz
—: Quiero speed, buen speed, speed para mi naricita, la-li-la-lo.
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Los nifios y los locos siempre consiguen lo que quieren, y yo era una mezcla de
las dos cosas. Al final, aspiré tapando un orificio nasal una enorme linea granulosa
que Arturo Grima habia fabricado sobre la caja del cassette. Los demas hicieron lo
mismo mientras uno mantenia un mechero encendido para alumbrar. Bajo aquella luz
fantasmal y aspirando el polvo amarillento, pareciamos seres de El almuerzo desnudo
alimentandonos de alguna sustancia viscosa.

Cuando terminamos, Elvira sac6 una petaca de whisky barato y todos bebimos.
Pero, pese a la visita de unas cuantas rutinas, las cosas no volvian a la normalidad.
Las rutinas so6lo pusieron un espejo delante de nuestra basura. De repente, todos
pudimos verla. Estaba alli, pudriéndose a ojos vista.

Y yo, atado a un columpio que cada vez iba mas rapido, pero que seguia sin
moverse. Un falso impulso, un movimiento que no va a ningun lado, el fin
perpetuamente aplazado.

El Loco.

Marco Cara puso en marcha el coche y entramos en la carretera. Al poco, el coche
se detuvo.

Collserola.

Estabamos en la cima, justo al lado de la torre de telecomunicaciones, que se
erguia ante nosotros como el gigante de Jack y las habichuelas. Estabamos a unos
cincuenta metros, las luces apagadas. Yo segui bebiendo de la botella, que por suerte
se habia quedado en mi regazo. Si mirabas hacia delante podias ver la base de la
torre, que se elevaba hacia el cielo de Barcelona. Con lucecitas intermitentes para las
avionetas, como un arbol de Navidad ya adornado; como un mariachi colosal.

Esta vez no pregunté qué haciamos alli.

Estabamos protegidos por la vegetacion, asi que Marco Cara encendio la luz
pequefia del techo. Con la cabeza le hizo una sefial a Elvira. Ella respondié Ah si, y
saco unos pedazos de lana de su bolsa y los repartio. Eran pasamontafias.

Infantiles.

Llevaban una viserita de lana y eran rojos con arbolitos verdes.

—Son los tnicos que habia. No les quedaba nada en negro —susurré Elvira.

—NMagnifico —dijo El Loco. Y me puse el pasamontafias, y me miré en el espejo
retrovisor, y me dio un ataque de risa.

Todos me miraron, pero yo segui riendo, en solitario. La linea de sus bocas estaba
petrificada en una recta inmaculada. Me rei un rato mas hasta que pareé.

Como pasé aquel dia en el patio de la facultad, todo a partir de ahi sucedi6 a
doble velocidad. Tal vez era porque el coche se acerco hacia la entrada al ralenti, y el
guardia jurado salié a camara lenta, y cuando dijo Buenas Noches hacia la ventanilla
de Marco Cara su voz son6 deforme, como un disco a la velocidad equivocada.

—Buuuuuueeeeeeennnnaaaassss nnnnooooccccheeeessssss. —Un circulo de vaho

www.lectulandia.com - Pagina 173



surgio de su boca y se deshizo en el aire.

Ya no importaba. Marco Cara sac6 a mil kilometros por hora uno de aquellos
noqueadores eléctricos que parecen artilugios de pelar patatas, se lo puso en el cuello
con un przzz y en nada el cuerpo del agente se desplom6 como una mochila pesada.

Tampoco pregunté por qué le habiamos noqueado.

Lo observé como sentado en la fila cinco de un cine. Como si todo fuera ficcion.

Marco Cara manipul6 la puerta de entrada al complejo de la torre y la puerta se
abrio. Yo volvi a atizarle al whisky. Salimos del coche, y Johnny lo aparc6 en un
lugar discreto. Una vez estuvimos todos dentro del recinto, el grupo se dividio. Elvira
y Marco Cara, con sus bolsas de deporte llenas, se dirigieron primero a los vientos
gigantes. Johnny Cactus y Arturo Grima se dirigieron hacia la torre.

Y yo, yo me quedé alli con el detonador.

Miré hacia arriba, y el enorme chupa-chups que era la torre parecia ocupar el
mundo, con sus luces que eran paises, y sus promontorios que eran montafas, y lo
insignificante que le hacia parecer a uno. Me senti un astronauta flotando en el
espacio, viendo la Tierra a lo lejos, sin gravedad, sin asideros. Buzz Aldrin. Yuri
Gagarin.

Bebi de la botella otra vez, levantando el pasamontafias para dejar la boca fuera,
como una especie de Batman agreste, perdido y sucio, maloliente.

Miré hacia arriba durante lo que parecieron dias, pero fueron s6lo minutos.
Delante de mi estaba Marco Cara. Sus ojos soltaban un fulgor azulado dentro del
pasamontafias rojo con visera. Parecia un basurero de La guerra de las galaxias.

Extendio su bloc, en el que ponia la hora exacta de la explosion. Me dio un reloj.

—A sus ordenes —Ile dijo El Loco, y me toqué la visera pequeiiita a lo militar.

Marco Cara me mird, negé con la cabeza para si mismo y luego se dio la vuelta.

Le observé marchar hasta que desaparecio en la oscuridad. Cuando ya no estaba,
me di la vuelta con la espalda hacia la torre, ignorandola por completo, fui a un
extremo del complejo, me senté en el suelo y me puse a mirar Barcelona como si no
la hubiese visto nunca antes. Como sorprendido de que estuviera alli.

Una explosion asi no puede contarse. Una explosion asi uno tiene que oirla. O no
oirla, porque, de hecho, todo es la explosion y, de repente, ti estas viviendo en ella, y
lo irreal es el silencio. Y luego, la luz, y el fuego, y los artefactos voladores. Los
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oidos tapiados por cemento sonico. Fuego y cometas a mis espaldas, y cosas volantes,
y relampagos de luz. Mente en blanco. Nada de pensar.

Y entonces pensar: Me muero.

El aire entraba con cada vez mas dificultad a mis pulmones. En circulo a mi
alrededor, s6lo ruido, mas ruido, trozos saltadores.

Y entonces abri los ojos.

Para mi sorpresa, no me estaba muriendo.

Ante mi estaba todavia Barcelona, viva y pulsante. Me di la vuelta. Delante de mi
ahora la torre de telecomunicaciones de Collserola como un gigante de mimbre
ardiendo, sus luces apagadas y nuevas luces prestadas encendiéndose con extrafios
codigos morse. Rodeada por un halo de llamas. Temblando. La columna de soporte
ondulandose, serpenteando, dudando sobre qué camino tomar, bailando danzas
exoticas con las caderas de ladrillos.

Y empez6 a caer. Casi delicadamente, como si se agachara. En silencio, porque
mis oidos sangraban.

Vi al Golem tumbarse, como un hombre alcanzado por una bala en la sien.
Observé la nueva montafia de piedras rotas, coronada por inmensas llamaradas,
nuevas explosiones mudas.

Dejé caer el detonador. Me quité el pasamontafias y lo lancé, sin mirar donde caia.
Me di la vuelta y volvi a mirar hacia Barcelona: todas las farolas y casas de la ciudad
guifiaban sus ojos, vi Les Glories, las torres Mapfre, vi la Sagrada Familia, el
teleférico y, al fondo de todo, vi la Barceloneta y el mar; casi oli su sal y su pescado
fresco. Casi pude alargar la mano y notar el agua fria, espumosa como cerveza,
acariciandome las mufiecas. Saqué mi gorra del bolsillo y me la puse de medio lado.
Bebi el ultimo trago de whisky que quedaba y lancé la botella, que se rompid cerca
del pasamontafias.

El viento habia aumentado, levantando nuevos incendios por todo el recinto, y yo
no tenia frio. Mi cuerpo habia dejado de notar aquel tipo de sefiales: suefio, frio,
hambre. Eran todas lo mismo para mi, y ya no las necesitaba.

Fue en una noche como aquélla cuando, sentados al lado de una Vespa amarilla,
el Cactus y yo hablamos. Era también en Collserola, en el mirador. Noviembre.
Habian pasado cuatro meses que parecian una vida.

De repente, entre las llamas que quemaban mi espalda, pensé: Quizas éste es el
Gran Gesto. Aquel Gesto inutil y majestuoso con el que sofié en mi adolescencia,
quizas es éste. La obsesion irreparable que defenestra y fulmina. Quizas he llegado a
ella, al fin. Como Edmund Hillary, consegui tocar la cima del Everest, pero por el
camino tuve que dejar todo el peso, todos los animales que habia ido arrastrando en
mis redes y bolsillos, todas las lagrimas ajenas hechas de plomo pesado.

Todo estaba iluminado; era hermoso. Empecé a ahogarme de forma angustiosa.
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Me llevé las manos al cuello. Me quité la chaqueta y la gorra y el jersey y me quedé
con el pecho descubierto.

Empez6 a llover, una lluvia fina que eran agujas de coser.

¢Qué hay tras la cima? ;Adonde vas una vez has culminado el gran momento?
Estoy en la cima y toco, si estiro el brazo, la grandeza y el fin de la obsesion.

Me quité los zapatos y los pantalones y los calzoncillos y los calcetines, y noté
como las agujas de la lluvia no me dolian y resbalaban sobre mi vello, y mis pies
tocaban el suelo frio, blando, briznas de hierba me acariciaban entre los dedos. ¢Qué
pasa luego, una vez estas en la cima? Dios mio, no puedo respirar. Cai de rodillas,
desnudo. Por entre el agua de mis pestafias vi Barcelona, abriéndose y cerrandose
como miles de berberechos luminosos, borrosa, como sumergida.

Grité por encima del estruendo silencioso.

Y al fondo de todo, como si surgiese del esqueleto de la torre caida, escuché a los
Temptations cantar «Since I lost my baby» en sus trajes inmaculados, y todo estaba
iluminado, y vi que la Gran Idea estaba alli, a un centimetro, y todo a mi alrededor
era musica hermosa, ruido, fuego, y noté de verdad una pasion imparable, que
aparecia después de dejar caer todo el peso de las espaldas, y me puse en pie, y estaba
en la cima, la cima, en el vortice exacto, todo pasando a gran velocidad, el Gran
Gesto, ardiendo, ardiendo.

Y entonces, de repente, vi con terror el futuro, desde alli, mojado y temblando, vi
en un reldmpago de iluminacion final los dias que habian de venir, y supe de
inmediato que una vez has tocado la cima, todo lo que queda es descenso.

Todo lo que queda es caida.
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LIBRO SEIS

CAIDA

—¢Su nombre?

—Panic Orfila.

—¢Perdon?

Repito mi nombre, sonambulo, andando por el aire. Hace tiempo que han dejado
de importarme esas cosas. L.a enfermera, una chica con dientes equinos de joven
Pynchon, me dice que espere alli, por favor, que me llamaran. Bien. Llamenme. Ni
siquiera sé bien qué hago en la consulta del médico; no es que me preocupe realmente
mi salud. Creo que he venido por pura inercia, como lo hago todo estos dias, como un
mufieco roto y pasado de moda al que aun le funciona una parte del mecanismo.
Como una muiieca que aun dice, con voz desbaratada, «Mami».

Han pasado casi treinta dias desde el BUM. Es el dia 28 de marzo, lunes.

Estos dias después del BuMm han sido como las luces que empiezan a encenderse al
final de una fiesta, después de pasarlo en grande, cuando de golpe todo el mundo se
ve las caras de nuevo y al mirar al suelo, que en la oscuridad parecia impoluto, se da
uno cuenta de que esta lleno de cascaras y basura y cosas derramadas, y bajo la luz
todo es peor, y deseas no haber entrado a la fiesta para empezar, todo el mundo se
levanta y te das cuenta de que entonces, de veras, la fiesta ha terminado.

Me siento al lado de un sefior anciano, que me mira, aparta el Lecturas y dice la
frase que todo el mundo dice desde hace dias, como el gran mantra popular. Como
para asegurarse de que no es un espejismo o esquizofrenia, para reafirmar que esta
pasando de veras, como palpando una aparicion.

—Qué cosa lo de Collserola, ;verdad? Que la torre cayera asi, de pronto. Y ahora
sin television por la noche. Todo ha cambiado, ¢eh?

Le miro. Me meto un dedo en la nariz, casi hasta la mitad, hurgo en el ttnel, y al
final saco una plancha de moco seco y gris, que se queda pegado bajo mi ufia.
Mientras le sigo mirando, 1o pego bajo mi asiento con un par de agiles movimientos.
Hace tiempo que han dejado de importarme esas cosas. Cuando termino, le sonrio;
con una sonrisa de psiquiatrico, ensefiando las encias, maniaca.

El sefior carraspea, mira a su alrededor para asegurarse de que nadie ha visto lo
sucedido y vuelve a su Lecturas sin poder concentrarse, ya nervioso por si lo proximo
que hago es escupirle en la cara, cagarme en el suelo o morderle las pelotas.

Si, la fiesta ha terminado para mi. Quizas para los demas empieza, como puedo
yo saber, pero para mi se han encendido las luces y lo unico que queda es la basura.

No consigo recordar si pulsé el detonador. Y si lo hice, ;miré el reloj antes?
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No consigo entender como llegué a mi casa la mafiana después de la explosion.

Conservo destellos de mi mismo corriendo desnudo por la maleza, sin sentir los
golpes de las ramas ni las caidas. No sé el tiempo que me llevé bajar la ladera. No
recuerdo tampoco si alguien me vio o no. Debia de tener una pinta espeluznante, con
la sangre y el barro, sin ropa. Sé que estaba solo, no esperé ni miré atras.

Con los oidos ciegos, llegué al final de la ladera y rompi el seguro de la primera
Vespa que vi. Subi en ella y recorri el trayecto hasta casa completamente desnudo,
con pedazos de barro que se iban secando y se desprendian de mi piel como escamas.
Habia dejado de llover, y yo era una serpiente motorizada cambiando de piel.

Conservo atin otras lagunas, lagos de Banyoles con corrientes subterraneas donde
no hay explicaciones. ;Como puede ser que no me parara nadie? Yo era el hombre de
Cromagnon en motocicleta; tuvo que haber algtin avistamiento de aquel ser primitivo
que regresaba de sus cuevas en Vespa. Pero nadie me vio. Pura suerte, imagino.

Y, luego, ;cémo entré en mi casa? No llevaba llave. No llevaba ropa, por el amor
de Dios. ¢Escondi la llave en el recto, como un prisionero de Lager? Lo dudo.

Y sin embargo abri la puerta. Quizas habia una llave bajo el felpudo, no puedo
imaginar. Sé que nadie me abrio, porque Lola no estaba. Lo descubri a la mafana
siguiente. No recuerdo meterme en la cama, y sin embargo a la mafana siguiente...

—¢Panic Orfila?

Uy. La enfermera me esta llamando. Tengo que entrar a ver al médico. En un
momento sigo contandolo.

Mi cancion preferida de soul, estos dias, es «It’s an uphill climb to the bottom» de
Walter Jackson, del sello Okeh. Es una cancién tan hermosa, que a veces la pongo
tres o cuatro veces seguidas para asegurarme de que la cancion realmente existe, que
no esta solo en mi cabeza.

«It’s an uphill climb to the bottom». El protagonista de la cancion ha sido dejado
por su amante y se lamenta de que la caida, el dolor, no sea algo donde puedes ir
resbalando, sin esfuerzo, hasta llegar al fondo. No. Para llegar al fondo, el camino es
cuesta arriba. No queda ni la satisfaccién de dejarse caer, de soltarse en el tobogan,
en una pena resbaladiza que viene natural y automatica. No. Para terminar la caida,
uno tiene que escalar. Y cada nuevo golpe de piolet, cada clavo en la pared lisa del
monte, cada uno de ellos es un nuevo zarpazo en el alma.

Hasta la caida tiene que doler en este mundo. Hasta la caida es un esfuerzo.

Quizas por las veces que he escuchado la cancion, y por todas las cosas que me
han pasado desde la noche del BuM, no me inmuto cuando el médico, después de oir
los sintomas que le cuento con voz robotizada, abre la boca y de ella salen estas
palabras:
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—Bien. Bajese los pantalones y péngase en esa camilla a cuatro patas.

No hay panico en mis movimientos cuando lo hago. No hay sorpresa. El camino
hacia el final del agujero es cuesta arriba; saberlo, ser consciente, es un consuelo.
Esto es s6lo un nuevo saliente, una nueva piedra en la cabeza, una nueva via dificil.

Vine al médico, por cierto, porque hace una semana que meo naranja. Si, fue hace
exactamente una semana cuando el chorro de orina sali6 anaranjado. E incluso asi, no
tuve miedo. Estos dias soy un zombi, un no-muerto que anda por la vida sin vivir. Y,
sin embargo, fui al médico. Por hacer algo. Y el médico me dijo que podia ser una
infeccion de prostata. Y me mando al especialista de la prostata, un 6rgano que ni
siquiera sabia que existia. ; Puede doler lo que no conoces? Aparentemente si.

Me pongo a cuatro patas en la camilla, un momento, asi. Estupendo. Colocado
asi, ante la ventana, casi puedo ver el Arc del Triomf. ;Dénde estdbamos? La mafiana
siguiente del BuM, sl.

Cuando me levanté, la sabana estaba salpicada de multitud de puntos rojos, como
un milagro. Me miré al espejo y no reconoci la imagen. El barro seco, las heridas en
las mejillas; puse mis dedos sobre ellas y examiné ambos lados de mi cara.

Me meti en la bafiera, y estuve alli hasta que los dedos de pies y manos parecieron
ciruelas en conserva. Me bafié con los brazos cogiendo las rodillas, un silbido
perpetuo alojado entre mis oidos.

En la cocina, en la puerta del frigorifico, habia una nota de Lola. Con la toalla en
la cintura aun, la lei.

Panic:

Lo confieso: estoy harta de la vida diaria, de filmar cerdos,
Operacion Pantalones Secos y cosas peores.

¢, Ha llegado mi desesperacion hasta tal punto? ¢ Necesito tanto el
dinero? La respuesta a ambas cosas era si, pero ahora es no. He
decidido tomarme unas vacaciones, dejar de ver hombres elefante,
clinicas de acné y tiendas de ortopedia.

No, mi amigo el actor cataléptico que te teme y que nunca en la
vida quiere entrar en casa por culpa de tus borracheras nudistas me
ha invitado a ir a Sicilia con él.

O sea, que me voy de vacaciones y no sé cuando volveré. No sé
por dénde andas (Ultimamente nunca sé por dénde andas), pero
espero que te estés comportando. No te emborraches mucho. No
dejes que las cosas de la nevera se vuelvan pequenos increibles Hulk,
verdes y con vida y olor sobrenatural. Tira la basura. Molesta a los
mexicanos. Lo de siempre.

www.lectulandia.com - Pagina 179



Por mi parte, yo me marcho. No me esperes en un mes, minimo.

Lola

PS. Como te conozco, te dejo una llave extra debajo del felpudo de
la puerta.

Bueno, murmuré, al menos sé como entré en casa. Se me torcio la sonrisa.
Necesitaba algo de calor humano a mi alrededor y Lola no estaba. Decidi que haria
una serie de llamadas lo antes posible; llamaria a Rebeca, primero. Luego a Elvira.
Luego a Angels y luego a nadie més; habia decidido no volver a pensar en los
vorticistas. Luego me pondria unas tiritas y saldria a la calle a emborracharme con
normalidad, tratando de obviar que empezaba la cuesta de la caida.

Empecé mi ronda de llamadas. Primero, Rebeca.

—:Digame? —Su madre otra vez. La imaginé con su cara de Rebeca liofilizada.

—Soy Panic, el amigo de su hija. ;Puede decirle que se ponga?

Silencio defensivo. Voces de muralla, inidentificables. ;Era Rebeca?

—Rebeca no esta. Se ha ido de viaje.

—¢Cuando vuelve?

—No lo sabemos.

—:Adonde ha ido?

Voces de fondo.

—De viaje.

—~Qiga, vieja, que estoy oyendo a alguien hablar. Digale a quien sea que sdlo
quiero hablar con Rebeca. Que se ponga y ya esta, joder.

—Habrase visto semejante lenguaje. Rebeca no esta. Y para ti, no estara nunca.

Colgo el teléfono.

Ya no pude llamar a nadie mds, porque me sorprendi machacando el teléfono
contra el canto de la mesa de marmol de la entrada. Crunk crunk crunk cCRUNK. Mas
calmado, miré el micréfono y los cables que salian de él e imaginé qué le diria a Lola
(«Se me cay0 al suelo») y como ella me diria que el aparato estaba partido en mil
partes y que se lo pagara, loco de mierda.

Sudando, recordé algo. Tiré el teléfono al suelo y corri hacia la television. Por el
camino se me cay6 la toalla. La pantalla se iluminé: interferencias. Solo
interferencias en todos los canales.

—A la mierda —dije, a nadie en particular. Al sistema, tal vez.

—Relajese.

De vuelta al médico, en la consulta. Me vuelvo y se acerca hacia mi con unos
guantes de latex. Se pone en los dedos una gelatina que saca de un tubo. Me pone
algo de gelatina en el culo (jEh, un momento!), y dice Veamos, veamos, y luego
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continua con un par de hmmmms y hummms, y al final saca su incomodo dedo de mi
ano y dice: «Como creia, es una infeccion de préstata» como si eso explicara lo que
ha estado haciendo dentro de mi cuerpo.

Miro hacia el Arc del Triomf y todo me da igual. El camino de bajada es cuesta
arriba, hace dias que lo sé. Cada suceso, un nuevo rasgufio en el alma. He aceptado
que nada bueno va a pasar en mi vida después del Bum.

Mientras me subo los pantalones, el médico me dice, echando los guantes usados
a la papelera:

—Me temo que a usted se le ha acabado el beber durante una temporada. —Me
pongo a reir delante de él, a REIR en mayusculas y a gritos, jJAJAJAJA!, sin poder
contenerme, como si hubiese dicho la cosa mas graciosa de la Tierra.

Cuando la risa se seca en mi boca, salgo de la consulta, me meto en el primer bar
que veo y me tomo dos pacharanes y un ponche Caballero y vuelvo a pensar en todas
las canciones de los discos mas tristes.

—FEl camino de bajada es cuesta arriba, hijos de puta —murmuro en la barra, a
nadie en particular.

Hace quince dias que no me corto las ufias ni me afeito. Estoy experimentando
con el crecimiento de mis partes vivas, y vuelvo a estar en casa de Lola, treinta dias
después del BUM. Me miro las ufias y no son muy impresionantes aun. La barba, me
digo delante del espejo, esta algo mejor, pero me temo que no soy muy hirsuto. En
realidad, parezco un melocoton podrido.

Me hago un dry martini. Después de un par de tragos, vuelvo a mis rutinas.
Primero, pongo a Walter Jackson, que vuelve a decirme lo mismo que me dice mil
veces al dia: «It’s an uphill climb to the bottom.» Hay dias en que me siento al lado
de mi tocadiscos y espero que el bueno de Walter me diga algo nuevo. Que al
terminar la cancion contintie con una segunda parte, al estilo «... y al final todo sali6
bien». Pero eso nunca pasa.

Mi segunda rutina es llamar a Rebeca, a Elvira y a Angels desde el segundo
teléfono. El dia después del Bum al fin las llamé pero no pude hablar con nadie.
Empecé a pensar que nunca habria nadie. Me resigné a ello, pero no dejé de llamar.

Aquel dia me vesti con cuello alto y trenka y gorra Joe Orton, me puse un par de
tiritas en la cara, y fui al Unico sitio donde podia ir.

—Tu vuelves aqui si tienes cojonos.

Era el criado ruso de casa de Rebeca. Cuando llamé a la puerta y salio a recibirme
me pregunto el nombre; le dije que era Juan Tirado, y él me hizo esperar. Mientras
llamaba a la madre de Rebeca, subi corriendo a rebuscar por la casa y casi me mato
en las escaleras. Abri varias habitaciones hasta que me encontré con la que debia de
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ser de Rebeca. Olia a ella. La cama estaba hecha, no habia zapatos en el suelo. Abri
su armario y era como si faltara ropa. Quizas era cierto quegghkkkkkkkkkkkk.

El criado me habia cogido por el cuello y me agitaba en el aire como a un mufieco
de trapo. Detras estaba la madre, que por un momento dej6 su porte aristocratico para
decir:

—A la puta calle con él. —Siempre cogido por el ruso, descendi los escalones sin
tocarlos con los pies. En la puerta, me echaron al asfalto.

—Y td no vuelves por aqui —dijo el ruso agitando su dedo en el aire—. Si vuelvo
a ver a td por aqui, yo te machaco el cabeza.

—La cabeza —Ile contesté, desde el suelo—. Es femenino.

Umpf.

Su bota se incrusté en mi barriga.

—ME LAS PAGAREIS, CABRONES —grité cuando hubieron cerrado la puerta,
poniéndome en pie con una mano en el vientre. Y luego, para demostrar que lo decia
en serio, cogi un ladrillo y lo lancé con todas mis fuerzas a una de sus ventanas. Se
hizo trizas. Mi segundo cristal roto en aquella casa.

La puerta se volvio a abrir y sali6 el ruso, invitandome a volver alla si yo tenia
cojonos. No los tenia. Me fui, ain cogiéndome la barriga y murmurando para mi.

El resto de aquel dia lo empleé en seguir llamando. Nadie contest6. En la calle se
oia jolgorio, el sonido de la agitacion creciente. Sin television, la gente habia dejado
de mirar pantallas iluminadas en habitaciones a oscuras para hacer lo que a cada uno
le apetecia hacer. Por el ruido de cristales rotos, lo que a algunos les apetecia hacer
era asaltar tiendas y romper semaforos.

Pasaron diez o doce dias hasta que me di cuenta de que nadie iba a contestar al
teléfono. Hasta que vi que todo el mundo se habia ido, que todo habia desaparecido.
Mi gang, mis Mujeres Escarlata, mi sangre de mi sangre, todos esfumados.

Aun me quedaban horas y horas que emplear. Llené esas horas con alcohol y
llamadas telefénicas sin respuesta durante un mes entero. En el exterior, coches
patrulla, cristales rotos, gritos y mucha musica: tambores, guitarras, trompetas.

Finalmente, llama alguien. Esta vez si lo cojo.

—¢Panic?

Digo si.

—Soy Luisa, ¢te acuerdas de mi?

Digo si otra vez. La lugarteniente del Instituto de Vandalismo Publico.

—Tengo muy malas noticias. Hace dias que intento localizarte. Tu tia empez6 a
encontrarse mal hace una semana, y la ingresaron, y al final era una angina de pecho
y... —Se pone a sollozar—. No sufrid nada, nos dijeron. Como si se hubiese quedado
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dormida.
Digo si.
—Lo siento mucho.
Digo adios.

Cuelgo el teléfono, me acabo el dry martini, lo dejo en la mesa y voy a mear.
Naranja claro con toques pastel. Me vuelvo a mirar en el espejo del lavabo para
asegurarme de que la barba me sigue creciendo. Me miro en el espejo y no soy feliz.
Luego escucho cintas que he grabado con mi voz.

Escucho la voz y no es la mia. Me cuesta reconocerme en las inflexiones del
gusano llorica que repite palabras sobre el crujido de la TDK. Sin embargo, vuelvo a
escucharla, fascinado: el verdadero sonido de la caida, por primera vez en cassette.

A las cuatro de la mafana, el ruido en el exterior cesa. Si tuviese speed tomaria,
pero se termind. Los demas medicamentos de la casa también; me divertia comprobar
los efectos secundarios que, tras la ingestion, aparecian a veces simultaneos a la
lectura del prospecto.

—El abuso de este medicamento puede brovogar obsdrugcion de las fosas
dasales. —Me rio solo. Esta es mi idea de diversién estos dias. También tomo
laxantes, a pufiados. Quiero comprobar cuanto puedo adelgazar.

A las cuatro y media me quedo dormido en el suelo, al lado del teléfono. Suefio
con Angels y suefio que lo he sofiado. Cuando despierto, media hora después, veo
que no, y de repente sé que debo hacer algo urgente. Voy al armario de las
herramientas y saco un martillo. Con €l en la mano, me dirijo hacia «Panic #2». Es
obvio que ha quedado obsoleto. Lo levanto y miro sus compartimentos, en cada uno
de ellos un objeto importante. Puntos estratégicos en un mapa de vuelo inservible.

—Adios, hijo —digo, y mi voz vuelve a sonar ajena en la casa vacia.

El martillo cae una vez y otra CRAK CRAK CRAK piezas vuelan por todos lados,
saltando hacia mi cara. Miles de trozos se esparcen por el comedor CRAK CRAK CRAK
llaman a la puerta pPoM POM POM debo de haber despertado a los mexicanos, qué mas
da, CRAK CRAK CRAK Yy ellos poM POM POM. Sigo machacando «Panic #2» hasta que no
queda de él mas que un monticulo de piezas sin forma.

En silencio ya, cojo entre los dedos el anillo de Angels. Desde la puerta gritan
PAREN YA DE HASER RUIDO y me lo pongo. Me va grande. Quiero llorar y no puedo; en
la cara s6lo me quedan surcos, marcados por el arado de las lagrimas de estos dias.
Noto una pelota de ping-pong en el cuello, otra en el intestino. Cuando los laxantes
hacen efecto de repente, suelto el anillo, corro hacia el lavabo y dejo caer en el
interior de la taza doscientos gramos de mi cuerpo inservible, doscientos gramos que
No VOy a necesitar mas.
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Polifemo regresa el 6 de abril, miércoles, TNDDB. Treinta y Nueve Dias Después
del BuM. Es una mafiana de sol no muy caliente, y yo ando, como ultimamente
siempre ando, desnudo por la casa con la gorra puesta, tirando de mi barba con las
ufias para que siga creciendo. Estoy bebiendo un vaso de ponche con hielo,
escuchando a Walter Jackson, intentando descifrar las otras estrofas.

También estoy esperando algo. Pero qué.

Lola estd de vacaciones. Angels ha muerto. Elvira, siempre desaparecida; no
consigo recordar si pulsé el detonador. Y si lo hice, ;miré el reloj antes?

Rebeca secuestrada por su familia, o tal vez se fue a Londres. Eso no deberia
extrafiarme. Me siento en el sofa, bebo un trago y observo mis genitales mullidos,
cansados, esparciéndose sobre el cuero. No pienso en masturbarme y, ademas, aunque
tuviese ganas no sabria hacer una piramide de papiroflexia. Creo que lo olvidé.

No quiero pensar donde estan los demas vorticistas. Me convenzo de que
regresaron al monte, a Tavascan. Escucho a Walter Jackson y busco pistas sobre el
futuro, pero lo que oigo y veo es gris oscuro, amenazador.

Estoy esperando algo, y no recuerdo qué es.

Sé que fui una pieza del engranaje. Como el Cansao, soy un destornillador barato.
Algo desechable, que nadie afiora si se pierde, que cumple su funcién hasta
determinado punto y luego... Luego, nada.

O eso o si pulsé el detonador. Ninguna de las opciones me complace.

RI-I-I-I-NG.

Hum. Llaman a la puerta.

RI-I-I-I-NG.

Sera mejor que vaya.

Le doy un gran trago al ponche y ando descalzo entre los restos de «Panic #2»
que nunca barri. Me gusta tenerlos por la casa, como un recordatorio de las cosas que
se han hecho pedazos y ya no existen, como una exposicion permanente de las
expectativas marchitas.

Abro la puerta y es un mexicano, vestido de calle; sin sombrero ni decoraciones.
No se esta riendo, y trato de recordar qué habré hecho esta vez. Ya me disculpé hace
un par de dias por los martillazos y «Panic #2».

—Nos esta inundando, giiey. —Mientras habla trata de no mirar mi pene flaccido,
la cara medio vuelta.

—:Como? —le digo, rascandome la barba. No entiendo.

—Esta cayendo agua a destajo, gliey. Corra a cerrarla. Nos esta inundando —
contesta, mas agitado.

¢Agua? La bafiera. Eso es lo que estaba esperando. Que se llenara la bafiera.

—La bafiera. Mierda.
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Salgo corriendo hacia el lavabo, abro la puerta, entro al lavabo, resbalo en las
baldosas, slip-BANG. Cuando reacciono estoy en el suelo, levantandome con ambas
manos, y de un lado de mi cara cae un pequefio chorro de sangre, como una columna
encarnada. Con una mano alcanzo una toalla y la presiono contra mi ceja, me pongo
en pie, con la otra mano cierro los grifos de agua.

Pasa un rato hasta que me doy cuenta de que me he vuelto a abrir la ceja. La
sangre, cuando aparto la toalla, resbala sobre la pestafia y me ciega el ojo. Polifemo
otra vez.

El mexicano asoma la cabeza por el lavabo.

—¢Esta bien?

De algin modo, esa frase es tan estipida, tan bienintencionada, que me hace reir.
Me rio un rato hasta que pierdo el fuelle. Tomando aire al final, le digo:

—Ahora lo friego. Lo siento.

—No creo que esté bien, amigo. Usted necesita ayuda.

—Tienes razon, tio. —Pongo una mano ensangrentada en su hombro—. ;Quieres
ayudarme? Tomate algo conmigo, cuate. —Aun estoy desnudo.

—Son las diez y media de la mafiana.

—¢S1? —Ile pregunto, intrigado de veras—. ;Y qué?

—Muy temprano para beber.

—:Como? Fuera de mi casa. Nadie te ha dado vela en este entierro. Fuera, venga,
fuera, FUERA, mexicano de los cojones.

—Sdlo queria echarle una mano —murmura mientras le empujo hacia la puerta
—. Si esto sigue asi nos va a obligar a que llamemos a la policia.

—Bah. A la mierda.

Doy un portazo que hace temblar las paredes. Sé que va a llamar a la policia a la
menor ocasion, y sé lo que tengo que hacer. Pero antes, una copita.

Son las dos de la mafiana y tengo un auricular en la mano y no sé a quién estoy
llamando, ni cuanto rato hace que lo estoy intentando. Sé que me estoy balanceando.
Sé que me estoy balanceando de esa manera ridicula que tienen los borrachos
terminales de balancearse cuando intentan simular que estan sobrios.

Dos pasos adelante, dos atras, piernas separadas, rodillas flexibles, tronco abajo,
cabeza atras, recuperacion de la erguidez, doble traspié y vuelta a empezar. Ponche en
una mano y cigarro en la otra. No, un momento. No fumo. Es un teléfono. Por ultima
vez: ;a quién estoy llamando a las dos de la mafiana?

—S]i, ¢diga? —Voz de madre. Madre dormida. Madre ajena. ;Por qué estoy
haciendo esto?—. Si, ¢quién es? —Segunda llamada para comer. Se estan acabando
las alubias. Date prisa, date prisa. A la taula i al llit al primer crit.
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El flash de reconocimiento aparece de repente como una luz estroboscépica,
confundiéndolo todo al principio, aclarandolo todo al final. Una gota calida se desliza
por la ceja, que me estoy rascando. La toco y me miro los dedos: sangre. No quiero
pensar qué he hecho las ultimas doce horas. Y aunque quisiera, no podria. El cerebro
se me ha fundido como una fondue, una fondue muy profunda en la que he perdido el
pan de mi dignidad.

—¢Rebeca? —farfullo, con cemento fresco en la lengua—. Necesito hablar con
Rebeca inmediatamente. —Practico un poco mas de baile mientras me devuelven la
contestacion. Dos pasos adelante, dos hacia atras...

—Soy su madre, ;quién es? ;Eres ti, Panic? —Desde mis brumas alcohélicas,
noto que su odio se esta transformando en genuina pena por la caida de alguien. Por
todo ese caer y no saber parar que ella estd escuchando privilegiadamente desde su
confortable, limpio y millonario lado del auricular.

—SIi, sefiora, soy yo. —Cambio de pareja, un dos, tres—. ;Esta Rebeca? Digale
que se ponga, por favor, tengo que hablar con ella. Es urgente. Mi tia... Angels...
esta...

—No puedes seguir llamando aqui, Panic. No estas bien. Necesitas ayuda. ;No te
esta ayudando tu familia? Llama a tus amigos.

—c:Rebeca? —pregunto, sin escucharla—. Ella puede ayudarme.

Pequerio silencio.

—Ya no vive en casa. Y dio instrucciones explicitas para que nunca te diésemos
el teléfono de contacto. No quiere volver a verte nunca mas.

No digo nada.

—ILo siento. No vamos a denunciarte por el cristal, y Mijail dice que lamenta
haberte pegado una patada. Pero tienes que dejar de llamar a esta casa, hijo.

Cambio de pareja, un, dos, tres. ;Por qué estoy haciendo esto? La sangre de la
ceja me resbala dentro del ojo, cegandome de nuevo. Con el ojo libre me pongo a
llorar de repente, un llorar lejano, ahogado, como si fuese el llorar de otro.

Sabia lo que tenia que hacer, pero se me olvidd. Ahora lo he recordado, y lo estoy
haciendo en este momento. Es el dia cuarenta después del BuM, 7 de abril, jueves; me
he levantado del suelo, donde dormi ayer una vez mas, rodeado por un par de botellas
vacias y pedazos eternos de «Panic #2» y me he ido a duchar. Cuando he terminado,
me he cortado las ufias (empezaban a estar bastante largas) y me he afeitado. Luego
he ido a buscar algo.

Me ha llevado un buen rato encontrarlo, porque estaba en el fondo de mi armario.
Al fin, lo he visto: mi camiseta de Disneylandia, mis bambas de baloncesto negras,
mis pantalones tejanos rotos, negros. Gracias a Dios que no tiré todo esto.
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Me lo pongo todo, y es la primera vez que me visto en dias. La sensacion de la
ropa, una ropa usada y que se dobla en mis esquinas como una segunda dermis, es
curiosa. Me froto con las manos por encima. Me gusta la sensacion.

Cojo el disco de Walter Jackson y lo meto en una bolsa de plastico. Lo que tengo
que hacer esta claro, ahora: vuelvo a Sant Boi, con mi ropa antigua, y estoy andando
hacia atras como los cangrejos. Sé que lo que hago tiene un sentido, pero ain no
puedo darle uno. De repente era obvio que debia ir a Sant Boi, volver a mi infancia, y
eso es lo que estoy haciendo. Piloto automatico.

Abro una bolsa de deporte y meto dentro unas cuantas cosas que voy a necesitar.
Miro los dientes de la cremallera encajar limpiamente al cerrarse, sin discusiones, en
el orden mas perfecto. Siento una chispa de envidia hacia esa cremallera que, como
los seres que iban a mi clase, nunca conocera el extremo sufrimiento de la obsesion.

Andando hacia la estacion de Fontana, decido parar en La Costa Brava y tomar un
par de cervezas. Aun recuerdo cuando Lola me recibid, el dia que realicé el viaje en
sentido contrario. Ahora he cerrado su casa, después de barrerlo todo y deshacerme
de la basura, y desando mis pasos hacia el septiembre en que llegué aqui.

En el bar, me siento delante del espejo, y la imagen que me mira es el Panic
actual. He perdido casi diez kilos, y el cabello negro vuelve a dispararse en todas
direcciones cuando me quito la gorra Joe Orton, el tnico gadget de estos dias que voy
a conservar. Los ojos verdes, sin embargo, permanecen igual de atentos, subidos
como faros halégenos sobre mis pémulos escarpados.

El camarero, sin reconocerme, me pone una mediana sin decir mi nombre. No
importa. Bebo un trago y recuerdo cuando pensé que el espejo de La Costa Brava,
inmutable desde hacia ochenta afios, permaneceria igual y seria la brujula que me
recordaria los cambios. Bien. Me miro y no sé decir los cambios; quizas por eso
necesito ir hacia atras, tratar de entender, mirar en retrospectiva.

Me acabo la mediana, pido otra. Cuando me la sirven, me doy cuenta de que en
un lado de la barra estan Julian y su amigo Kiko Amat, fingiendo no verme. Me dirijo
hacia ellos, y les saludo con un Hola que se filtra entre mis dientes. Ambos se
vuelven. Julian lleva una camisa de bolos roja con un logotipo en la pechera; su
amigo un polo verde manzana de nailon, brillante e impoluto. Los dos miran mi ceja
hinchada y la costra que la cubre.

—:Sabéis qué dan por la tele esta noche? —les digo, y medio sonrio—. Nada. La
revolucion no va a ser televisada, después de todo.

—Has adelgazado mucho, tio —comenta Julian, sin entender lo que acabo de
decirle—. ;Te encuentras bien?

—No lo sé —digo, con ojos ausentes—. No lo sé.

Nos quedamos los tres en silencio unos segundos. Sé que ellos van a preguntarlo,
asi que me adelanto y lo pregunto yo:
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—No sabréis nada de los vorticistas, supongo.

—:De quién? —pregunta Kiko Amat. Olvidaba que soy el tnico que les llama
asi.

—Johnny Cactus, Arturo, ya sabes.

—Pensaba que lo sabrias ti —dice. De golpe ya no quiero saberlo. Me rasco la
mejilla y es obvio que no tengo nada mas que decir. Entre sus dos caras, veo mi
calavera en el espejo de la barra abriendo la boca y preguntando:

—:Y Elvira?

Nadie contesta, asi que me digo que no lo pregunté, después de todo. Quizas lo
imaginé. Pero al final, Kiko Amat dice:

—Ni idea, tio.

—Da igual —digo en voz alta, y no sé cual de las frases estoy contestando, si a
mi o a ellos. Quisiera decirles que tenian razon, la ultima vez que hablamos. Quisiera
decirles que nadie conocia a Johnny Cactus. Y que, efectivamente, escogi una
mentira. Pero no sé como expresar ninguna de estas cosas.

Me doy la vuelta para irme, y de golpe necesito decir algo mas, y me paro en
seco.

Vuelvo la cabeza hacia ellos:

—¢Conocéis «It’s an uphill climb to the bottom» de Walter Jackson? —Los dos
asienten.

—Una gran balada soul —dice Kiko Amat—. Siempre ha sido una de mis
favoritas.

—No, no. ¢Sabéis lo que quiere decir? A eso me referia.

—Supongo que si —dice Julidn—. El sufrimiento como nuevo sufrimiento. El
hundirse como algo dificil, no como un punto adonde se llega sin esfuerzo.

—ILa caida es subida —afiado—. El camino de bajada es cuesta arriba.

—FEso mismo —dice Kiko Amat.

—Y ademas es verdad —digo, antes de irme definitivamente.

Estoy sentado en un vagon de los Ferrocarrils Catalans, en Placa Espanya. Estoy
sentado en los asientos de tela naranja, mirando a mi alrededor, todo mi pensamiento
focalizado en la Nueva Obsesion. Lo que debo hacer, en Sant Boi, y luego ya nada
importara. Es una ultima cosa que necesito hacer. Lo mas importante que poseo, en
estos momentos en que ya no sé lo que poseo.

El tren se pone en marcha. La luz triste de las estaciones subterraneas me ilumina
las rodillas, agotada.

Tengo una Gran Idea, quizas la ultima. Es el Gran Gesto, de verdad. No uno
exultante, catartico, sino un legado, algo que quiero dejar tras de mi. Desde pequefio,
siempre me ha obsesionado la posteridad; hice biografias desde que tenia ocho o
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nueve afios, deben de estar atn en casa de Angels, por algiin lado. Imagino que,
inconsciente, quise dejar guijarros por el camino, deshacer un ovillo de lana en el
laberinto para luego entender qué esquinas giré, qué bifurcaciones escogi, qué
opciones desperdicié.

El tren abandona el tinel y un sol simpatico, contagioso, entra en el vagéon como
la risa de un adolescente. Miro los campos, el rio Llobregat. La silueta de la iglesia en
la distancia, unidimensional, de papel. Estoy en el Tunel de la Bruja. En el Ttinel de
la Risa de un parque abandonado, pasado de moda.

Cuando el tren llega a la estacion de Sant Boi, atin estoy en la cuesta. Pero sé que
no queda tanto y que, cuando termine la Gran Idea, no habra mas cuesta que subir.

Dos metros de ancho por dos metros de largo.

Lo he llamado «Panic #1». Nunca hubo un nimero uno.

Llevo quince dias en casa de Angels fabricandolo. Tuve que entrar por la ventana.
Fue facil, porque todas las ventanas tenian cierres antiguos que cedian al mas leve
empujén. A Angels nunca le preocupé la inseguridad ciudadana. Ella era la
inseguridad ciudadana.

Mi barba ha crecido un poco y ahora parece una pelota de tenis desmadejada. L.os
pelos que, flacos y débiles, caen hacia el suelo hacen que mi cabeza parezca un
meteorito negro lanzado al espacio.

He dejado de tomar laxantes y de llamar a gente. Su existencia no es importante,
ahora. Su aparicion no iba a cambiar nada.

Llevo quince dias fabricando mi Gran Idea. Mi dltimo mapa. Dos metros por dos
metros es una cosa muy grande. Desde luego mas grande de lo que yo he hecho
nunca; ni el propio Joseph Cornell fabricé nunca una caja tan grande.

Mi Gran Idea tiene multiples pequefios compartimentos, y en cada uno de ellos
estoy colocando las cosas que importan de veras.

En «Panic #1» he intentado colocar todo lo relevante en mi vida. No creo
haberme dejado nada. He puesto piramides, la foto de mis padres en Crouch End,
Alesteir Crowley, el disco de Walter Jackson, el anillo de Angels, anfetaminas, unos
calcetines amarillos que compré junto a Johnny Cactus y la tinica foto que permanece
de los vorticistas juntos. También esta una serie de cuatro fotos que nos hicimos
Rebeca y yo en un fotomaton, y también esta el poema de Breton sobre Elvira, y mas
fragmentos de otras cosas, como si yo fuera Humpty Dumpty acabado de caer de la
pared y todos mis pedazos estuviesen esparcidos por el comedor de Angels.

Sélo que ya no estan esparcidos. Estan en perfecto orden, cada uno en su pequefia
casa particular de 13 Rue del Percebe.

Es el dia 22 de abril, viernes por la noche. Durante estos dias he comido latas de
conserva y no he bebido alcohol, y he ganado un par de kilos. Nada remarcable, pero
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mis pémulos ya no parecen a punto de huir de mi cara en cualquier momento.

Miro mi pieza. No voy a destruir «Panic #1».

Esta vez no es para mi. No quiero comprender lo que soy o lo que he hecho; sé lo
que he hecho. No, esto es mi Caja Negra. La que encontraran una vez el avién se
haya precipitado contra el suelo, y piezas indistinguibles de su fuselaje y equipaje
yazcan esparcidas por los campos. La que les dira como fue el viaje, cuales fueron
sus contratiempos, cual fue el error fatal.

No dejaré notas ni cartas. Si lo he hecho bien, esto deberia explicarse por si
mismo.

Es viernes, y son las doce de la noche. Estoy sentado en las escaleras que llevan
al piso de arriba de la casa, y mi cabeza esta apoyada en mis manos. Terminé. Miro al
Hombre de Paja que es una representacion de mi mismo, sus dos metros por dos
metros inmoviles en medio del comedor.

Los ingleses tendrian un nombre para €l: the wicker man.

Estoy satisfecho. Mirando las anfetaminas que quedan sueltas sobre la mesa del
comedor, recuerdo que ahora si queda una sola cosa que hacer.

El Ultimo Vals, el tltimo baile que nadie me podra quitar, el Ultimo Vals Salvaje.

Por favor, uniros a mi en este Ultimo Vals Salvaje.

—No quiero meterme donde no me llaman, pero estas meando de color verde, tio.

Vaya, tiene razon. Miro el liquido que sale de mi y es de un verde anaranjado.

Estoy hablando con un sefior anénimo en el lavabo de un bar de Sant Boi. Son las
diez de la mafiana, y llevo toda la noche bebiendo y andando de un sitio a otro, y en
cada uno de ellos he tomado algo, en cada uno he dejado fluir el rugido nocturno de
las anfetaminas.

Andando por las calles desiertas, he notado esa humedad caracteristica que ya no
recordaba, esa humedad que hace caldo de tus huesos, que se mete en la ropa y ya
nunca vuelve a secarse. He andado arriba y abajo del pueblo y la primera noche ha
pasado. Ahora son las diez, y en el lavabo un rio manzana surge de mi cuerpo, como
si el musgo y la humedad de la noche se hubiesen quedado incrustados en mis
rifiones. El camino que hay que recorrer es largo, pero ya estoy en marcha. Me seco
las ultimas gotas, pago en la barra y salgo a la calle. Es sabado. Se huele en el aire, se
siente.

La luz llena todas las entradas a mi cuerpo, y por un momento estoy ciego. Me
llevo las manos a la cara y empiezo a andar; no me importa andar.

Una brisa fresca recorre la calle. Me meto en una gasolinera y me compro unas
gafas de sol de plastico y una cerveza de lata. Abro el envoltorio y me pongo
inmediatamente las gafas, una horrible imitacion de Vuarnet. Luego bebo un trago
helado a pleno sol. No me siento agotado, pero sé que lo estoy. Sé que el agotamiento
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me espera tras las esquinas de la quimica.

Decido guardarme las anfetaminas para la noche; iré a Castelldefels y veré el mar.
Me envuelve la confusion de no haber dormido y esa sensacion gratificante de estar
en una longitud de onda completamente distinta de todo el mundo con quien me
cruzo. Ellos van, yo vuelvo; hasta que llegue el tdltimo baile, el Ultimo Vals que atin
no sé donde estara.

La busqueda es parte de la intensidad, la mitad de la obsesién, hay que
completarlo todo y llegar al fin de las cosas.

Ando bajo el sol angulado como una escuadra nueva, la lata de cerveza en la
mano. Subo por la calle Jaume I, una avenida en forma de embudo que recibe todo el
sol y el aire de las partes nuevas del pueblo. En cinco minutos he llegado a las puertas
de mi antiguo instituto, que hoy esta cerrado.

A la sombra del portal de una tienda de ultramarinos observo los contornos
horribles del edificio, y recuerdo la época en que me aposté aqui para demostrarle a
Eleonor, lleno de despecho, que nada me importaba. Debi ser tan obvio, tan triste,
apoyado en la pared con mis libros raros, levantando medio labio en una teatral
mueca de repugnancia. Debi de ser tan obvio como lo soy ahora. Pobre perro
vagabundo que quiso aullar: que alguien me ayude.

Entro en el colmado a pedir una Xibeca sacandome las gafas. No debo dejarme
vencer por la autocompasion; eso nunca. La autocompasion es la mas baja de las
cobardias. Son huesos de mantequilla, pulmones de yeso, cola entre las piernas.

Y, sin embargo, me siento abandonado. ;Es esto todo lo que queda? ¢Es mi vida
una constante busqueda del Gran Gesto, llena de caidas posteriores? ;No seria mas
logico llegar a la calma, adaptarse a la normalidad, dejar de ser aquel nifio que
hablaba solo por los pasillos?

Pero sé que es imposible. Sé que estoy condenado a vivir en una constante
infancia de busqueda de cuspides, de pasiones igneas, fulgurantes como bengalas
sefializadoras. De repente, me siento cansado. Y, aun asi, no olvido lo que tengo que
hacer.

—¢:Sabe qué? —Ile digo al tendero—. Olvide la Xibeca. ¢ Tiene orujo de hierbas?

El hombre me mira como si estuviese loco, y no se equivoca tanto.

—No —dice, y yo veo la botella detras de su hombro.

—Claro que tiene, la estoy viendo ahi mismo.

—Eso no es orujo —dice, sin volverse, y la etiqueta dice: «Orujo de hierbas».

Durante un instante me pregunto qué he hecho para enemistarme con €él, pero no
tengo tiempo para esos pensamientos. Tengo prisa, y cosas que hacer.

—:Y ahora? —le digo, después de que mi pufio atraviese el cristal del mostrador
de los embutidos con un crak seco—. Ahora tiene la botella de orujo, ¢0 no?

El tendero me mira y yo estoy inmovil, con el pufio sangrante dentro de su nevera
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de embutidos, un agujero limpio casi del mismo tamafio que mi brazo. Sus ojos me
recuerdan a los porches de baldosas donde jugué de nifio, al lado de casa de mi
abuela. Caen gotas de sangre sobre la mortadela con aceitunas.

Saco el puiio, extiendo la mano roja y vuelvo a decir:

—La botella.

El hombre me la da, boquiabierto, sin pronunciar palabra. Mis ojos estan fijos en
sus porches encerados.

Sé que nunca podré vivir para ese constante caer después de cada nueva obsesion,
cada nueva traicion. Es demasiado doloroso y hace dias que he decidido esto. He
decidido que, puesto que soy incapaz de enfrentarme a cada nueva caida, a los
estertores que conlleva cada nuevo Gran Gesto, a la pérdida de intensidad que el resto
de los hombres acepta como normal, lo mejor es terminarlo todo, conservar aquella
cima como la dltima que visité, Rebeca como la dltima mujer a la que fallé, los
vorticistas como la ultima daga en mi espalda, Elvira mi ultimo rechazo.

Doy un trago al orujo. Esta asqueroso, pero eso ya lo sabia. Nada me sorprende.

El Ultimo Vals Salvaje se acerca cada vez mads, puedo sentirlo, y sera el vals que
acabara con todos los demas valses.

Antes de salir por la puerta le doy una patada al cristal de la entrada, que se
derrumba como un millon de canicas. No sé por qué lo hice. ;La costumbre? Me echo
a reir, mirando al hombrecillo que nunca habra tocado una obsesion como las mias.

Un-dos-tres, un-dos-tres. El ultimo gran vals se acerca cada vez mas. Un-dos-tres,
un-dos-tres.

La accidn transcurre en la pequefia ladera que deforma uno de los costados de Sant Boi. Es aun el
mismo dia, a media tarde, y en el terraplén sin arboles el sol cae con vagancia. En otras partes de la
muntanyeta se distinguen perros corriendo, con sus duefios siguiéndoles sin muchas ganas. Unos
nifios juegan a futbol en la parte mas baja de la colina.

Sentado en el suelo, solo, esta Panic Ofrfila. Lleva aun su camiseta de Disneylandia, barba de dias,
bambas de baloncesto viejas y tejanos rotos, gorra de Joe Orton de lado, gafas de baratillo puestas.
Esta completamente borracho, y una botella de orujo de hierbas a medias descansa torcida a su lado,
como una torre de pisa de cristal. La mano ha dejado de sangrarle, pero trozos de piel levantada y
costras resecas decoran sus nudillos, que él mira con dificultad de vez en cuando.

PANIC (cantando para si, ausente otra vez, mirandose la mano): Since you left
me, it's an uphill climb to the bottom...

Panic levanta la mirada, y en la distancia ve acercarse a Consol. Su madre. Lleva un largo vestido
de noche verde, con la espalda descubierta, y el pelo corto tras las orejas como una actriz de
Hollywood de los afios treinta.

PANIC (entusiasmado de golpe): Hey, mama. «A veces, cuando pierdes
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ganas», ¢te acuerdas? Bueno, no era verdad. Cuando pierdes, pierdes.
A joderse.

ELEONOR (boquiabierta): ¢ Panic?
PANIC (bebe del orujo y pone cara de asco): Si, soy yo. Tu hijo.

ELEONOR (aun perpleja). Dios mio, ¢qué te ha pasado, Panic? Soy yo,
Eleonor. ¢ Te acuerdas de mi?

Panic la mira, levantandose la visera. Al final se quita las gafas y empieza a reconocerla. Ante él
esta una chica guapa, con cara de Veronica Lake y el pelo negro largo, rizado como tornillos de plomo.
Tiene una peca al lado del labio y una mirada sincera, pestafiuda, que deja ir algun destello de gran
caracter. En su mufieca reposa la correa desatada de un perro que corretea por la zona. El perro se
acerca hacia Panic y le lame la mano herida y juguetea ante él.

PANIC (dandose cuenta de repente y sonriendo con desprecio, borrachisimo):
Eleonor. Sabia que estarias aqui adn, con tu familia, tu madre y el
perro. Atrapada en el rebafio de los cuadrados, con tu rebeldia de
media jornada...

ELEONOR (poniéndose en cuclillas con cara de preocupacion). ¢De qué
hablas? Mira como tienes la mano. Dios mio, ¢ qué ha pasado?

Panic la mira, y cierra los ojos.

ELEONOR (con pesar): Veo que sigues con tus locuras de siempre.

PANIC (cayéndose hacia un lado): Qué sabras ta. Nunca has experimentado
la menor obsesion. N-no tienes ni idea.

ELEONOR: ¢ COMO? Yo he sentido muy intensamente. Seguro que igual que ta.
Y me he enamorado mucho, y he pensado mucho en mi vida. Y he
pisado por ella con cuidado, porqgue...

PANIC (desde el suelo, ahuyentandola con la mano): No me sermonees. No
sabes lo que es la pasion. Nunca lo supiste.
Panic se incorpora con dificultad. Eleonor intenta echarle una mano pero él la rechaza y casi vuelve

a caerse. Al final quedan los dos de pie, uno delante del otro.

PANIC: S-soy el unico. Nada hay por encima de mi. Todo debe encajar.

ELEoNOR: No eres el unico. Eres como mucha otra gente, Panic. Quizas mas
egoista, pero por lo demas como muchos otros.
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PANIC (humilde por primera vez): No. Yo no puedo sentarme como todos a
esperar un dia en que todo se haya calmado, relajarme y ser feliz. Y
ahora, ahora estoy cansado de todo esto.

ELEONOR (poniéndole una mano en el hombro): Tranquilo, Panic. Solo tienes
veinte afos. Te queda mucho por vivir. Piensa en todas las
posibilidades.

PANIC (coge la botella de orujo del suelo y pega un trago antes de hablar): Yo
no funciono asi. A la mierda las posibilidades. Ya he tenido mi Gran
Gesto, un gesto que tu nunca podras calibrar.

ELEONOR (tocandole la mejilla): Ay, Panic. Te has creido un personaje, y el
personaje te ha matado. ¢No lo ves?

PANIC (susurrando): Mi brillo ha sido intenso. Mi obsesion se recordara.

ELEONOR (levantando la voz). jDeja de decir eso! ¢(No ves como has
terminado? ¢ Vale la pena brillar para esto?

Panic bebe de la botella. El perro corretea a su alrededor meneando la cola y mirandole; al final, se
le mea en una pierna. Panic lo ignora y empieza a marcharse.

PANIC: Soy lo que soy. Soy la obsesion, y la obsesion rompe y quema. Nadie
puede entenderlo.

ELEONOR (le mira alejarse): Pobre Panic. ¢Qué has hecho?

PANIC (Sin volverse, cada vez mas lejos): A la mierda.

TELON

Dos segundos mas tarde. Estoy alejandome de Eleonor, arrastrando los pies,
dibujando eses y zetas en el suelo de polvo de la ladera.

Mi vida ha hecho: pof.

Cay0 desde lo alto, aniquilada por mi pequefio personaje de novela. Sabia esto
antes, Eleonor solo me ha ensefiado una udltima prueba de mi maldicion. Me enfrento
al final que predije, aunque con mas dafio del que crei. Soy un meteorito que ha
brillado alto, y que ahora se estrella envuelto en humo contra el planeta Tierra.

—Te dejas esto —me dice Eleonor a lo lejos, abriendo su mano en la distancia.

Yo giro la cabeza un momento.

Es mi vida, hecha afiicos. En la palma de su mano. Con sus cimas soleadas y sus
valles oscuros llenos de mierda y dolor. Todo se antoja inaitil, de repente.
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—Ya no la necesito —le digo, sorbiéndome los mocos—. Quédatela.

De repente, estoy en el Gran Vals. Es un vals de pies ajenos, que danzan con
compases enfundados en camperas y botas militares. En el rifién, en el higado, en la
cabeza y la espalda; me cubro la cara de puro reflejo, aunque me da bastante igual. El
vals se desarrolla sobre mi, todos bailan en mi cabeza, grufien y juran, se dan
codazos. Ruedo en el suelo, caen un par de taburetes. Hay gritos y confusion. ;Es
esto un vals? Es el vals hardcore del armageddon, el que acaba con todos. Cada uno
tiene lo que quiere, y yo s6lo queria redencion para mis obsesiones.

Cinco minutos antes entro en un bar junto a la playa, en Castelldefels. Las
anfetaminas han chocado con el orujo, y mi cuerpo se consume en un miasma de
desconcierto: el corazon me late a cien por hora, pero mis movimientos son lentos, la
mandibula me bate pero mis pensamientos se arrastran, confundidos los unos con los
otros, como reptiles de desierto.

Ando en espiral hacia la barra, pido una cerveza, miro a mi alrededor. Punkis
locos, heavys de ciudad residencial, dealers de cocaina cortada con yeso de paredes,
tias feas y géticas. Un sitio tan bueno como cualquier otro para empezar el gran vals.

Me vuelvo hacia el heavy que esta a mi lado y le rompo la botella (vacia, me la he
bebido en dos tragos) en la cabeza. El tipo no se desploma, eso s6lo sucede en las
peliculas, pero sus ojos se inundan de confusion y dolor mientras se lleva las manos a
la cabeza y se dobla hacia abajo. Caos. Todo el mundo trata de comprender lo que ha
sucedido, y yo estoy en la barra con una botella rota en la mano.

Moviendo un dedo y tambaleandome, digo:

—Venid, cagados.

Sorprendentemente, todos vienen. De repente, me siento como el sefior de las
bestias. Soy Moisés, el pastor que conduce a su rebafio, y el matojo de bayas esta
ardiendo. Uno de los que vienen se lleva una patada en los huevos. Me quitan la
botella, pero una nariz que no es la mia se rompe de un codazo que sacudo con una
fuerza que desconozco.

Al fin. El vals. Caen los golpes, caigo al suelo y ésa es la tltima cosa que hay que
hacer en una pelea. Pero ésta no es una pelea normal. Es un sacrificio ritual. Es la
redencion. Es la busqueda del fin de las obsesiones, que ya no puedo contener.

Ahti viene el palo de billar, que se parte en mi espalda y me rompe una costilla. Lo
noto, pero casi no duele. Orujo de hierbas, increible licor maligno y anestésico.

—iDejadlo ya! —dice un imbécil. Noto como las patadas disminuyen y, al final,
paran del todo. Me agarran por los sobacos entre dos, uno me levanta la cabeza para
asegurarse de que no me conoce de nada, me echan a la calle.

Malditos amateurs. Me siento en el suelo, registro muy de lejos los desperfectos,
como si los viera en un telescopio: costilla rota casi seguro (no puedo respirar), nariz
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partida, la vieja ceja que ha vuelto a abrirse —Polifemo por tltima vez—, un dedo
que se hincha lentamente y en posicion extrafia, jun diente? Lo escupo. Si, es un
diente, que sostengo en la palma de mi mano como si fuera una perla encontrada.
También he perdido la gorra de Joe Orton; eso me apena durante unos segundos.

Noto gente que anda a mi alrededor, voces lejanas que preguntan si necesito
ayuda, y a los que contesto con el dedo corazon levantado.

Me levanto, con gran esfuerzo, y concentro todo mi intelecto y todas mis células
en no desmayarme. El Gran Vals Salvaje tendra que ser sobre ruedas, al fin y al cabo.

Me acerco a una Vespa 160 de los afios setenta, roja, roida, llena de 6xido, pero
con cierta dignidad encima. En un segundo estoy yendo por la autovia de
Castelldefels a la maxima velocidad que alcanza. Con las gafas Vuarnet falsas
puestas, con un solo vidrio, viendo las farolas pasar a mi lado como breves
salpicaduras de luz rothkoanas, cuchilladas de fuego que me rozan los hombros. Todo
el viento, toda la noche, mi cabello hacia atras y los ojos irritados, y no veo nada.

Las lineas del asfalto se desdibujan y doblan, el abdomen de la Vespa se tambalea
de un lado a otro. Pienso en Rebeca, mi dulce Rebeca china de labios-futones y pies
independientes, en cOmo quiso quererme y no la dejé; y pienso en Elvira la loca, la
calabaza escualida y opiacea que no quiso enamorarse de mi, y me rio por haberlo
pedido, pobre perro vagabundo; y pienso en los vorticistas, en el Cactus y en Arturo
Grima y Marco Cara, todos sus zapatos relucientes.

Ah, el Gran Vals. ;Quién dijo que sus pasos serian faciles? En Collserola vi que el
camino de bajada era cuesta arriba. Ahora se acaba la cuesta, al fin, la cuesta que
acaba con todas las cuestas. Hasta en los ultimos segundos tuve que tener una
obsesion. Porque ;qué es esto sino una nueva obsesion, una nueva romantizacion de
mi personaje inventado, un nuevo Gran Gesto indtil y esttipido? La tnica diferencia
estriba en que, esta vez, no habra cima de la que descender. El Ultimo Vals sera el
napalm que freird la cima, serdn minas de fragmentacién, serd dinamita. El Ultimo
Vals de dinamita.

Las lagrimas de los ojos se escapan de mi cuerpo a toda velocidad hacia el lugar
de donde vengo. Hacia el pasado. La sangre brota de todas mis heridas.

Pienso en Angels y en Lola, pero sobre todo pienso en mi.

Ay, El Loco. El Loco al que nadie pudo ayudar, el nifio enfermo que no pudisteis
curar, la pieza que no encajo en el engranaje.

Pero el Gran Vals si encajara en mi vida. Todo debe encajar, al final. E1 Gran Vals
es la ultima pieza que deposito encima de «Panic #1». El ultimo compartimento que
faltaba por rellenar. Adiés Stirner, adids Walter Jackson. It’s an uphill climb to the
bottom, no digas mas. Lo entendi, lo entendi bien.

Levanto los dos brazos al cielo, ya no veo, mis ojos son ciénagas, y cuento: un-
dos-tres, un-dos-tres. Mis ultimos pasos de baile, que nadie me pudo quitar.
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Una carcajada partida brota de mi garganta, como lija, una risa de coyote al cielo,
una risa que es como un dolor que explotase, como un dafio de goma 2. Estas son las
cosas que hacen BUM, esto fue el dltimo estoque, el dltimo baile. ;Me lo concedéis?
Cuando la Vespa se desliza hacia el arcén, atn estoy riendo. Un golpe asi, casi nunca
lo sientes. Un golpe asi, es sordo y fantasmal; no lo sientes. Este es el BuM final de las
cosas que hacen BuMm. El BuM final de Panic Orfila, la Uinica manera posible de
terminar con las cimas y las cuestas.

Todo se vuelve oscuro, la musica termina, los discos se rompen, acaban los
Grandes Gestos, que nadie pregunte nada. Todo esta claro. Todo esta contado. Todos
los guijarros estan desperdigados por el camino, la obsesién me ha matado, no fui yo.
No tengo la culpa, ahora lo veo.

Porque soy lo que soy. Soy la obsesion, y la obsesion rompe y quema. Nadie
puede entenderlo.

Nadie puede entenderlo, y ahora ya no importa.

Estoy volando a 111 km por hora en direccién a un arbol del camping La Ballena
Alegre, en la autovia de Castelldefels. Cuando impacte contra él, mi cuello se partira
como un barquillo mojado en champan.

Pero de momento aun estoy paralizado en el aire. El tiempo se hizo barro, y el
aire, membrillo. Lo conté al principio, hace 280 paginas. Congelado en el aire.

La expresion inglesa era: in mid-air.

Veo una de mis lagrimas estatica cerca de mi cara, como un diamante volador, y
me doy cuenta de que queda poco tiempo para que esta paralisis pasajera termine
abruptamente. Ya conté mi historia; en un instante, el membrillo se fundira y yo
continuaré mi breve periplo hacia la fractura cervical.

Supongo que esto, ahora si, se acaba. Estoy contento de haber podido contar lo
que conté. Yo solo queria hablar de la obsesion y, mientras lo hacia, me he dado
cuenta de lo que soy.

—A la mierda —murmuro cuando desaparece la paralisis, a nadie en concreto, al
arbol que me espera. Y esbozo media sonrisa de huevos estrellados.

Huevos estrellados.

Me matas, Panic. Me matas.
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EPIiLOGO

—Les juro que no mori.

En 1966, durante una rueda de prensa que trataba de desmentir los rumores de su
fallecimiento en un accidente de motocicleta y su sustitucion por un doble, Paul
McCartney tuvo que jurar que estaba vivo. Jesus, alias Cristo, en su aparicion
stadium rock ante los apostoles, hizo algo parecido. Lo habia ensayado antes con
Lazaro, que interrumpio su suefio eterno y salié a pasear para demostrar su recién
adquirida situacion de respirador. Como si lo viera:

—Y ahora levanta una pata, Lazaro.

¢Y yo? Les juro que no mori.

En casos asi, no queda mas remedio que jurar; de otro modo nadie iba a creerlo.
El médico que se ocupaba de mi, en el hospital donde desperté unos dias después de
mi abrazo al arbol, tampoco parecia verlo con gran claridad. Deberias estar muerto,
me decia. Tu columna vertebral deberia haber hecho snap, crac y choc en diversos
sectores, y tu deberias estar ahora confinado en un sofa paseante.

Como dicen los ingleses: kind words.

Nunca me ha gustado decepcionar a la gente, pero lo cierto es que no mori.
Cuando se lo dije a mi médico (un chico joven con cara de cualquier otra persona, un
sefior al que confundirias en un instante con el resto del mundo), moviendo todas mis
extremidades a la vez para clarificar lo que queria decir con «Estoy vivo», é] me mird
con cara de chasco; como lamentando mi estado de no-defuncién. Estuve a punto de
pedir perdén por vivir, al ver su cara. Luego, por el relampago de intensisimo dolor
que siguio a mi Baile de la Vida, noté que tenia rotos los dos brazos y una costilla.
Eso pareci6é animarle un poco.

iAh, afortunado Panic Orfila!, me grité a mi mismo igualmente cuando el tipo
abandon6 mi habitacion. Regenerado, resucitado, renacido, desafiando una vez mas a
la ciencia, la naturaleza, la ley. ;Puede pararte un choque? ;Un tornado? ¢Un rayo?
Superheroico Panic. Hay algo de majestuoso en esta inmortalidad. Quizas si eras,
después de todo, el Elegido. El Poeta Guerrero del Mundo Moderno. El Detonador.

Uno se siente mejor inmediatamente después de no morir. Lo recomiendo.

Hoy se cumplen diez afios desde que intenté ser uno con un pino, después de mi
Gran Batacazo Zen, mi Gran Momento Fracturado. Es 22 de abril del ano 2006,
vispera de Sant Jordi. Trabajo en una biblioteca publica del Besos Mar (aprobé las
oposiciones ampliamente; de algo tuvieron que servir todos los libros y la prematura
riqueza mental) y estoy bien; en estos momentos, preparando las mesas expositoras
para el dia siguiente. No niego que algo descoyuntado, algo desencajado si terminé;
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hay un deje Pinochesco en mi cuerpo reparado. Un mes y medio de hospital,
soldando costilla y brazos, alineando nariz.

Pero no me puedo quejar. Estoy solo y, como en mi adolescencia, estoy bien.

Lo importante, me dije nada mas salir del hospital, es no recordar, Panic. Vaciar
las redes del recuerdo, amigo. Desgrabar esas cintas de ridiculo y humillacion y
dolor, como si fuesen videos de bodas llenas de malos peinados y adulterios en
segundo plano. Hacer lo necesario y luego olvidarlo todo.

Asi, primero fui al cementerio de Sant Boi a dejar flores en la tumba de Angels.
Hubiese apostado a que el Instituto de Vandalismo Publico jamas enterraba a sus
héroes, decantandose mas por el naval cuerpo al agua o la pira vikinga. Me
equivocaba; en esto, hicieron lo convencional. Lo tinico que destacaba en el nicho era
un contador de parquimetro, colocado alli para que pareciera que el estacionamiento
del cadaver era algo temporal. Dejé los lirios de agua conteniendo la risa.

Busqué también a Rebeca, por supuesto. Su madre se alegro de que yo estuviera
bien, me dijo, pero por su mirada deduje que no pensaba cambiar mi ficha personal
del archivador de «Loco» al normal. Rebeca vivia atin en otro pais, afirmo al
despedirme, y seguia sin querer verme nunca mas. Iba a preguntar si nunca queria
decir nunca o solo por un tiempo, o durante unos meses, pero aparecio el criado ruso.
Su cara tartara me desafié a lanzar un tercer ladrillo, cosa que no hice. Me despedi,
abatido pero intacto.

¢Y los vorticistas? Si busqué, durante un tiempo, si busqué. Sin razon, sin saber
qué haria si les encontraba. Partirles la crisma era una opcion. Alegrarme por que
estuvieran vivos y yo hubiese pulsado el detonador a tiempo era otra. Dejar de buscar
de una vez, rezar por no volver a toparme con ellos, era la mas sensata de todas.

Y eso —no buscar, hacer exactamente lo contrario de buscar; o sea, olvidar
placidamente— era precisamente lo que estaba haciendo esta mafiana de abril cuando
un socio de la biblioteca ha pedido prestado un ejemplar del libro de Stirner. No sabia
que teniamos EI tnico y su propiedad; de haberlo sabido me hubiese deshecho de él
con fuego y rasgaduras.

Pero ahora es tarde. Mi no-recordar se ha interrumpido sin solucion, por culpa del
pusilanime Stirner. En mi mano esta ya su libro, que devuelvo hacia el mostrador con
la cabeza baja. Pero cuando llego alli, el socio que lo queria se ha desvanecido. Miro
a ambos lados, y no hay nadie. En una pelicula de terror, ésta es la parte en que
alguien me pone la mano en el hombro y todo el mundo salta de la silla.

—:Puedo ver ese libro? —me dice una voz desde un extremo de mi oreja. Esa
VOZ.

Me vuelvo sabiendo que voy a ver lo que voy a ver. Como ojos acostumbrados a
la oscuridad, necesito unos segundos para readaptar mi mirada. Su cara. La piel se ha
curtido, los ojos se han secado ligeramente, pero la mirada es la misma. Un soplo
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ladeado devuelve su flequillo de telon al lugar donde estaba.

Johnny Cactus.

Sonriendo como un nifio en pleno escondite. Apareciendo como un UH
inesperado en mitad de un juego de patio.

Les juro que no mori.

La biblioteca esta silenciosa, y los pocos lectores continiian enfrascados en sus
paginas; nadie nos observa, como si no existiéramos. Me rasco el cogote, mirando al
Cactus, y mientras lo hago noto el inicio de la obsesion, como las primeras gotas de
un chubasco. Es una fiebre imparable, no hay silicona, ni cemento, ni candados que
puedan contenerla.

Ninguno de los dos abre la boca, y eso me recuerda mis primeros instantes de
mutismo salvaje con los vorticistas. De repente, sus pupilas se van, gemelas y
sincronizadas, a un lado de sus ojos. Muevo la cabeza en esa direccion, y ahi estan,
en la puerta. Arturo Grima y Marco Cara, brillando. Y Elvira —como un fuego, como
un incendio de agosto— que me saluda, su mano un limpiaparabrisas. Todos se
acercan a mi, como Los 4 Fantasticos al final de una aventura.

La mano de Elvira se posa en mi hombro. La forma en que su mano se posa en mi
hombro habla de afectos y dolores y grandes melancolias anaranjadas.

—Venga, vamos —me susurra, y las dos palabras son besos aéreos.

—¢Vamos? —repito, y ya no sé qué estoy haciendo. La obsesion es una fiebre, ya
dije, una rabia loca que lleva a un solo lugar, un delirio atropellado. Todo lo demas se
difumina: la biblioteca, los diez afios de lenta descomposicién. Sé que no deberia
permitirlo, pero es inutil: mi vida actual empieza a desvanecerse ante mis 0jos, como
un gas. Por primera vez en mucho tiempo, vuelvo a pensar en Rebeca. Realmente la
jodiste, Panic de mierda.

En ese momento, como fantasmas, como los espiritus de cuatro dandis catalanes
atrapados en el tiempo, espectros del gang y la automitologia, todos empiezan a
marcharse. Los espiritus del amor al Gran Gesto y al propio amor loco. Amor al
propio amor. Las cosas por si mismas.

Elvira se vuelve y su boca repite: Vamos, Panic. Todos cruzan la puerta y
desaparecen lentamente.

En una pelicula de cowboys, ésta es la parte en que yo también salgo, monto en
mi caballo y les acompaiio en direccion al horizonte.

—A la mierda —digo por ultima vez en voz alta, y todos dejan de leer, y ni tu ni
yo sabemos si voy a marcharme con ellos.

Since you left me, it’s an uphill climb to the bottom.
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